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Pentru G. 


„În loc să fie o parte a organismului în sine, fosila poate fi un soi de 
înregistrare a propriei prezenţe, cum ar fi o cărare sau un bârlog 
fosilizat. Aceste fosile ne oferă singura șansă să vedem animalele 
dispărute în acţiune și să le studiem comportamentul, deși 
identificarea sigură e posibilă doar atunci când animalul s-a prăbușit și 
a murit pe cărarea lui și s-a fosilizat la fața locului.” 


Björn Kurtén, The Age of the Dinosaurs 


„Priveşte, îți zâmbesc, zâmbesc în tine, zâmbesc prin tine. Cum să 
fiu mort, odată ce respir cu fiecare freamăt al mâinii tale?” 


Abram Tertz (Andrei Siniavski), „The Icicle” (Fantastic Stories) 


PARTEA ÎNTÂI 


Vineri, 29 octombrie 1976 


ELIZABETH 


N a nici cea mai mică idee despre cum s-ar cuveni să-mi trăiesc viaţa. 


Habar n-am cum o fac ceilalţi. Tot ce știu e cum trăiesc eu, de fapt: ca un 
melc jupuit. Și asta nu-mi aduce parale. 

Îmi vreau cochilia înapoi, mi-a trebuit prea multă vreme s-o 
construiesc. Mi-ai luat-o cu tine, pe unde-oi fi tu. Erai bun la extirpări. 
Vreau o cochilie precum o rochie cu paiete, făcută din bănuți de cinci și de 
zece cenți și de un dolar, din argint, aranjaţi în straturi, precum solzii de 
tatu. Un vibrator blindat. Impermeabilă; ca o pelerină de ploaie 
franțuzească. 

Ce bine era să nu fiu nevoită să mă gândesc la tine! Ai vrut să mă 
impresionezi; ei, bine, nu mă simt impresionată, mă simt scârbită. Ai 
făptuit un lucru dezgustător, copilăresc și stupid. O isterie, să zdrobești o 
păpușă, dar n-ai făcut decât să-ţi sfărâmi propriul cap, propriul trup. 
Intenţiile ți-au fost al naibii de bune și, cu siguranță, nu voi mai putea 
vreodată să mă răsucesc în pat fără să simt trupul acela alături de mine - 
nu propriu-zis acolo, însă tangibil, așa, ca un picior amputat. Expulzat, 
dar cu locul încă dureros. Ai vrut să plâng, să jelesc, să stau într-un 
balansoar cu o batistă tivită cu negru, cu ochii șiroind sânge. Dar nu plâng, 
sunt furioasă. Sunt atât de furioasă, încât te-aș putea ucide. Dacă n-ai fi 
făcut-o tu însuți deja. 


Elizabeth stă lungită pe spate, cu hainele impecabile pe ea, cu pantofii 
aranjaţi unul lângă altul pe carpeta de alături, un oval împletit, cumpărat 
de la Nick Knack's, cu patru ani în urmă, pe când o mai interesau încă 
amenajările interioare, covorașe garantat autentice, din zdrenţe răsucite, 
de pe vremea bunicii. Stă cu braţele întinse pe lângă ea, cu picioarele 
apropiate, cu ochii deschiși. Tot ce vede e o frântură de tavan. Prin câmpul 
ei vizual trece o crăpătură mică, din care se ițește alta, mai fină. N-o să se 


întâmple nimic, n-o să se deschidă nimic, fisura nu se va căsca, nu se va 
despica și n-o să iasă nimic prin ea. Nu înseamnă decât că tavanul trebuie 
iar zugrăvit, nu anul acesta, la anu’. Elizabeth se străduiește să se 
concentreze asupra cuvintelor „la anu”, dar își dă seama că nu e în stare. 

Din stânga se întrezărește o spuză de lumină; dacă întoarce capul, o să 
vadă fereastra cu plante agățătoare, cu storul chinezesc din bambus, rulat 
pe jumătate. A telefonat după prânz la birou și le-a spus că n-o să vină. 
Face asta cam des; are nevoie de serviciu. 

Nu se află înlăuntrul ei. E undeva, între trupul care-i zace amortit în 
pat, pe pledul indian cu imprimeuri, pe tigri și flori, îmbrăcată cu un 
pulover negru, pe gât, o fustă dreaptă, tot neagră, cu chiloţi mov, sutien 
bej ce se încheie în față și o pereche de ștrampi, din aceia ce se vând în 
ouă de plastic, și tavanul cu fisurile sale cât firul de păr. Se vede pe sine 
acolo, o închegare a aerului, precum albumina. Ceea ce iese atunci când 
fierbi un ou și-i crapă coaja. Știe de vidul de partea cealaltă a tavanului, 
care nu e același cu etajul doi, unde stau chiriașii. Departe, ca un tunet 
firav, copilul lor dă de-a dura bile de marmură pe dușumea. Vidul negru 
soarbe aerul cu un șuierat ușor, abia auzit. Ar putea fi trasă într-acolo ca 
fumul. 

Nu-și poate mișca degetele. Se gândește la mâinile ei întinse pe lângă 
ea - mănuși de cauciuc: se gândește să-și forțeze oasele și carnea să 
pătrundă în formele acelea, deget cu deget, ca aluatul. 

Prin ușa pe care o lăsase întredeschisă, din obișnuință, mereu 
primitoare, ca serviciul de urgențe dintr-un spital, așteptând chiar și în 
clipa aceasta să audă pocnete, trosnete, țipete, se strecoară mirosul de 
dovleac prăjit. Copilele ei și-au aprins felinarele, deși mai sunt două zile 
până la Halloween. Și nici măcar nu s-a întunecat încă, cu toate că lumina 
de la capul ei păleşte. Le place atât de mult să se travestească, să-și pună 
măști și costume și să alerge pe străzi, printre frunzele moarte, ca să le 
bată străinilor la uși și să le întindă pungile de hârtie. Câtă speranţă! Mai 
demult, o înduioșa efervescența asta, bucuria asta sălbatică, pregătirea de 
dinainte ce dura săptămâni întregi, îndărătul ușii închise a camerei lor. 
Mai demult toate acestea răsuceau ceva în ea, precum o cheie. Anul 
acesta, le simte departe. Un perete de sticlă silențios al salonului pentru 
lăuze din spitalul unde s-a aflat, pe rând, pentru fiecare, uitându-se la 
gurițele acelea trandafirii cum se deschideau și se închideau, la chipurile 
ce se contorsionau. 

Le vede, o văd. Ele știu că ceva nu merge. Politețea, eschivarea lor îi 
dau fiori, pentru că e impecabilă. 


Nu mă scapă din ochi. Nu ne scapă din ochi pe niciunul, de ani de zile. Și 
de ce nu s-ar pricepe la asta? Se comportă de parcă totul ar fi normal și, 
poate, pentru ele, chiar e normal. Curând vor vrea să mănânce, iar eu am 
să le pregătesc cina. Am să mă dau jos din pat și-am să prepar mâncarea, 
iar mâine am să le conduc la școală, după care am să mă duc la birou. E 
ordinea firească. 


Elizabeth gătea, și încă foarte bine. Pe vremea când o interesau și 
covoarele. Gătește și acum, curăţă de coajă niște lucruri și le încălzește pe 
altele. Unele se întăresc, celelalte se înmoaie; albul se transformă în 
cafeniu. Treaba merge înainte. Dar când se gândește la mâncare, nu 
percepe culorile strălucitoare, roșu, verde, portocaliu, prezentate în The 
Gourmet Cookbook. Ci le vede ca pe ilustrațiile din articolele acelea din 
reviste care-ţi arată câtă grăsime se află în micul tău dejun. Albușuri 
moarte, firicele albe de şuncă, unt alb. Pui, copturi și fripturi modelate din 
slănină fadă. Pentru ea, acum, așa e gustul tuturor mâncărurilor. Cu toate 
acestea, mănâncă; mănâncă peste măsură, împovărându-se. 


Se aude un ciocănit ușor: Elizabeth își coboară privirile. Vede, în oglinda 
ovală, cu ramă de stejar, de deasupra măsuţei de toaletă, cum se deschide 
ușa - întunericul de dincolo de ea, chipul lui Nate săltând ca un balon 
livid. Intră în încăpere, rupând firul invizibil pe care îl întinde ea peste 
prag, ca să-l ţină afară, şi întoarce capul. Îi zâmbește. 

— Cum te simţi, iubire? zice el. Ţi-am adus un ceai. 


Vineri, 29 octombrie 1976 


NATE 


AN 


l ceea ce-i priveşte, el nu mai știe ce înseamnă cuvântul „iubire”, deși îl 


rostesc întruna amândoi. De dragul fetelor. Nu-și aminteşte când începuse 
să bată la ușa ei sau când încetase s-o mai considere și a lui. Când le 
mutaseră pe copile, pe amândouă, în aceeași încăpere, iar el preluase 
patul vacant. Patul vacant, așa-i zicea ea pe-atunci. Acum îi zice patul de 
rezervă. 

El așază ceaşca de ceai pe noptieră, alături de radioul cu ceas care o 
trezește în fiecare dimineaţă, cu știrile vesele de la micul dejun. E și o 
scrumieră, fără chiștoace; ce-o căuta acolo? Ea nu fumează. Deși Chris 
fuma. 

Când dormea Nate în camera aceasta, erau scrum, chibrituri, ochelari, 
bănuţi din buzunarele lui. Îi păstrau într-un borcan de unt de arahide și își 
cumpărau mici daruri cu ei, unul altuia. Bani nechibzuiţi, așa-i numea ea. 
Și acum își golește buzunarele de mărunțiș, în fiecare seară; se strâng 
precum căcărezele de șoareci pe tăblia biroului din încăperea unde stă, 
camera lui personală. Camera ta personală, așa-i zice ea, de parcă ar vrea 
să-l țină acolo. 

Îşi ridică privirile spre el, cu chipul lipsit de culoare, cu ochii 
încercănați, cu un surâs șters. N-are de ce să-și dea osteneala, dar se 
străduiește mereu. 

— Mulţumesc, iubire, zice ea. Mă scol imediat. 

— Dacă vrei, fac eu cina în seara asta, zice Nate, din dorinţa de a fi de 
ajutor, iar Elizabeth acceptă apatic. 

Lipsa ei de reacţie, faptul că nu-l încurajează îl înfurie, dar nu zice 
nimic, se întoarce și închide încetișor ușa în urma lui. A avut și el o 
inițiativă, iar ea se comportă ca și cum n-ar însemna nimic. 

Nate se duce în bucătărie, deschide frigiderul și cotrobăie prin el. E ca 
și cum ar scotoci printr-un sertar cu haine puse claie peste grămadă. 
Resturi în borcane, muguri de fasole stricaţi, spanac pe cale să 
putrezească într-o pungă de plastic, ce emană mirosul acela de compost 


în descompunere. Nu-și face iluzii că Elizabeth o să-l curețe. Altădată o 
făcea. Acum, curăță orice altceva, dar nu frigiderul. O să facă el ordine 
acolo, mâine sau poimâine, când o să-i vină la îndemână. 

Între timp, va trebui să improvizeze ceva pentru cină. Nu e mare 
scofală, a ajutat adesea la gătit, dar mai demult - se gândește la asta ca la 
vremurile de odinioară, ca la o epocă romantică apusă, cum ar fi un film 
Disneyland despre cavalerism - aveau mereu provizii. Acum el e cel care 
face cumpărăturile, cărând o plasă-două acasă, în coșul de la bicicletă, dar 
uită câte ceva și ziua rămâne lacunară: fără ouă, fără hârtie igienică. 
Atunci e nevoit să trimită copilele la magazinul din colț, unde totul e mai 
scump. Mai demult, înainte să vândă mașina, nu era o problemă. O ducea 
pe Elizabeth o dată pe săptămână, sâmbăta, și o ajuta să depoziteze 
conservele și pachetele congelate, când ajungeau acasă. 

Nate scoate spanacul fleșcăit din sertarul pentru legume și îl duce la 
lada de gunoi; mustește de-o zeamă verde. Numără ouăle: nu sunt destule 
pentru omletă. Va trebui să facă iar macaroane cu brânză, ceea ce e în 
regulă, de vreme ce copilele le adoră. Lui Elizabeth n-o să-i placă, dar o să 
le mănânce, o să le înfulece absentă, de parcă ar fi ultimul lucru la care să 
se gândească, zâmbind ca un martir perpelit la foc mic, holbându-se 
dincolo de el, la pereți. 

Nate amestecă și rade pe răzătoare; amestecă și rade. Din ţigară, i se 
desprinde un crâmpei de scrum, gata-gata să-i cadă în oală. Nu e vina lui 
că Chris și-a zburat creierii cu o armă automată. O armă automată: asta 
spune totul despre genul de extravaganţă, de isterie, pe care le-a socotit 
totdeauna lipsite de gust la Chris. El, unul, s-ar fi folosit de un pistol. Asta 
dac-ar fi fost s-o facă. Ceea ce îl înnebunește e privirea pe care i-a aruncat- 
o ea când au primit telefonul: Cel puțin, el a avut curajul. Cel puţin el a fost 
serios. N-a spus-o, bineînțeles, dar sigur face comparaţie între ei, îl judecă 
în defavoarea lui, pentru că trăiește încă. Un fătălău, pentru că e în viaţă. 
N-are boașe. 

Deși, în același timp, tot fără s-o spună, știe că dă vina pe el pentru tot 
ce s-a întâmplat. Dac-ai fi așa și pe dincolo, dac-ai fi făcut asta sau aia - 
habar n-are ce -atunci nu s-ar fi întâmplat așa ceva. N-aș fi fost 
constrânsă, forțată, obligată... așa vede ea lucrurile, că, în ceea ce-o 
priveşte, el a dat greș, iar această greșeală a lui, nedefinită, a transformat- 
o într-o masă tremurătoare de carne nevolnică, gata să se lipească precum 
o ventuză de primul nebun ce ar trece pe lângă ea și i-ar spune: Ai țâțe 
frumoase. Sau orice altceva i-o fi spus Chris ca s-o facă să-și descheie 
Capsa lubirii a sutienului. Mai degrabă, probabil, ceva de genul: Ai 
ramificații frumoase. Așa sunt șahiștii. Nate știe: a fost și el jucător de șah. 


Nu-și poate explica în ruptul capului de ce femeile consideră jocul de șah 
sexy. Unele dintre ele... 

Așa că se împlinește o săptămână de la acea noapte, de când își petrece 
după-amiezile acolo, lungită în patul ce fusese al lui, pe jumătate al lui, iar 
el îi tot aduce cești cu ceai, câte una, în fiecare zi. Ea le acceptă cu acea 
privire de lebădă muribundă - privire ce-l scoate din minți și îl face să 
cedeze. E vina ta, iubitule, dar ai voie să-mi aduci cești cu ceai. O fărâmă 
de căință. Și o aspirină din baie și un pahar cu apă. Mulţumesc. Acum 
pleacă undeva și simte-te vinovat. lar el se lasă fraierit. Ca un băiat bun ce 
e. 

El, nu ea, Elizabeth, a fost cel care a trebuit să se ducă să identifice 
cadavrul. După privirile ei îngrozite, nici n-aveai cum să te aștepți să facă 
una ca asta. Așa că se supusese și se dusese. Acolo, în apartamentul acela 
în care nu mai intrase decât de două ori, dar unde ea se ducea de cel puţin 
două ori pe săptămână, în ultimii doi ani, el, căznindu-se să nu vomite, 
luându-și inima-n dinți să se uite, simţise că era și ea prezentă, în 
încăpere cu ei, o curbură a spaţiului, un înger de pază. Mai degrabă așa, 
decât Chris. Nu se mai putea vorbi de cap. Călărețul fără cap. Dar 
recognoscibil. Expresia lui Chris nu constase nicicând în fața aceea a lui 
lătăreață, greoaie; nu ca în cazul majorității oamenilor. Ci în trup. Capul 
fusese mereu o pacoste pentru el, din acest motiv Chris alesese, probabil, 
să-și zboare creierii, în loc să tragă în altă parte din el. N-ar fi vrut nicicum 
să-și mutileze corpul. 

O dușumea, o masă, o tablă de șah lângă pat - patul unde zăceau trupul 
şi mădularele, după cum s-a spus; celălalt corp al lui Nate, unit cu el prin 
acea legătură subtilă, acea gaură din spaţiu controlată de Elizabeth. Chris 
se îmbrăcase în costum cu cravată, cu o cămașă albă. Gândindu-se la acel 
ceremonial - la mâinile butucănoase înnodând cravata, potrivindu-și-o în 
oglindă, Doamne, pantofii erau lustruiți impecabil - lui Nate i-a venit să 
plângă. Și-a vârât mâinile în buzunarele sacoului; degetele i s-au încleștat 
pe bănuţi, pe cheia casei. „Există vreun motiv pentru care a lăsat numărul 
dumneavoastră pe masă?” a spus cel de-al doilea polițist. „Nu”, a răspuns 
Nate. „Presupun că pentru că i-am fost prieteni.” „Amândoi?” a întrebat 
primul polițist. „Da”, a zis Nate. 


Janet intră în bucătărie, în timp ce el vâră caserola în cuptor. 

— Ce-avem la cină? întreabă ea, adăugând „tati', ca și cum ar fi vrut să-i 
reamintească cine e. 

Brusc, întrebarea i se pare lui Nate atât de sfâșietoare, încât, o clipă, nu 
e în stare să răspundă. E o întrebare din vremuri de altădată, din vremuri 


de odinioară. I se înceţoșează privirea. Îi vine să dea de pământ cu 
caserola și s-o ridice pe Janet, s-o ia în brațe; dar n-o face, ci închide 
ușurel ușa cuptorului. 

— Macaroane cu brânză, zice el. 

— Mmmn, face ea, cu glas reținut, depărtat, imitând plăcerea. Cu sos 
de roşii? 

— Nu, zice el, n-am găsit în frigider. 

Janet îşi trece degetul mare de-a lungul mesei de lemn din bucătărie, 
scoțând un zgomot strident. O face de două ori. 

— Mami se odihnește? întreabă ea. 

— Da, îi răspunde Nate. Apoi, așa, aiurea: l-am făcut o ceașcă cu ceai. 

Îşi duce mâna la spate şi se sprijină de blatul de bucătărie. Ştiu 
amândoi ce să evite. 

— Atunci, zice Janet cu un glas de adult mititel, pe curând. 

Se întoarce și iese pe ușă. 

Lui Nate îi vine să facă ceva, să acționeze cumva, să spargă cu mâna 
fereastra de la bucătărie. Numai că de partea cealaltă a geamului e un 
panou. Asta l-ar neutraliza. Orice ar face acum ar fi absurd. Ce înseamnă a 
zdrobi o fereastră, față de a-ți zbura creierii? E pus la colț. Să fi fost un 
plan ticluit de ea și tot nu-i ieșea atât de bine. 


Vineri, 29 octombrie 1976 


LESJE 


E rătăceşte prin preistorie. Sub un soare mai portocaliu decât 


fusese vreodată al ei, în mijlocul unei câmpii luxuriante, mlăștinoase, cu 
plante cu tulpini groase și ferigi uriașe, paşte o turmă de stegozauri cu 
carapace osoasă. La marginile acestui grup, la adăpostul lor, dar fără nicio 
legătură cu ei, se află câțiva camptozauri mai înalți și mai delicați. 
Precauți, neliniştiți, îşi înalță din când în când căpșoarele, ridicându-se pe 
picioarele dindărăt, să amușineze aerul. Dacă apare vreun pericol, sunt 
primii care vor da alarma. Mai aproape de ea, o turmă de pterozauri ce 
planează printre copacii-ferigă. Lesje se ghemuiește pe cel mai de sus 
mănunchi de crengi al unuia dintre arborii aceștia, uitându-se prin 
binoclu, fericită, detașată. Niciunul dintre dinozauri nu-i acordă nici cea 
mai mică atenţie. Dacă se întâmplă s-o zărească sau s-o amușineze, n-au 
s-o bage, oricum, în seamă. Le e atât de străină, încât nu vor fi capabili să 
se concentreze asupra ei. Când aborigenii au zărit corăbiile căpitanului 
Cook, le-au ignorat, pentru că știau că așa ceva nu avea cum să existe. lată 
al doilea lucru bun în a fi invizibil. 

Lesje ştie, când reflectează la asta, că probabil nu toată lumea are 
aceeași idee când vine vorba de o fantezie liniștitoare. Oricum, pentru ea 
așa e; mai ales când, odată ajunsă acolo, își ia libertatea să încalce fără 
jenă orice versiune oficială a realităţii paleontologice pe care o alege. În 
general, are o privire limpede, obiectivă și destul de doctrinară în timpul 
orelor de muncă, ceea ce, simte ea, justifică extravaganţa ei aici, în 
smârcurile din jurasic. Amestecă erele, adaugă culori: de ce nu un 
stegozaur cu buline roşii și galbene, în loc de griurile și marourile 
mohorâte postulate de experți? Dintre care, păstrând proporțiile, face și 
ea parte. De-a lungul flancurilor de camptozauri apar și dispar pâlpâiri 
pastelate, rozaliu spre roşu, mov, roz pal ce reflectă emoții, la fel ca în 
cazul pulsaţiilor cromatoforilor de pe pielea caracatițelor. Doar când mor, 
camptozaurii devin cenușii. 

La urma urmei, nu e chiar așa ieșit din comun; e obișnuită cu 


cromatica unor șopârle moderne mai exotice, ca să nu mai vorbim de 
variațiile mamiferelor, cum ar fi fesele mandrililor. Cu siguranță, acele 
tendinţe bizare se trag de undeva. 

Lesje ştie că regresează. În ultima vreme, o face foarte des. E 
reminiscența unui vis cu ochii deschişi, din copilărie și de la începutul 
adolescenţei, pus deoparte în favoarea altor speculaţii. E-adevărat, 
oamenii le-au luat locul dinozaurilor atât în capul ei, cât și în timpul 
geologic; numai că gândul la ființele umane nu-i aduce nicio satisfacție. 
Oricum, acea parte a vieţii sale a devenit stabilă, pentru moment. Stabilă 
la modul deficitar. În clipa aceasta, oameni înseamnă William. William îi 
consideră pe amândoi așezați. Nu vede niciun motiv să se schimbe 
vreodată ceva. Şi, dacă se gândește mai bine, nici Lesje. Numai că nu mai 
visează cu ochii deschiși la William, chiar dacă se căznește; și nici nu-și 
amintește cum era pe vremea când o făcea. A visa la William cu ochii 
deschiși e, oarecum, o contradicţie în termeni. Nu acordă prea multă 
importanţă acestui fapt. 

În preistorie, nu există bărbaţi, nu există alte ființe umane, cu excepţia 
câte unui spectator singuratic ocazional, așa, ca ea, turist sau refugiat, 
ghemuit, cu binoclu, în feriga sa personală, văzându-și de treaba lui. 


Sună telefonul, iar Lesje tresare. Deschide brusc ochii, mâna ce ţine cana 
cu cafea țâșnește în aer, într-un gest de apărare. Face parte dintre cei care 
tresar exagerat la orice zgomot brusc, le spune ea prietenilor. Se 
consideră o persoană timorată, o erbivoră. Tresare când apare cineva 
îndărătul ei și când fluieră supraveghetorul de la metrou, chiar și când e 
conștientă că e acolo și că urmează să fluiere. Unora dintre prietenii ei li 
se pare înduioșător, însă își dă seama că pe alții, pur și simplu, îi irită. 

Dar ei nu-i place să irite pe nimeni, așa că se străduiește să se 
controleze, chiar şi când nu e nimeni de faţă. Îşi aşază cana cu cafea pe 
masă - o să șteargă ce-a vărsat mai încolo - și se duce să răspundă la 
telefon. Nu știe la cine se așteaptă să-i răspundă, cine ar vrea ea să fie. 
Conștientizează că sunt două lucruri diferite. 


Când ridică receptorul, linia e deja deschisă. Bâzâitul din telefon e al 
orașului, reverberează dincolo de panoul de sticlă, amplificat de steiurile 
de ciment ce-o înfruntă și unde trăiește ea însăși. Locuiește suspendată 
pe-o stâncă. La etajul paisprezece. 

Lesje ține un minut receptorul în mână ascultând bâzâitul de parcă ar 
fi un glas. Apoi îl pune în furcă. În niciun caz nu e William. Nu i-a telefonat 


niciodată fără să aibă ceva de zis, fără un mesaj pragmatic. Trec pe la tine. 
Ne întâlnim la. Mi-e imposibil s-ajung la. Hai să mergem la. lar mai târziu, 
când s-au mutat împreună, Mă întorc la. Și, în ultima vreme, Nu vin acasă 
înainte de. Lesje o ia drept un semn de maturitate a relaţiei lor faptul că n- 
o deranjează absenţele lui. Ştie că lucrează la un proiect important. 
Evacuarea canalelor. Îi respectă munca. Şi-au promis totdeauna să-și ofere 
unul altuia toată libertatea. 


E a treia oară. De două ori, săptămâna trecută, și o dată, acum. În 
dimineaţa aceasta le-a spus așa, în treacăt, fetelor, femeilor de la serviciu, 
dezvelindu-și dinţii într-un zâmbet fugar, ca să arate că nu-și face griji, 
după care și-a acoperit imediat gura cu mâna. E de părere că are dinţii 
prea mari pentru fața ei: o fac să pară schiloadă, înfometată. 

Era și Elizabeth Schoenhof acolo, la bufetul unde se duceau ele la zece 
jumătate, când nu aveau prea mult de lucru. Ea lucrează la Proiecte 
Speciale. Se văd destul de mult, pentru că fosilele sunt una dintre cele mai 
populare atracţii ale muzeului, iar lui Elizabeth îi place să-și vâre nasul 
pe-acolo. De data asta, venise la masa lor ca să-i spună că are nevoie de 
puțin material pentru o serie de vitrine. Voia să juxtapună câteva articole 
mici din Canadiana: și obiecte naturale din același areal geografic. 
Artefacte și ambient, aşa le numea ea. Ar putea folosi niște animale 
împăiate, împreună cu topoarele și capcanele pionierilor, și câteva oase 
fosilizate, pentru atmosferă. 

— E o ţară veche, a zis ea. Vrem ca oamenii să vadă asta. 

Lesjie e împotriva acestui gen de promovare eclectică, cu toate că-și dă 
seama de utilitatea ei. Publicul larg. Totuși, e o trivializare, iar Lesjie 
încercase un dezacord lăuntric, în clipa când Elizabeth a întrebat-o, în 
felul acela al ei materno-competent, dacă nu i-ar putea găsi vreo câteva 
fosile realmente interesante. De parcă n-ar fi toate fosilele interesante! 
Lesje i-a spus politicos c-o să vadă ce poate să facă. 

Elizabeth, expertă în a cataloga reacţiile altora, lucru pentru care Lesje 
nutrește o oarecare stimă - ea, una, simte că nu e în stare de asta - i-a 
explicat prevenitoare că s-a referit la ceva interesant din punct de vedere 
vizual. l-ar fi realmente recunoscătoare pentru asta, a zis. 

Lui Lesje, sensibilă totdeauna la recunoștința celorlalţi, i-a crescut 
inima. Dacă Elizabeth voia niște falange uriașe și un craniu sau două, era 
bine-venită. Și-apoi, arăta groaznic - albă ca varul, deși toată lumea zicea 
că face față minunat. Lesje nu-și poate închipui cum ar proceda în locul ei, 
așa că nu e în stare să-și imagineze cum s-ar descurca. Bineînţeles, știa 
toată lumea, scrisese în ziare, iar Elizabeth nu se străduise prea mult să 


ascundă faptele în timpul derulării acelei întâmplări. 

Toţi evitau cu osârdie să aducă vorba de Chris sau de altceva legat de 
el, de față cu Elizabeth. Lesje s-a trezit clipind când Elizabeth a zis că voia 
să folosească o placă cu cremene în vitrină. Ea, una, n-ar fi ales arme. Dar, 
probabil, aceste puncte nevralgice erau necesare, aparțineau modalității 
ei de a face față atât de bine. Cum să te descurci fără ele? 

Ca să schimbe vorba, a zis cu vioiciune: 

— Să vă spun ceva! Primesc niște telefoane anonime. 

— Obscene? a întrebat Marianne. 

Lesje i-a răspuns că nu. 

— Tipul nu face decât să sune, iar când răspund, închide. 

— Probabil că greşeşte numărul, a zis Marianne, cu ceva mai puțin 
entuziasm. 

— De unde știi că e un tip? a întrebat-o Trish. 

— Scuzaţi-mă, a zis Elizabeth. 

S-a ridicat, a stat o clipă, apoi s-a întors și a pornit-o cu pas egal, ca o 
somnambulă, spre ieșire. 

— Groaznic, a zis Trish. Cred că se simte cumplit. 

— Am spus ceva greșit? a întrebat Lesje. 

Nu intenţionase asta. 

— Păi, nu ştiai? a zis Marianne. El îi telefona așa. Cel puţin o dată pe 
noapte, în ultima lună. După ce a demisionat de-aici. l-a spus ea lui Philip 
Borroughs, of, cu mult înainte să se întâmple. Ai zice că știa că asta 
prevesteşte ceva. 

Lesje roşise şi-şi dusese mâna la obraz. Mereu era câte ceva ce nu știa. 
Acum Elizabeth o să creadă c-o făcuse intenționat și-o s-o urască. Nu-și 
putea închipui cum de îi scăpase taman această mică bârfă. Probabil că 
discutaseră despre asta chiar aici, la masă, iar ea nu fusese atentă. 


Lesje se întoarce în camera de zi, se așază în fotoliu, alături de locul unde 
vărsase cafeaua, și își aprinde o ţigară. Nu trage fumul în piept când 
fumează. În schimb, îşi ţine mâna dreaptă dinaintea gurii, cu ţigara între 
primele două degete, sprijinindu-și-l pe cel mare de linia maxilarului. În 
felul acesta, poate să vorbească și să râdă fără probleme, clipind prin 
fumul ce se înalţă şi-i intră în ochi. Ochii sunt punctul ei forte. Înţelege de 
ce femeile poartă voaluri, până la jumătatea feţei, în țările din Orientul 
Mijlociu. Nu e vorba de modestie. Uneori, când e singură, își acoperă cu 
una dintre feţele ei de pernă înflorate jumătatea de jos a feţei, trecându- 
şi-o peste piramida nazală - nasul acela puțin cam lung, cam prea coroiat 
pentru țara aceasta. Ochii ei întunecaţi, aproape negri, o privesc enigmatic 


din oglinda din baie, pe deasupra florilor albastre și liliachii. 


1 Termen ce desemnează obiecte (cărți, documente și artefacte), idei sau activități 
legate de Canada, de poporul și de cultura ei (n. tr.). 
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ELIZABETH 


Erana şade pe canapeaua cenușie, în lumina apoasă a camerei de zi, 


cu mâinile împreunate fără vlagă în poală, de parcă ar aștepta avionul. 
Lumina de aici nu cade niciodată direct, având în vedere că încăperea dă 
spre nord; ei i se pare un lucru liniștitor. Canapeaua nu e chiar cenușie sau 
nu numai; are o ușoară nuanță de mov la bază, un design ca o 
încrengătură de vinișoare; o țesătură batikz. A ales-o pentru că nu-i 
deranjează ochii. 

Pe carpeta de culoarea ciupercii, lângă piciorul ei stâng, zace o bucăţică 
de hârtie creponată portocalie, rătăcită acolo de la ceva ce fac copilele în 
camera lor. Un rest de flacără, care-ţi sare în ochi. Dar n-o ia în seamă. În 
mod normal, s-ar apleca, ar lua-o de jos, ar mototoli-o în mână. Nu-i place 
ca încăperea să fie maculată nici de fete, nici de Nate cu urmele lui de 
rumeguș și de ulei de in. N-au decât să facă mizerie cât vor în camerele 
lor, unde nu e nevoită s-o suporte. Cândva, se gândea să pună niște plante 
aici și în dormitor, dar a hotărât că mai bine nu. Nu-și mai dorește nimic 
de care să aibă grijă. 

Închide ochii. Chris se află în cameră cu ea, o povară grea, fără suflare, 
ca aerul dinaintea furtunii. Sufocant. Sultan. Supărat. Dar nu pentru că a 
murit. Așa a fost mereu. O strivea cu spatele de ușă, strângând-o în brațe, 
cu umerii lui masivi, când încerca să-l împingă, lăsându-și fața greu peste 
a ei - forță gravitațională. Se sprijinea de ea. Nu te las să pleci încă. Nu 
suportă ca să aibă cineva putere asupra ei, n-a suportat asta niciodată. 
Nate nu are genul ăsta de putere, n-a avut-o niciodată. S-a căsătorit ușor 
cu el, ca atunci când încerci un pantof. 


E în încăperea de pe Parlament Street, bea vin, paharele pline ochi lasă 
urme inelare pe mușamaua mesei lui închiriate, vede designul pe 
materialul cauciucat, coroniţe de flori lipsite de gust, verde-brotăcel pe 
galben, pirogravat, parcă, în adâncul ochilor ei. Vorbesc totdeauna în 


șoaptă în camera aceea, deși n-ar avea de ce. Nate e la kilometri întregi 
depărtare de ei și, oricum, știe unde e ea, îi lasă numărul, în caz de 
urgență. Șoaptele lor și ochii lui plaţi, fierbinţi, o scânteiere de piuneze. 
Vipere arămii. Orţi pe ochi. O strânge de mână peste masă de parcă, dacă 
o slăbește, ea se va prelinge peste margine, peste muchia unui stei sau a 
unor nisipuri mișcătoare și se va pierde pe vecie. Sau el va fi cel care se va 
pierde. 

În timp ce ascultă, priveşte suprafaţa încrețită a mesei, lumânarea pe 
care o cumpărase el de la cine știe ce negustor ambulant, florile de plastic 
deliberat vulgare și bufnița furată de la muncă, nici măcar asamblată, fără 
ochi - gluma lui macabră. Coroniţele ce se rotesc încet pe suprafața mesei, 
ca pe o mare uleioasă, îndepărtându-se plutind; undeva, oamenii făceau 
asta ca binecuvântare. Apoi, ridicându-se, violența din mâinile lui șovăia, 
totul se oprea, cădea, trupul sărat lăbărțându-se peste ea, dens precum 
pământul, pe patul acela în care nu rămăsese niciodată să doarmă, 
cearșafurile mereu ușor jilave, înnegrite de fum, într-o înfrânare, până 
când nimic nu mai putea fi ținut în frâu. Nu văzuse niciodată încăperea 
aceea la lumina zilei. Refuză să-și imagineze cum arată acum. Salteaua 
goală. O fi venit cineva să curețe dușumeaua. 


Deschide ochii. Trebuie să se concentreze asupra a ceva simplu și 
limpede. Pe bufet, sunt trei boluri, movulii spre roz, de porțelan, de-ale lui 
Kayos - unul dintre cei mai buni. Are încredere în gusturile ei, știe destule 
ca să-și fi câștigat această încredere. Bufetul e din lemn de pin, îl 
cumpărase înainte ca pinul să ajungă la modă, îl comandase pe bucăţi, 
înainte ca lucrurile pe bucăţi să fie la modă. Acum nu și-ar mai permite 
așa ceva. E o piesă valoroasă, bolurile sunt valoroase. N-ar accepta nimic 
lipsit de valoare în această încăpere. Îşi plimbă privirea peste boluri, peste 
culorile lor subtile, peste curburile lor ușor asimetrice - ce simțământ 
minunat să depășești echilibrul. Nu e nimic în ele. Ce naiba să pui în 
asemenea boluri? Fără flori, fără scrisori. Au fost menite să conţină 
altceva, au fost menite ofrandelor. În momentul acesta ele îşi conţin 
propriul spaţiu, propria lor absenţă frumoasă. 


Era camera ta și toate celelalte erau afară, şi bariera dintre cei doi. Îţi 
purtai încăperea cu tine ca pe o mireasmă - era un miros de formaldehidă 
şi de interioare de dulapuri vechi, de șoarece, discret, precum moscul, 
melancolic și greu. Ori de câte ori am fost cu tine, m-am aflat în încăperea 
aceea, chiar și când eram afară, chiar și când eram aici. Acum sunt în ea, 


numai că ai încuiat ușa, ușa cafenie cu vopseaua scorojită, lăcuită, cu o 
yală de culoarea alamei și cu lanţ, cu două găuri de gloanţe ce trecuseră 
prin lemn, când se trăsese pe hol, săptămâna trecută. Nu era o zonă 
sigură. Luam totdeauna taxiul, îi spuneam șoferului să aștepte până 
apăsam pe sonerie şi intram teafără în foaierul cu podeaua știrbă, de 
mozaic. Siguranţa e totdeauna o glumă. Ușa e încuiată, nu pentru prima 
oară; nu mă vrei niciodată plecată. Ai știut mereu că voiam să ies de acolo. 
Dar, în același timp, eram conspiraționiști, știam lucruri unul despre altul 
pe care nu are să le ştie altcineva nicicând. În unele privinţe, am mai 
multă încredere în tine decât am avut vreodată în cineva. 


Acum trebuie să plec, zice ea. El jucându-se cu o șuviță din părul ei - i-o 
tot răsuceşte şi i-o dezrăsucește. Își trece degetul peste buzele ei, stângaci, 
peste dinţi; simte gustul de vin și propria-i sudoare, propriu-i gust, sânge 
de la buza mușcată, nu mai știe a cui. 

De ce, zice el. 

Pentru că, pur şi simplu, trebuie. Nu vrea să spună copiii pentru că ştie 
că el o să se înfurie. Însă nu vrea ca fetele să se trezească şi să nu ştie unde 
e ea. 

El nu-i răspunde; îi răsucește și-i dezrăsucește pletele, mângâind-o cu 
propriu-i păr pe gât, ca un fulg, lunecându-și degetele peste bărbia și 
beregata ei, de parc-ar fi surd, de parcă nu o mai poate auzi. 


2 Tehnică indoneziană de imprimare a materialelor textile cu vopsea, folosindu-se 
ceara (n. tr.). 

3 Kayo O'Young (n. 1950), artist autodidact din Ontario, unul dintre cei mai buni 
creatori de porțelan din Canada (n. tr.). 
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LESJE 


PRE pășește alături de William, mână în mână rece. Aici nu sunt 


dinozauri, ci doar plimbăreţi similari ce dau târcoale în căutarea unei 
prăzi, la fel ca ei - o aparentă patrulare fără ţintă, prin reţeaua luminată 
din centrul orașului. Lesje aruncă priviri în treacăt prin vitrinele 
magazinelor de haine, ale celor universale, sesizând manechinele 
cadaverice care stau cu pelvisurile ițite, cu mâinile angulare în șold, cu 
picioarele îndoite. Dacă aceste trupuri ar fi în mișcare, s-ar roti, ar tresări, 
într-un final orgasmic, de stripper. Dat fiind că sunt ipsos și sârmă 
înghețate, totuși, sunt de bun-gust. 

În ultima vreme, Lesje şi-a petrecut destul de mult timp în aceste 
magazine, în drum spre casă, când se întoarce de la serviciu. Mișună 
printre rafturi, căutând ceva ce i s-ar potrivi, ceva ce-ar face-o pe ea 
potrivită. Nu cumpără nimic, aproape niciodată. Rochiile pe care le 
probează sunt lungi, vaporoase, brodate, cu totul diferite de blugii și de 
lucrurile clasice discrete pe care le poartă de obicei. Unele, cu fuste 
înfoiate; la modul țărănesc. Ce-ar mai râde bunică-sa! Sunetul acela, de 
scârțâit de ușă, ce se auzea din dosul mâinilor ei micuţe, de culoarea cojii 
de nucă. 

Se gândește să-și facă găuri în urechi. Uneori, după ce aruncă o privire 
la rochii, se duce în raionul de parfumuri și se dă cu testerele la 
încheietura mâinii. William zice că nu-l interesează hainele. Singura lui 
condiție e să nu cumva să-și taie părul. Asta n-o deranjează, odată ce, 
oricum, n-are de gând să se tundă. Nu trădează nimic. 

William o întreabă dacă nu vrea să bea ceva. Îi răspunde că n-ar fi rea o 
cafea. Doar n-au ieşit la băut; intenţionaseră să meargă la cinema. Însă 
zăboviseră prea mult asupra paginilor cu distracţii din Star, încercând să 
se decidă. Fiecare aștepta din partea celuilalt să-și asume 
responsabilitatea. Lesje voia să vadă o reluare a filmului King Kong, la 
cinematecă. Într-un final, William a mărturisit că și-a dorit totdeauna să 
vadă Fălci. Pe Lesje n-a deranjat-o, văzuse cât de bine construiseră 


rechinul, care, la urma urmei, era una dintre cele mai primitive forme de 
viață existente. L-a întrebat pe William dacă știa că stomacurile rechinilor 
sunt plutitoare și că, dacă atârni unul ţinându-l de coadă, paralizează. 
William nu știa. Când au ajuns ei la Fălci, nu mai erau locuri libere, iar 
King Kong începuse de jumătate de oră. Așa că acum se plimbă. 

În momentul acesta, stau la o măsuţă albă, la etaj, la Colonnade. 
William ia un Galliano, Lesje, o cafea vieneză. Linge cu gravitate frișca de 
pe linguriţă, în vreme ce William, după ce o iertase că îl făcuse să piardă 
Fălci, îi prezintă ultima lui problemă, referitor la dilema dacă, pe termen 
lung, s-ar pierde mai multă energie, prin folosirea căldurii provenite de la 
incinerarea gunoiului la acționarea generatoarelor, decât lăsându-l să se 
înalțe sub formă de fum. William e specialist în ingineria mediului, deși 
glasul hârâit și firav ce se face auzit dincolo de chipul atent și vigilent al 
lui Lesje îi zice evacuarea canalelor. Totuși, Lesje îi admiră munca și e de 
acord cu el că e mai importantă pentru supraviețuirea speciei umane, 
decât a ei. Ceea ce e adevărat, cu toţii sunt în pericol să se înece în 
propriul lor căcat. William îi va salva. Îţi dai seama de asta doar uitându- 
te la el, văzându-i încrederea, entuziasmul. Mai comandă un Galliano și își 
expune planurile sale de generare a gazului metan din excrementele în 
descompunere. Lesje murmură apreciativ. Printre altele, asta va rezolva 
criza petrolului. 

(Adevărata întrebare este: Îi pasă ei, oare, dacă rasa umană 
supraviețuiește sau nu? Nu știe. Dinozaurii n-au supraviețuit și n-a fost 
sfârșitul lumii. În momentele ei mai întunecate, printre care, 
conștientizează ea, acesta este unul dintre ele, simte că rasa umană spre 
asta se îndreaptă. Natura se va gândi la altceva. Sau nu, după caz.) 

William vorbește despre gândacii de bălegar. E un om bun; de ce-o fi ea 
atât de nerecunoscătoare? Cândva, au interesat-o gândacii de bălegar. 
Felul în care Australia a rezolvat problema pășunatului - straturile de 
căcăreze ovine și balegile vitelor împiedicau să crească iarba - prin 
importarea masivă a gândacului de bălegar gigant a constituit, cândva, un 
semnal de speranță. La fel ca William, l-a considerat o modalitate 
ecologică elegantă de rezolvare a problemelor. Dar mai auzise asta de 
multe ori în trecut. Până la urmă, optimismul lui William, credinţa lui că 
orice catastrofă nu e decât o problemă ce caută o soluţie genială, e ceea ce 
ajunge la ea. Se gândește la creierul lui William ca având obraji trandafirii, 
lipsiți de păr. William Wasps, așa-i zicea ea cu suficientă duioșie, până 
când și-a dat seama că lui i se părea o mizerie rasială. „Eu nu-ţi zic Lesje 
Letona”, ripostase el, ofensat. 

„Lituaniana”, i-a spus ea. „Litvak.” 


William avea probleme, când venea vorba de țările baltice. „Nu m-aș 
supăra dacă mi-ai zice așa” Însă minţea. „Pot să-ți zic William 
Canadianul?” 

Billy Boy, fermecătorul Billy. Unde-ai fost toată ziua? La puţină vreme 
după asta, s-au certat în legătură cu cel de-al Doilea Război Mondial. 
Părerea lui e că britanicii și, bineînţeles, canadienii, inclusiv tatăl său, care 
era căpitan în marină, ceea ce-a făcut din William o autoritate mondială, 
au intrat în război din cauza principiilor morale superioare, ca să salveze 
evreii, să nu fie reduși la niște molecule de gaz sau nasturi. Lesje a 
contestat acest punct de vedere. Salvarea câtorva evrei era ceva secundar, 
a zis ea. Nu era, realmente, decât înhăţare și contra-înhăţare. Hitler i-ar fi 
perpelit pe evrei după pofta inimii, dacă n-ar fi înhățat Polonia și n-ar fi 
invadat Olanda. Lui William punctul acesta de vedere i se pare ingrat. 
Atunci Lesje a ieșit cu leșul mătușii sale, Rachel, care nu fusese salvată, ai 
cărei dinţi de aur anonimi umflaseră cine știe ce cont bancar elveţian. Ce 
replică să dai stafiei ofuscate? Încurcat, William s-a dus la baie să se 
bărbierească. Lesje s-a simţit cam jenată. 

(Şi-apoi, mai era și cealaltă bunică a ei, mama mamei sale, care spunea: 
La început, l-am primit pe Hitler cu braţele deschise. Credeam că era mai 
bun decât rușii. Acum, vezi ce s-a întâmplat. Ceea ce era o ironie, deoarece 
soţul ei era comunist, acasă, în Ucraina. De-aceea au fost nevoiţi să plece: 
politica. Nu voia să meargă la biserică, n-ar fi pus piciorul acolo în ruptul 
capului. Scuip pe biserică, zicea. Mult după moartea lui, bunica lui Lesje 
plângea încă, la gândul acesta.) 

De curând, și-a dat seama că nu mai așteaptă ca William s-o ceară de 
nevastă. Mai demult se gândea că era ceva ce avea să urmeze firesc. La 
început, trăieşti împreună cu cineva, ca să vezi dacă merge. Apoi te 
căsătoreşti. Aşa făceau prietenii ei de la universitate. Însă acum 
conștientizează că William o consideră insuportabil de exotică. E drept, 
într-un fel, o iubește. O mușcă de gât, când fac dragoste. Lesje nu crede că 
el şi-ar da drumul așa cu o femeie de teapa lui, după cum se exprimase, 
odată, luându-l gura pe dinainte. Cu aceea ar face dragoste ca doi somoni, 
de la depărtare, William i-ar fertiliza ouăle reci, argintii, de la o distanță 
adecvată. La copiii lui s-ar gândi ca la urmași. Urmașii lui, necontaminați. 

Asta-i buba: William nu vrea să aibă un copil de la ea. Cu ea. Deși i-a 
făcut aluzii; deși i-ar putea turna unul, pe nepusă masă. la ghici, William, 
am o pâinișoară în cuptor. Pâinișoara ta. Păi, ar zice el, scoate-o de-acolo! 

Ooo, foarte nedrept față de William. El îi admiră inteligența. O 
încurajează să folosească un limbaj tehnic, în faţa prietenilor lui. Îi 
provoacă erecţie, când rostește ea pleistocen. Îi spune că are păr frumos. 


Rămâne pierdut în ochii ei ca mura. E mândru de ea, ca de un trofeu și ca 
de o mărturie a propriului său liberalism. Dar ce părere ar avea familia lui 
din London, Ontario? 

Lesje își închipuie familia lui ca fiind numeroasă, cu părul de un blond 
rozaliu. Membrii ei își petrec cea mai mare parte a timpului jucând golf, 
printre partide de tenis epuizante. Când nu se ocupă de asta, se strâng cu 
toții pe terase -îi vede așa chiar și iarna -şi beau cocktailuri. Sunt 
politicoși cu străinii, dar fac remarci pe la spatele lor, cum ar fi: „Tipu' ăsta 
habar n-are cine e bunicul lui.” Lesje știe bine cine-i sunt bunicii; 
problema ei sunt străbunicii. 

E conştientă că familia lui William nu e chiar așa. Dar, la fel ca părinţii 
ei, adaugă o treaptă pe scară oricui deține un nume autentic și, după toate 
aparențele, nu trăiește pe o bancă, în parc. Ştie că n-ar trebui s-o facă. 
Probabil că cei din familia lui William nu au mult mai mulţi bani decât au 
ei. Au doar mai multe pretenții. 

Cândva, se temea să facă cunoștință cu ei, temându-se de verdictul lor. 
Acum și-ar dori foarte mult. Și-ar vopsi dinţii în auriu, ar intra zăngănind 
o tamburină, bătând din picior, cu capul acoperit de șaluri cu ciucuri. Ca 
să se ridice la așteptările lor oripilate. Bunica ei, cu mâinile ei mici strâns 
împreunate, ca lăbuțele de cârtiță, cu râsul ei scârțâit, încurajând-o. 
Sângele vorbește. „Pe vremea când noi vorbesc cu Dumnezeu, ei vorbea cu 
porcii.” De parcă vârsta oamenilor era un avantaj, precum vechimea în 
cazul brânzei. 

— În neodevonian, nu existau gândaci de bălegar, zice Lesje. 

William e luat pe nepregătite. 

— Cum adică? 

— Păi, mă întrebam și eu, aşa, zice ea. În legătură cu evoluţia paralelă a 
gândacilor de bălegar și a rahatului. De pildă, ce-a apărut întâi, omul sau 
bolile venerice? Presupun că gazdele ar trebui să-și preceadă paraziţii; 
dar e, oare, chiar așa? Poate omul a fost inventat de viruși, ca să le ofere 
un loc convenabil de locuit. 

William trage concluzia că glumește. Râde. 

— Mă iei peste picior, zice el. 

E de părere că ea are un simţ al umorului extravagant. 

Un albertozaur sau - numele pe care îl preferă ea - un gorgozaur își 
croiește drum prin peretele dinspre nord al Colonnadei și se oprește 
acolo, nesigur, amușinând mirosul străin de carne umană, balansându-se 
pe picioarele dindărăt, cu lăbuţele din față, cu gheare ascuţite ca briciul, 
strânse la piept. Într-o clipă, William Wasp şi Lesje Litvak au s-ajungă 
două grămăjoare de zgârciuri. Gorgozaurul poftește și poftește. E un 


stomac cu picioare, ar înghiţi și lumea, dac-ar putea. Lesje, cea care l-a 
adus aici, se uită la el cu o obiectivitate prietenoasă. 
lată o problemă pentru tine, William, își zice Lesje. Rezolv-o! 


4 White Anglo-Saxon Protestants, protestanții albi americani, elite care au dominat 
societatea, cultura și politica americană, până în 1945, când mulți dintre cetățeni au 
început să critice hegemonia acestora (n. tr.). 


Sâmbătă, 30 octombrie 1976 


NATE 


N. şi-a pus pelerină de ploaie. Burnița ușoară se adună în broboane pe 


jerseul lui greu, pe barbă, i se adună pe frunte, începe să se prelingă. Cum 
să refuze să-i dea drumul în casă, odată ce vede că n-are pelerină de 
ploaie, că e ud și înfrigurat? 

Îşi parchează bicicleta pe alee, legând-o cu lanţul de tufa de liliac, 
închizând lacătul cu un țăcănit. Ca de obicei; numai că nu e ca de obicei. 
N-a mai văzut-o de-o lună. De patru săptămâni. Lacrimi din partea ei, 
ridicări din umeri jalnice, din partea lui, și o grămadă de dulcegării de 
după-amiază din partea amândurora, inclusiv E mai bine așa. L-a sunat de 
vreo două ori de atunci, așteptându-l să treacă pe la ea, dar el n-a făcut-o. 
Nu-i place să tot spună același lucru, nu-i place predictibilitatea. Totuși, de 
data asta a sunat-o el. 

Locuiește la 32 A, într-un apartament din casele acelea vechi, la est de 
Sherbourne. Numărul e scris pe fronton, A-ul, pe lateral. Când sună, îi 
deschide imediat. ÎI aşteaptă. Totuşi, fără să se fi spălat pe cap, fără să-şi fi 
pus capotul de catifea; poartă doar niște pantaloni largi și un pulover 
verde-deschis, cam șleampăt. Ţine un pahar, pe jumătate gol. În el, 
pluteşte o cojiţă de lămâie, un cub de gheaţă. Întăritoare. 

— Păi, zice ea. La mulţi ani! 

— Pentru ce? 

— Lunea a fost mereu ziua noastră. 

E aproape beată, e amărâtă. N-o poate învinui pentru asta. Lui Nate îi e 
greu să învinuiască pe cineva pentru ceva. De cele mai multe ori, îi poate 
înțelege amărăciunea. Dar nu e, pur și simplu, în stare să facă mare lucru, 
în privința asta. 

— Nu că ea ar fi ținut cont vreodată, continuă Martha. Urgenţă ici, 
urgență colo. Vai, ce rău îmi pare că te întrerup, dar tocmai i-a căzut capul 
uneia dintre copile. 

Martha râde. 

Nate vrea s-o ia de umeri și s-o scuture zdravăn, s-o izbească de perete. 


Însă, bineînţeles, nu poate să o facă. Aşa că stă acolo, cu apa șiroind pe 
podea, uitându-se la ea, fără să rostească o vorbă. Îşi simte trupul 
prelingându-i-se pe lângă șira spinării, ca o pralină pe băț, încălzită. 
Caramel. Nu alerga cu beţișorul în gură, le spune el copilelor, văzându-le 
deja cum cad cu țepușa ascuţită străpungându-le cerul gurii. După care o 
ia la fugă, îngenunchează, ridică, își aude propriul glas - un urlet. O, 
Doamne! 

— Ai putea să nu le amesteci pe fete în treaba asta? zice el. 

— De ce? întreabă Martha. Doar au fost mereu prezente, nu-i așa? 

Îi întoarce spatele și-o ia pe hol, spre living. 

Ar trebui să plec acum, își zice Nate. Însă o urmează, lăsându-și mai 
întâi să-i alunece pantofii uzi din picioare, călcând tiptil de-a lungul 
carpetei vechi. Vechea rutină. 

Doar o lumină aprinsă. A făcut-o deliberat, asta, cu lumina. Se așază în 
partea cealaltă a încăperii, vizavi de lampă, în umbră, pe canapea. Pe 
canapeaua de pluș, unde a sărutat-o prima dată, i-a desfăcut părul, i l-a 
mângâiat peste umerii ei largi. Mâini mari, eficiente. Îşi zisese că avea să 
fie apărat în mâinile acelea, între genunchii aceia. 

— Asta a fost mereu scuza ei, zice Martha. 

Poartă papuci de lână croșetați. 

— Nu i-ai displăcut niciodată, zice Nate. 

Mai trecuseră prin asta. 

— Nu, zice Martha. Cum să nu-ţi placă de servitoare? Eu am făcut 
treaba murdară, în locul ei. Ar fi trebuit să mă plătească. 

Nate simte -și nu e pentru prima oară-că i-a spus prea multe 
Marthei. Ea răstălmăcește totul, folosește propriile-i confidenţe împotriva 
lui. 

— Nu e corect, zice el. Te respectă. Nu și-a băgat niciodată nasul în 
asta. Și de ce-ar fi făcut-o? 

Nu răspunde la remarca spirituală cu munca murdară. Așa ai 
considerat-o tu? ar vrea el s-o întrebe, însă se teme de răspunsul ei. Ia-ti 
catrafusele. Conversaţie relaxată, la vestiarul liceului. Simte că miroase, 
şosetele ude, terebentina de pe pantalonii lui. Îl tachina, în vreme ce-l 
spăla pe spate, în cada cu suporturi în formă de gheare. Nevastă-ta nu are 
grijă de tine. În mai multe privinţe. 

— Mda, zice Martha. De ce s-o facă? A vrut totdeauna să fie și-n căruţă, 
şi-n teleguţă. Ăsta ești tu, Nate. Teleguţa lui Elizabeth. Eşti o trăsurică. 

Nate își amintește că atunci când a văzut-o prima oară, la biroul ei de la 
Adams, Prewitt & Stein, mesteca gumă pe furiș - obicei la care renunţțase 
când el i-a spus că lui nu-i place. 


— Înţeleg de ce eşti supărată, spune el. 

E una dintre tacticile lui Elizabeth, înțelegerea, și se simte un ticălos că 
se folosește de asta. Ştie că, de fapt, nu înţelege. Și nici Elizabeth nu 
înțelege, când o face. Dar îl descurajează totdeauna. 

— Mi se rupe dacă înţelegi sau nu, zice Martha beligerant. 

Nicio fărâmă de înţelegere pentru ea. Se uită la el direct, deși ochii îi 
sunt în umbră. 

— N-am venit aici să discutăm despre asta, zice Nate, fără să înțeleagă 
exact despre ce vorbesc, de fapt. 

În conversațiile de genul acesta, nu e niciodată sigur. E limpede că 
simte că a dat-o-n bară. A fost nedrept cu ea. Însă a încercat să fie sincer 
încă de la început, n-a minţit. Ar trebui să i se acorde credit, în această 
privinţă. 

— Așadar, de ce-ai venit? întreabă Martha. Ai fugit de mămica? Ţi-ai 
dorit altă domniţă să-ți dea o guriţă și să-ți cadă la așternut? 

Lui Nate i se pare brutal. Nu-i răspunde. De fapt, își dă el seama, asta 
şi-a dorit, deși, pentru moment, nu simte nevoia. 

Martha își trece dosul mâinii peste gură și nas. A micșorat lumina nu 
pentru vreun efect romantic, ci pentru că se aștepta să plângă și nu voia 
ca el s-o vadă prea bine. 

— Nu se poate să treci de la una la alta atât de ușor,zice ea. 

— Mă gândeam c-am putea sta de vorbă, zice Nate. 

— Te ascult, spune Martha. La asta chiar mă pricep. 

Nate nu prea e de aceeași părere. Se pricepe când vorbește despre ea, 
categoric. Numai ochi și urechi. Ai cele mai frumoase coapse din lume. Aşa 
e, are coapse frumoase, dar cele mai frumoase din lume? De unde să știe 
el asta? 

— Presupun c-ai auzit ce s-a întâmplat, rostește Nate, într-un târziu. 

Nu e în stare să explice de ce moartea lui Chris ar trebui să-l facă să 
simtă nevoia de consolare. După înţelepciunea populară, ar trebui să fie în 
al nouălea cer, acum, că nu mai e încornorat, cu pata de pe onoarea lui 
spălată cu sânge. 

— Vrei să spui ce i s-a întâmplat lui Elizabeth, zice Martha. Toţi din 
orașul ăsta știu ce li se întâmplă celorlalți. Toţi au venit să-mi spună, fii 
sigur. Le place foarte mult. Le place foarte mult să se uite la mine, când îţi 
rostesc numele. Ambele tale nume. Iubitul lui Elizabeth și-a dinamitat 
scăfârlia. Unii zic, bărbatul lui Elizabeth. Și ce-i cu asta? Ce-ar trebui să zic 
eu? Ghinion? Nici că se putea mai bine pentru ea? Până la urmă, i-a venit 
de hac? 


Nate n-o mai văzuse atât de dură, nici măcar în certurile lor cele mai 


violente. Ceea ce îi plăcuse la ea, la început, era nehotărârea, lipsa unui 
scop, absența muchiilor, calități ce-i confereau o pâlpâire nebuloasă. 
Acum e ca şi cum ar fi fost lăsată să cadă pe trotuar de la mare înălțime și 
rămăsese proptită acolo, frântă, făcută țăndări. 

— Nu-l mai văzuse de-o vreme, zice el, luându-i apărarea lui Elizabeth, 
pe măsură ce Martha îl forțează ritualic s-o facă. l-a cerut să-și părăsească 
copiii. Ea n-a putut să facă una ca asta. 

— Bineînţeles că nu, zice Martha. 

Coboară privirile spre paharul gol, pe care îl lasă să cadă pe covor, între 
picioare. 

— Supermămica nu şi-ar putea părăsi copiii vreodată. 

Începe să plângă, fără să mai facă niciun efort ca să-şi ascundă faţa. 

— Mută-te cu mine, zice ea. Vino să trăieşti alături de mine. Nu vreau 
decât să ne dăm o șansă. 

Nate își spune: Poate am avut-o deja. Acum, n-o mai au. Se apleacă în 
față pe scaun, să se ridice. O să sară pe el într-o clipă, cu brațele 
unduindu-i-se pe după gât, precum niște alge, cu chipul ud de lacrimi la 
pieptul lui, cu pelvisul vârându-i-se în vintre, în timp ce el zace acolo ofilit. 

— Cum crezi că mă simt eu, zice ea. Ca într-o aventură ascunsă, pe 
scara de serviciu, cu băiatul de la bucătărie, de care știe toată lumea, iar tu 
te întorci seara la afurisita ta de nevastă și la afurisiții tăi de copii, pe când 
eu citesc romane polițiste până la patru dimineaţa, ca să nu-mi pierd 
minţile. 

Nate meditează asupra băiatului de la bucătărie. Metaforele ei îl 
deconcertează. Cine mai are scară de serviciu? Îşi aminteşte de-o seară, 
când ei doi, înfășuraţi într-un cearșaf, în pat, bând gin, se uitau la Upstairs, 
Downstairss, râzând. Servitoarea gravidă cu fiul moştenitor era 
muștruluită de mama cu chipul de gheață. Asta a fost mai demult, când 
totul mergea bine între ei. Nu era într-o sâmbătă; era înainte ca Elizabeth 
să spună, Să fim rezonabili, apropo de asta. Trebuie să fim conștienți că ne 
putem baza unul pe altul, în anumite momente. Ea a ales joia, el, sâmbăta, 
pentru că era sfârșit de săptămână și Martha nu trebuia să se scoale 
devreme în dimineața următoare. Și acea altă seară, când Martha a zis, 
Cred că sunt însărcinată. Primul lui gând a fost: Elizabeth n-o să se împace 
cu asta. 

Dacă o consolez, o să spună că sunt ipocrit, își zice el. Dacă n-o fac, sunt 
un ticălos. Afară, cât mai e timp! A fost o mare greșeală din partea lui. Să- 
mi iau pantofii din hol, nu trebuia să-mi blochez bicicleta. 

— Poate luăm prânzul împreună, cândva, zice el, când ajunge la ușa 
livingului. 


— Prânzul? Glasul ei îl urmărește pe hol. Prânzul? 

Un vaier în scădere. 

Pedalează prin ploaie, luând-o deliberat prin bălți, făcându-se leoarcă 
la picioare. Un neghiob. Îi lipseşte ceva din ceea ce au alţii. Pur şi simplu, 
nu e niciodată în stare să prevadă viitorul, nici măcar când e limpede. E un 
soi de diformitate, ca atunci când ești înalt. Ceilalți oameni trec pe uși, el 
dă cu capul. O dată, de două ori, până când șobolanul își învață lecţia și se 
apleacă. De câte ori, cât o să dureze? 

După o jumătate de oră, se oprește la colțul dintre Dupont și Spadina, 
unde ştie că e o cabină telefonică. Îşi sprijină bicicleta de ea şi intră. O 
firidă de sticlă cu lumina aprinsă, expunere totală. Un ciudat retardat 
intră în cabina telefonică, își scoate hainele de pe el, stă acolo așteptând 
ca Superman să pună stăpânire pe trupul lui, în vreme ce oamenii se 
holbează la el din mașinile ce trec pe acolo, iar o doamnă în vârstă sună la 
poliţie. 

Scoate o fisă din buzunar, o ridică. Jetonul lui, talismanul lui, speranța 
lui de salvare. La celălalt capăt al firului, aşteaptă o femeie subţirică, cu 
chipul palid, încadrat de păr negru, cu mâna ridicată, cu degetele înălțate 
a binecuvântare. 

Nu-i răspunde nimeni. 


5 Serial britanic, în care servitorii sunt prezentaţi la parter, iar stăpânii lor, la etaj 
(1971-1975) (n. tr.). 


Duminică, 31 octombrie 1976 


ELIZABETH 


Eria stă în bucătăria ei, aşteptând să fie surprinsă. E mereu 


surprinsă în această perioadă a anului; e surprinsă și de ziua ei de 
naștere, la Crăciun și de ziua mamei, pe care copilele insistă s-o 
sărbătorească, în ciuda faptului că le spune că e o treabă comercială, așa 
că nu au de ce s-o facă. Se pricepe să se lase surprinsă. E mulțumită că s-a 
antrenat îndeajuns, în această privință: o să poată să treacă prin toate 
diseară, fără să dea greş- exclamații, zâmbet satisfăcut, râsete. 
Îndepărtarea de ele, distanţa pe care trebuie s-o străbată, fie și numai ca 
să poată auzi ce spun. Îşi doreşte să reușească să le atingă, să le ia în 
braţe, dar îi e imposibil. Sărutările de noapte bună pe obrazul ei, picături 
de rouă reci; gurile lor, flori trandafirii perfecte. 

Mirosul de dovleac prăjit pluteşte pe coridor: cele două felinare 
expuse, în sfârșit, unul lângă altul la fereastra camerei de zi - legitime, 
într-o noapte legitimă. Admirate deja îndeajuns de ea. Scobiţi pe ziare 
întinse prin bucătărie, gogoloaie de seminţe albe, în mrejele de fire 
vâscoase - o formă grotescă și radicală de chirurgie pe creier; două fetiţe 
ciucite asupra capetelor portocalii, fiecare cu lingura și cu cuțitul ei. Mici 
oameni de știință nebuni. Au pus atâta suflet, mai ales Nancy. Pe-al ei și l-a 
dorit cu coarne. Până la urmă, Nate i-a sugerat să folosească morcovi, așa 
că dovleacul lui Nancy are acum coarne piezișe, pe lângă expresia 
încruntată. Al lui Janet e mai cuminte: zâmbet arcuit, ochi pieziși, în formă 
de semilună. Privit dintr-o parte, seninătate; din cealaltă, imbecilitate. Al 
lui Nancy are o energie fioroasă, o voioșie demonică. 

Vor arde așa toată seara, după care sărbătoarea se va termina. Janet, 
copil rezonabil, îl va arunca pe al ei la gunoi, va face curat, gata să înceapă 
altceva. Nancy, dacă e să te iei după ce făcuse anul trecut, va avea grijă de 
al ei, păstrându-l în dulap, până se va pleoști și va putrezi, refractară la 
ideea de a-l arunca. 

Au pus-o să stingă lumina și să stea în întuneric, doar cu o lumânare 
aprinsă; n-a fost capabilă să le explice de ce nu vrea să facă asta. Lumina 


pâlpâie pe pereţi, pe vasele murdare ce așteaptă să fie frecate și puse în 
mașina de spălat, pe bileţelul pe care îl prinsese ea însăși pe bufetul de 
bucătărie, cu peste un an în urmă: 


FACEŢI CURAT DUPĂ VOI! 


Un sfat de bun-simt. Și acum e de bun-simt, dar bucătăria s-a schimbat. 
Nu mai are nimic familial, nu mai e un loc unde sfaturile de felul acesta să 
fie urmate. Sau, mai bine zis, nu de ea. Pe frigider e o pictură cu marginile 
răsucite, a lui Nancy, de anul trecut; o fată cu un zâmbet roșu, soarele 
strălucitor, azvârlind raze galbene; cerul e albastru, totul e așa cum ar 
trebui să fie. 

Dinspre ușă, sare la ea o umbră neagră. 

— Bau-bau, mami! 

— O, draga mea, zice Elizabeth. la să văd! 

— Nu-i așa, mami, că sunt înfricoșătoare? zice Nancy, cu degetele ca 
niște gheare îndoite amenințător. 

— Eşti foarte înfricoșătoare, iubito, zice Elizabeth. O minune! 

Nancy a mai născocit o variantă a costumului ei preferat. Îi zice 
„monstrul”, în fiecare an. De data asta, și-a prins cu ace solzi portocalii de 
hârtie, pe salopeta ei neagră; a modificat vechea mască de pisică a lui 
Janet, adăugându-i coarne din staniol argintiu și patru colți roșii, doi sus, 
doi jos. Ochii îi strălucesc prin cei de pisică. Coada, fosta coadă de pisică a 
lui Janet, are acum trei zimți roșii de carton. Elizabeth simte că i s-ar 
potrivi altceva, în locul cizmelor de cauciuc, dar știe că ar fi o greșeală 
fatală să-i aducă vreo critică. Nancy e atât de entuziasmată, încât ar 
izbucni în plâns. 

— N-ai ţipat, îi zice Nancy cu reproș, iar Elizabeth își dă seama c-a uitat 
s-o facă. 

Ce eroare, ce gafă din partea ei! 

— Pentru că mi-ai tăiat respiraţia, zice ea. M-ai speriat prea tare ca să 
mai ţip. 

Nancy e satisfăcută de explicație. 

— Au să se sperie zdravăn de mine, zice ea. N-au să-și dea seama cine 
sunt. E rândul tău, adaugă întorcându-se spre hol și Jane își face afectată 
apariţia. 

Anul trecut, a fost stafie, acum doi ani, pisică, ambele, standard. Tinde 
să nu sară calul; când ești prea original, râde lumea de tine, așa, ca în 
cazul lui Nancy, uneori. 

Anul acesta nu poartă mască. În schimb, şi-a vopsit faţa - buze roşii, 
sprâncene negre, arcuite, obraji scorojiţi. Nu sunt fardurile lui Elizabeth, 


odată ce ea nu se machiază niciodată. În niciun caz, nu folosește ruj roşu. 
Şi-a pus o eșarfă făcută dintr-o față de masă înflorată, țipătoare, primită 
de la cineva - să fi fost mama lui Nate? - pe care Elizabeth o azvârlise 
prompt în cutia cu jucării. lar pe sub ea, o rochie de-a lui Elizabeth, 
înnodată și rulată în jurul taliei, ca să fie mai scurtă, încinsă cu o bandană 
roșie. Pare surprinzător de bătrână, ca o femeie micșorată de vârstă, până 
la dimensiunea unui copil de zece ani; sau ca un pitic de treizeci de ani. 
Un efect stânjenitor, de târfă. 

— Minunat, draga mea, zice Elizabeth. 

— M-am deghizat în ţigancă, zice Janet, știind, cu tactul ei obișnuit, că 
Elizabeth s-ar putea să nu fie familiarizată cu înfățișarea asta, și dorind s- 
o scutească de jena de a întreba. 

Când era mai mică, tot așa își explica și desenele pe care le făcea. Pe de 
altă parte, Nancy era jignită dacă nu știai despre ce e vorba. 

— Ghicești viitorul? întreabă Elizabeth. 

Janet zâmbește cu buzele ei roșu aprins. 

— Da, zice ea, după care: Nu tocmai. 

— De unde ai luat rochia mea? întreabă Elizabeth precaut. 

În mod normal, trebuie să ceară voie când împrumută lucruri, dar nu 
vrea să strice seara, făcând un capăt de țară din asta. 

— Tati a spus că pot s-o iau, zice Janet politicos. A spus că tu n-o mai 
porți. 

E o rochie albastră, bleumarin; ultima dată când a îmbrăcat-o era cu 
Chris. Mâinile lui fuseseră ultimele care i-o descheiaseră la spate, odată 
ce, după ce se îmbrăcase să plece acasă, nu s-a mai obosit s-o încheie iar. E 
jenant s-o vadă pe fiica ei purtând-o, purtând invitaţia aceea, stindardul 
acela sexual. Nate n-are niciun drept să hotărască asupra a ceea ce-i 
aparţine. Însă e-adevărat, n-o mai poartă. 

— Am vrut să-ţi fac o surpriză, adaugă Janet, simțindu-i disperarea. 

— Nu-i nimic, draga mea, zice Elizabeth veșnicele cuvinte magice. 

Într-un fel, e mai important pentru ele s-o surprindă pe ea, decât pe 
Nate. Din când în când, se consultă, chiar, cu el. 

— Tati v-a văzut? o întreabă ea. 

— Da, zice Janet. 

— El mi-a prins coada, zice Nancy, ţopăind într-un picior. Iese în oraș. 

Elizabeth se îndreaptă spre ușa din față, să le conducă afară, așteptând 
în fâșia lungă de lumină, în vreme ce ele bâjbâie pe scările verandei, cu 
grijă, din cauza măștii și a cozii lui Nancy. Au în mâini sacoșe de 
cumpărături, pe cele mai mari pe care le-au găsit. Le-a dat instrucţiuni: 
Numai în cvartalul nostru. Stați cu Sarah, pentru că e mai mare. Să nu 


traversaţi pe la mijlocul străzii, numai la colţuri. Nu-i deranjaţi pe oameni, 
dacă nu vor să vă deschidă. Unii dintre cei de aici s-ar putea să nu 
înțeleagă, au alte obiceiuri. Acasă, să nu treacă de nouă. 

Glasuri, altele decât ale lor, strigă deja: leșiți din cochilie! leșiţi din 
cochilie! Au apărut vrăjitoarele! E o petrecere, una dintre multele de la 
care se simțea, cândva, exclusă, la fel ca acum. Nu aveau voie să aibă 
dovleci și nu aveau voie să se deghizeze și să strige pe străzi, la fel ca alții. 
Trebuia să meargă devreme la culcare, să se întindă în pat, ascultând 
râsetele din depărtare. Tușica ei, Muriel, nu voia să sporească notele de 
plată ale dentiștilor, cu atâtea bomboane. 


Duminică, 31 octombrie 1976 


NATE 


M. întâi, Nate se spală pe mâini cu grijă, cu săpunul din făină de orz 
pe care Îl preferă acum Elizabeth. Are în el ceva aspru, scoțian, penitent. 
Cândva, se răsfăța cu santal, scorţişoară, mosc, arome arăbești, pastelate 
şi excesive, deopotrivă. Asta era pe când cumpăra loţiuni cu nume exotice 
și, ocazional, câte o sticluță cu parfum. Nu îl masase pe el cu loţiunile 
acelea și nu pentru el se dădea ea cu parfum după ureche, deși își amintea 
ca prin ceață că a fost o vreme când, poate, ar fi făcut-o. Da, și-ar putea 
aminti exact, dac-ar vrea, dar refuză să se gândească la asta, la aromele 
acelea, la dansul înmiresmat de fluture dedicat lui și numai lui. De ce să-și 
ademenească celulele acelea nervoase? Totul s-a terminat, sticluțele sunt 
goale, lucrurile s-au consumat. 

Așadar, acum săpunul e cu făină de orz, cu recomandările lui pentru 
pielea crăpată și pentru degerături. lar pentru mâini, nimic mai sofisticat 
decât glicerina și apa de trandafiri. 

Nate își pune un pic pe propriile-i mâini. Nu-și bagă nasul, de obicei, în 
cosmeticalele lui Elizabeth; doar atunci când, la fel ca acum, își simte 
mâinile stângace și aspre, scorojite de la soluţia pe care o folosește ca să 
se curețe de vopsea și de poliuretan. Îi rămâne, totuşi, o linie cafenie, o 
semilună, la baza fiecărei unghii; și nu scapă niciodată total de mirosul de 
vopsea. Cândva, acesta îl bucura. Îi spunea: Exiști. Departe de 
abstracțiunile hârtiei, de prejudicii și de dispoziţii, convulsiile unei limbi 
deliberat seci, cu scopul de a se goli de orice valori estetice. Asta se 
întâmpla pe vremea când obiectelor fizice li se conferea o aură magică, 
misterioasă, superioară puterii în scădere a, să zicem, politicii sau a legii. 
Renunţase în anul trei de practică. Ia o atitudine etică. Înalță-te. Schimbă. 
Conștientizează-ți potenţialul. 

Elizabeth fusese de acord cu mișcarea, pentru că era genul de hotărâri 
care ar fi înfuriat-o pe mătușa ei. Spusese chiar că pot trăi din salariul ei, 
până se pune el pe picioare. Indulgenţa ei dovedea că nu era deloc ca 
tușica Muriel. Dar pe măsură ce trecea timpul, iar el abia reușea să se ţină 


pe linia de plutire, a devenit din ce în ce mai puţin înțelegătoare. 
Încurajatoare, după cum se spunea. Casa aceasta, realmente prea mică, 
chiriașii de la etajul doi, atelierul din pivniță se presupunea să fie 
temporare, îi reamintise ea. Apoi, a încetat să-i mai reamintească. 

În parte, e vina ei. Jumătate din ea își dorește un artist sensibil, 
scăpătat, cealaltă jumătate, un avocat plin de forță, agresiv. Era avocatul 
cu care s-a căsătorit, după care l-a găsit prea convențional. Ce să fi făcut și 
el? 

Uneori, deși nu mereu, în niciun caz, Nate se vede ca pe un bot de 
plastilină, modelat fără speranță de pretenţiile nesfârșite și de 
dezaprobările pline de cruzime ale femeilor în preajma cărora nu se poate 
abtine să nu se lase atras. Încearcă, docil, să le facă pe plac. Dă greş nu din 
pricina vreunei slăbiciuni intrinsece sau a lipsei de voință, ci pentru că 
propriile lor dorinţe sunt divizate fără speranţă. Și nu e o singură femeie 
așa. Ele abundă, viermuiesc. 

„Jucării?” se mirase mama lui. „Are vreun rost?” Vrând să zică: în toată 
lumea, oamenii sunt torturați, închiși și împușcați, iar tu faci jucării. Ea și- 
l] dorise un avocat radical, care să-i apere pe cei acuzaţi pe nedrept. Cum 
să-i spună că, afară de tranzacţiile monetare sterile, de contracte și de 
proprietăți funciare, majoritatea oamenilor cu care avusese de-a face la 
Adams, Prewitt & Stein fuseseră, de fapt, acuzaţi pe drept? l-ar fi spus că 
asta nu era decât perioada de calificare, o ucenicie prin care trebuia să 
treacă, ca să fie pregătit pentru marea cruciadă. 

Îi parvine încă buletinul informativ de la Amnesty International, în 
fiecare lună, exemplarul mamei sale, marcat cu asterisc, ca să-i arate unde 
să-și trimită scrisorile de protest cu exprimarea lui curtenitoare. Copii 
torturați în fața mamelor lor. Fii dispăruţi ce apar după câteva luni cu 
degete lipsă, cu pielea plină de arsuri și zgârieturi, cranii sfărâmate, 
azvârlite la marginea drumului. Bătrâni ce mor de probleme renale, în 
celule jilave. Oameni de știință drogaţi, în spitalele de nebuni sovietice. 
Negri sud-africani împușcați sau loviți cu picioarele, până la moarte, în 
timp ce „evadează”. Mama lui are o hartă prinsă cu scoci pe peretele 
bucătăriei, pe care o contemplă, în vreme ce șterge farfuriile. Lipeşte 
steluțe roșii pe ea, ca acelea pe care le distribuie profesorii, pentru locul 
doi la dictare. Aceste steluțe școlare inocente marchează fiecare caz nou 
de tortură sau de ucidere în masă recent raportat; lumea e acum o 
puzderie de stele, constelații peste constelații. 

Cu toate acestea, mama lui își continuă cruciada, astronom neînfricat, 
marcând pe hartă noi atrocități, trimițându-și comunicatele scrise 
politicos și dactilografiate frumos, fără să țină seama de inutilitatea a ceea 


ce face. În privinţa lui Nate, ea n-are decât să-şi trimită scrisorile şi pe 
Marte. L-a crescut în credința că Dumnezeu e binele din oameni. O 
modalitate de a lupta, Dumnezeu. Lui Nate, aceste buletine informative i 
se par atât de copleșitor de dureroase, încât nu mai e în stare să le 
citească. Le aruncă la coșul de gunoi de cum îi parvin, după care se duce 
în pivniță să dea cu ciocanul și cu dalta. Se consolează la gândul că 
jucăriile sunt cele cu care s-ar juca acei micuţi torturați, dacă ar putea. 
Orice copil ar trebui să aibă jucării. Să renunțţi la toate jucăriile numai 
pentru că unii dintre ei nu le au nu e o soluţie. Fără jucăriile lui, n-ar mai fi 
nimic pentru care să lupţi, cu siguranţă. Așa că o va lăsa pe mama lui, 
strașnică femeie, să-și ticluiască scrisorile; el o să facă jucării. 

În seara aceasta termină niște căluţi de lemn; sunt cinci, îi e mai ușor 
să-i facă în seturi de câte cinci. l-a șlefuit ieri. Astăzi le pictează ochii. Ochi 
rotunzi, fără nicio expresie, ochi de făpturi create să fie călărite pentru 
plăcerea altora. Tușul negru, de ochi, al fetelor de oraș. Nu așa întenţiona 
el să arate caii; își dorea bucurie. Dar, de la o vreme, jucăriile pe care le 
face au, din ce în ce mai mult, o privire goală, de parcă nu-l pot vedea. 

Nu le mai spune oamenilor că face jucării de lemn, lucrate manual, în 
pivniţa sa. Le spune că se ocupă de afaceri cu jucării. Asta nu pentru că 
industria manufacturieră a încetat să mai fie privită ca fiind carismatică 
sau chiar drăguță. El n-a considerat-o niciodată carismatică sau drăguță, 
ci ca pe un lucru la care s-ar fi putut pricepe. Să se priceapă la ceva - asta- 
și dorea el. Acum a ajuns să se priceapă destul de bine. Are un bilanț lunar. 
După ce deduce cheltuielile cu aprovizionarea și pungășiile solicitate de 
magazin, îi rămân bani pentru jumătate din rata pentru ipotecă și pentru 
alimente, țigări și băutură, atât cât să se descurce. Elizabeth nu-l ajută cu 
nimic. Se preface doar c-o face. 

Nate începe să se bărbierească. Îşi aplică spuma pe gât, ca să-şi radă 
doar conturul bărbii, să înlăture tuleiele de sub maxilar; numai că se 
trezește că aparatul de ras o ia în sus, încercuindu-i linia bărbii ca o 
mașină de tuns iarba ce o ia pe miriște. Îşi rade jumătate din barbă, până 
să-și dea seama că intenționează s-o distrugă. Chipul i se ițește de dincolo 
de părul lui negru, aspru - chipul acela, pe care nu și l-a mai văzut de cinci 
ani - palid, cu vinișoare de sânge, uluit de o asemenea expunere. Mâinile 
sale au hotărât că e momentul să devină altcineva. 

Îşi clăteşte faţa. Nu are nicio loţiune de după ras-a trecut atât de 
multă vreme de când nu mai folosește-așa că se masează cu niște 
glicerină și apă de trandafiri pe pielea nou defrișată. Chipul ce se uită la el 
din oglinda din baie e mai vulnerabil, dar și mai tânăr, mai fioros, cu 
maxilarul limpede vizibil acum, fără urmă de înțelepciune blănoasă. Un 


bărbat care-și mângâie barba e una; alta e când își mângâie falca. 

Înainte să plece de-acasă, se duce în camera lui și îşi vâră degetele în 
grămada de monede de pe birou, căutând câteva fise de zece cenți. Apoi 
își schimbă șosetele; nu se așteaptă să și le scoată în seara asta; foarte 
puțin probabil c-o va face. Totuși... Picioarele sale sunt albe ca niște 
rădăcini, unghiile, cenușiu-gălbui de la viața pe care sunt forțate s-o ducă 
în pivniţă. O clipă, își vede picioarele bronzate, alergând prin nisip, pe 
pietre încălzite de soare. Departe de locul acesta. 


Duminică, 31 octombrie 1976 


LESJE 


| BRE și William joacă cribbages. Stau la o masă de joc, aceeași la care 


mănâncă atunci când sunt împreună, alături de fereastra fixă, cu vedere, 
care dă spre imaginea ce-ţi taie respiraţia a ferestrei fixe, cu vedere, a 
blocului de vizavi. Aceasta e luminată de când s-a lăsat întunericul și doi 
oameni stau dincolo de ea, mâncând ceea ce Lesje presupune c-ar fi 
spaghete. Acolo, jos, în stradă, își zice ea, se întâmplă totul. De aceea și-a 
dorit să locuiască în buricul târgului, în inima lui: pentru că aici s-ar putea 
întâmpla orice. „Orice” și „totul” sunt vorbe ce și-au păstrat caracterul 
abstract. Până acum, n-a avut parte de niciuna dintre ele. 

Lesje a lipit un dovleac de hârtie cumpărat de la Woolworth pe partea 
interioară a ferestrei lor cu vedere. Anul trecut cumpărase niște 
bomboane, sperând să fie vizitată de o paradă de copilași deghizați; însă 
niciunul, se pare, nu poate să pătrundă până la etajul paisprezece al 
blocului. Oamenii care locuiesc aici, pe care îi vede doar în lifturi, par a fi 
tineri și necăsătoriți sau fără copii. 

Cât despre Lesje, ei i-ar plăcea să fie afară, să hoinărească, să se uite în 
jur. Dar William i-a sugerat să joace crib-bage, pentru că-i relaxează 
mintea. 

— Cincisprezece doi, cincisprezece patru, cincisprezece șase și doi 
optari, zice William. 

Îşi molfăie scobitoarea de plastic dintr-o parte într-alta. Lesje nu are 
decât un biet cincisprezece doi pe tăblie, o pereche de ași pe care i-a pus 
ea însăși acolo. Amestecă și taie, el licitează. William își ia cărțile și își 
țuguie buzele. Se încruntă, în vreme ce hotărăște ce să decarteze. 

Mâna lui Lesje e atât de proastă, încât nu prea are de ales. Îşi îngăduie 
o plimbare sub lumina lunii, pe o cărare bătătorită de giganticii, dar 
erbivorii, iguanodoni; vede amprentele cu trei degete ale picioarelor lor 
dindărăt în noroi. Merge pe urmele lor până se răresc copacii, iar acolo, în 
depărtare, se află lacul, argintiu, a cărui suprafață se învolburează ici și 
colo de câte un cap șerpesc, de câte o spinare ce se scufundă. Ar trebui să 


se simtă atât de privilegiată! Cum să-i convingă vreodată pe ceilalți c-a 
văzut ce-a văzut? 

(Bineînțeles, e vorba de lacul Gladys, marcat limpede pe harta din O 
lume dispărută a lui Sir Arthur Conan Doyle. Lesje a citit-o la zece ani. În 
biblioteca școlii, era înregistrată la secțiunea Geologie, iar ea făcuse un 
proiect despre roci. Rocile au fost marea ei pasiune, înainte de dinozauri. 
Prietenele ei de la școală citeau Trixie Beldenz, Nancy Drews,Cherry 
Ameso, stewardesa. Lui Lesje nu prea-i păsa de po-veștile acelea. De 
regulă, nu-i plăceau poveștile ireale. O lume dispărută era altceva. Se 
descoperise un platou în America de Sud unde formele de viață din 
jurasicul superior au continuat să supraviețuiască, alături de altele, mai 
moderne. Nu-și amintește ce-a fost mai întâi: pasiunea ei pentru fosile sau 
această carte; crede totuși că a fost cartea. Nu contează că toţi cei din 
expediție erau bărbaţi. Se îndrăgostise, nu de profesorul Challenger, cel 
asertiv, cu gura mare, nici măcar de tânărul reporter sau de lordul englez 
lunetist. Ci de celălalt, cel rece, sceptic, subţirel: profesorul Summerlee. 
De câte ori nu stătuse ea la marginea acestui lac, cu mâna lui subțire într- 
a ei, urmărind împreună cu privirea un plesiozaur, iar el a cedat, până la 
urmă, și și-a schimbat părerea? 

Mai are și acum cartea. Nu se poate spune că a furat-o; pur și simplu, a 
uitat de mai multe ori s-o prelungească, apoi s-a simţit atât de jenată de 
sarcasmul bibliotecarei, încât a minţit. Am pierdut-o, a zis ea. Dispăruse O 
lume dispărută.) 

Lacul scânteiază sub lumina lunii. Departe, pe un banc de nisip, pâlpâie 
o formă albă, misterioasă. 


William își mută iar scobitoarea între dinţi. N-a fost atentă, el are cel puțin 
douăzeci de puncte înaintea ei. 

— E rândul tău, zice el. 

Satisfacţia îi îmbujorează obrajii. 

— Cincisprezece doi. 

— E rândul tău să decartezi, zice William, consolând-o, pentru că-și 
permite. 

Sună telefonul. Lesje tresare, scăpând din mână valetul de pică. 

— Vrei să răspunzi tu, William? zice ea. 

Suspectează că e omul care greșește numărul; nu are chef de o 
serenadă monotonă. 

— E pentru tine, face William uluit. 


Când se întoarce, el o întreabă: 

— Cine a fost? 

— Soţul lui Elizabeth, îi răspunde Lesje. 

— Cine?! 

— Exact, zice Lesje. Soţul lui Elizabeth Cine. V-aţi cunoscut; la 
petrecerea de Crăciun, anul trecut. Ţi-o amintești pe Elizabeth, cea cu 
înfățișarea aceea oarecum statuară; ea e cea care... 

— O, da, face William. 

I se face greață și când își vede propriul sânge, așa că n-a prea fost 
încântat când a auzit întâmplarea cu Chris, deși Lesje n-a avut încotro și i- 
a spus-o, fiind întoarsă pe dos. 

— Ce voia? 

— N-am prea înțeles, zice Lesje. 


6 Joc de cărți, de obicei pentru doi jucători (n. red.). 

7 Tânăra eroină a unei serii de 39 de romane create de Julie Campbell Tatham (1908- 
1999), care a scris primele șase cărți, povestirile fiind continuate de alți scriitori (n. 
red.). 

8 Adolescentă detectiv amator, personaj al unei serii americane scrise de mai mulți 
autori (n. red.). 

9 Personaj central dintr-o serie de 27 de romane pentru tineri, semnate de Helen 
Wells (1910-1986) și Julie Campbell Tatham (1908-1999) (n. red.). 


Duminică, 31 octombrie 1976 


NATE 


N.e aleargă. Bicicleta lui a rămas undeva, îndărăt, în întuneric, 
sprijinită de o bancă. Aerul îi atinge răcoros, ciudat, fața proaspăt rasă. 

Face jogging de plăcere, fără să se străduiască prea mult, alergând 
peste iarba uscată, cenușie în lumina felinarelor, printre frunzele căzute 
ale căror culori mai degrabă le ghicește decât le vede: portocaliu, galben, 
maro. Frunzele sunt acum adunate în saci verzi de gunoi și apoi luate de- 
acolo cu camionul, însă cândva erau făcute grămadă pe străzi și li se 
dădea foc, iar fumul se înălța diafan, dulceag, din mijlocul mormanelor. 
Mai demult, alerga împreună cu alții de-a lungul străzii, făcând un zgomot 
ca de bombardier în picaj, după care sărea peste grămezile de frunze, ca la 
cursele cu obstacole. Era interzis, însă dacă dădeai greș, nu era periculos, 
frunzele ardeau doar mocnit. Oameni îi amenințau cu greblele, spunându- 
le s-o șteargă de-acolo. 

Cu cine alerga acum douăzeci, poate douăzeci și cinci de ani? Cu unul 
pe care îl chema Bobby, Tom și nu mai știu cum. S-au dus, fără de chip, 
acum; îi provoacă nostalgia pe care o ai la moartea celor tineri. Pierderi, 
deși doar în amintirile lui. El e cel care jelește alergând, cu pantaloni trei 
sferturi, pe picior, cu petice de piele la genunchi, cu afurisitele alea de 
șosete de lână ce se tot lasă în jos, cu nasul picurându-i pe buza de sus. 

lar apoi, de data asta nu din pură distracție, sprintul din liceu și locul 
trei în echipa de ștafetă, în jurul pistei, cu un băț pe post de dinamită, pe 
care îl preda înainte să explodeze. Pe atunci, era prea slăbănog pentru 
fotbal. Însă era bun la alergare. Nu câștigaseră nimic, deși ieşiseră o dată 
pe locul doi. Domnul Nepătat, aşa scria despre el, în registrul anual. Mama 
lui a luat-o ca pe un compliment. 

Când era la Drept, venea aici, în același loc oval ca o pistă, din Queen's 
Park. Queen's Park. Îşi aminteşte glumele, perechile pe care chiar le vedea 
aievea, în trenciuri, hanorace, întâlnirile spontane ce-i stârneau doar o 
ușoară curiozitate, o uşoară jenă. Era cam pe când spatele lui începuse s-o 
ia razna, şi-a fost nevoit să înceteze cu alergatul; la scurt timp, a cunoscut- 


o pe Elizabeth. O greșeală evoluționistă, i-a spus doctorul, referindu-se la 
înălțime; oamenii ar fi trebuit să se oprească la un metru cincizeci și doi. 
Acum, sunt dezechilibraţi. l-a spus lui Nate că piciorul lui drept era 
infinitezimal mai scurt decât stângul, lucru obișnuit în cazul bărbaţilor 
înalți, și că ar trebui să poarte o tălpică. Informaţie cu care Nate n-a făcut 
nimic. Refuză să se alăture șirului de oameni de tinichea, cei cu dinți falși, 
cu ochi de sticlă, cu sâni de cauciuc, cu pantofi ortopedici. Nu încă, nu 
încă. Nu, până când nu va mai avea încotro. 

Aleargă în sensul acelor de ceasornic, prin trafic, mașinile vin și trec pe 
lângă el cu ochi de bufniță, întunecate, aerodinamice. Îndărătul lui, se 
înalță clădirile parlamentului, inima ghemuită, rozalie, a unei provincii 
ghemuite. În interiorul de pluș roşu, umflat ca o pernă decorativă, se fac, 
fără îndoială, negocieri lucrative ca vai de lume, se iau decizii despre cine, 
ce și unde va construi, ce se va demola, cine va profita. Îşi amintește mai 
mult decât cu disconfort, pur și simplu fără să-i vină să creadă, că, 
odinioară, avea impresia că va intra în politică. În municipalitate, 
probabil. Lindină pompoasă. Să-i oprească pe dezvoltatori, să salveze 
oamenii; de la ce, la ce bun? Făcea parte, odinioară, dintre cei care 
simțeau că universul ar trebui să fie corect și milostiv, și erau gata să-l 
ajute să-și dobândească acest statut. Asta făcea mama lui. Îşi amintește 
durerea confuză, simțământul de trădare, când și-a dat seama, într-un 
târziu, de imposibilitatea acestui lucru. O mie nouă sute șaptezeci, 
drepturile civile abolite, un război fără invadatori, fără dușmani și ziarele 
aplaudând. Nu tu arestări arbitrare, intimidări, ruinări de vieți care îl 
oripilaseră pe el; n-a fost nicio surpriză. Știuse dintotdeauna că asemenea 
lucruri se întâmplau prin alte părţi și, în ciuda automulțumirii 
precumpănitoare, nu se îndoise niciodată că acestea s-ar putea petrece și 
aici. Şi ziarele aplaudând. Editoriale, scrisori către redacţii. Glasul 
poporului. Dacă atâta aveau ei de zis, atunci al naibii să fie dacă se va erija 
în megafonul lor! 

Idealismul și deziluzia lui îl agasează acum aproape în aceeași măsură. 
Tinereţea lui îl agasează. Purta costum și asculta conversațiile celor mai în 
vârstă despre cei de la putere, sperând să înveţe ceva. Strânge din dinți, 
amintindu-și toate acestea; e ca șiragul de mărgele al iubirii pe care l-a 
purtat cândva, pentru puţină vreme, când moda lor începuse să dispară. 

Dinaintea lui, pe partea cealaltă a străzii, în stânga, se află Muzeul, 
iluminat acum de valuri de lumini portocalii de prost gust. La ora 
închiderii, bâjbâia la ușă, nădăjduind s-o prindă pe Elizabeth la ieșire. La 
început a fost distantă și ușor condescendentă, de parcă era un fel de 
pervers retardat, față de care se purta drăguţ. Îl făcuse praf; cu asta și cu 


impresia pe care o lăsa ea că știe exact ce face. Lipăind prin Queen's Park 
sâmbăta dimineaţa, se gândea la ea în aceste clădiri cenușii, așezată 
precum Madona într-un altar, emanând o lumină domoală. Deși ea nu 
lucra niciodată sâmbăta. Se gândea la sine alergând într-acolo, în timp ce 
ea se retrăgea din faţa lui, cu o lampă în mână, ca Florence Nightingaleno. 
Îi pare bine că nu i-a spus niciodată despre această viziune ridicolă. Ar fi 
râs chiar și atunci, pe la spatele lui, și ar fi adus vorba de asta mai târziu, 
ca să-l ia peste picior. Cutie cu ciocolată. Ar fi zis ea. Femeia cu lămpașul. 
Doamne lisuse! Mai degrabă, femeia cu securea. Acum, el aleargă spre altă 
siluetă. 

Trece de War Memorial, de la capătul parcului, un soclu de granit fără 
formă și fără vreun ornament, cu excepţia literei gotice W11 din vârf. Fără 
femei goale cu flori în mână, fără îngerași, fără măcar un schelet. Doar un 
indicator, un marcaj. AFRICA DE SUD, asta scrie pe partea cealaltă; îl 
vedea dimineaţa, în timp ce conducea mașina spre serviciu, înainte să o 
vândă. Înainte să demisioneze. Care război? Nu s-a gândit prea mult la 
asta. Singurul război adevărat s-a petrecut în Europa, după cum spunea 
Churchill, ei aveau să lupte pe plajă, făcând comerț asiduu cu gumă de 
mestecat și cu ciorapi de damă, tatăl său dispărând într-un bubuit de 
tunet, undeva, pe deasupra Franţei. Ușor rușinat, își amintește cum a 
profitat de asta. Încetaţi, oameni buni, tatăl său a murit în război. Una 
dintre puţinele noime ale patriotismului pe care el le consideră valide; și 
oarecum singura noimă a morții tatălui său, de care nu-și amintește deloc. 

Aleargă spre sud, cu Victoria College și St. Michael's College, în stânga 
lui. Aproape c-a ajuns. Încetinește; acum simte efortul, în gambe, în piept, 
sângele îi pulsează în creștet. De multă vreme n-a mai respirat atât de 
profund. Păcat, cu gazele astea de eșapament... Ar trebui să se lase de 
fumat, ar trebui să alerge așa în fiecare zi. Ar trebui să se scoale la șase, în 
fiecare dimineaţă, să alerge jumătate de oră, să se limiteze la un pachet pe 
zi. Un program regulat și să fie atent la unt și la ouă. N-a împlinit încă 
patruzeci de ani, nici pe departe; parcă n-are nici treizeci și cinci. Are 
treizeci şi patru... sau asta a fost anul trecut? Are mereu probleme în a-și 
aminti anul exact al nașterii sale. La fel ca mama lui. De parcă au conspirat 
amândoi, cu ceva vreme în urmă, că, de fapt, nici nu s-au născut, în niciun 
caz așa, ca toată lumea. Nathaniel: Darul lui Dumnezeu. Nerușinata lui 
mamă are grijă să sublinieze această semnificație. I-a semnalat-o și lui 
Elizabeth, la puţin timp după căsătoria lor. Mulţumesc din suflet, Doamne, 
a zis Elizabeth mai târziu, pe vremea aceea, cu blândeţe. lar mai târziu, 
ceva mai puțin binevoitoare. 

Începe iar să alerge mai tare, țâșnind spre umbrele unde își lăsase 


bicicleta. Făcuse o tură. Mai demult, putea face două, aproape că ajunsese 
la trei. Ar putea s-o mai facă o dată. În zilele însorite, alerga urmărindu-și 
umbra, în dreapta, până la Monument, apoi în stânga, la întoarcere; un 
obicei de pe vremea când era în echipa de ștafetă. Depășiţi-vă umbra, 
zicea antrenorul, un scoțian ce preda engleza la clasa a noua, când nu le 
vorbea despre Cele treizeci și nouă de trepte de John Buchaniz. Umbra lui îl 
însoțește; chiar când e înnorat o simte alături. E și acum aici, cu el, ciudată 
în lumina felinarelor stradale, mult mai întunecată decât soarele, 
lungindu-se în față, când trece pe lângă fiecare bec, micșorându-se, fără 
cap, apoi bulbucându-se și sărind dinaintea lui. 

Pe vremuri, nu alerga niciodată noaptea; nu prea-i place. Ar trebui să 
se oprească şi să se ducă acasă. Copilele se vor întoarce curând, poate s-au 
şi întors, așteptându-l să-i arate pungile pline. Însă continuă să alerge, de 
parcă așa trebuie; de parcă ar exista ceva spre care să alerge. 


10 Cunoscută sub numele de „Doamna cu lampă” (1820-1910), reformatoare socială 
și statistician, precursoare a serviciului sanitar modern (n. tr.). 

11 De la War („război”) (n. tr.). 

12 John Buchan (1875-1940), romancier, istoric și politician britanic. Romanul a 
apărut în 2005 în limba română la Ed. Leda, în traducerea lui Sorin Voinea (n. tr.). 


Duminică, 31 octombrie 1976 


ELIZABETH 


Eiaa şade pe canapeaua ei moale, din fața bolurilor. Două capete 


lipsite de trup ard îndărătul ei. Bolurile sunt pe bufetul de pin. Nu sunt ale 
ei, pe-acelea nu i-ar lăsa să le folosească, ci trei castroane din bucătărie, o 
caserolă de pirex, o salatieră albă, de porțelan, și încă una, din oțel 
inoxidabil. 

În două dintre boluri sunt pacheţelele pe care le-au făcut fetele după- 
amiază, niște gogoloaie micuţe, în șervețele mototolite de hârtie, 
portocaliu cu negru, imprimate cu vrăjitoare și cu pisici. Legate cu sfoară. 
Au vrut să le lege cu panglică, dar nu aveau în casă. În fiecare pacheţel, 
erau niște bomboane de ciocolată, o cutiuță cu Smarties și una cu stafide. 
Au rugat-o să le facă niște turtă dulce, cu felinare de dovleac imprimate pe 
ea, așa cum obișnuia, însă le-a spus că anul acesta n-are timp. O scuză 
jalnică. Doar știu câtă vreme își petrece ea lungită în pat, fără să facă 
nimic. 

Al treilea bol, cel de oţel, e plin cu bănuţi, pentru cutiile UNICEF pe 
care le cară cei mici cu ei în perioada aceasta. Salvaţi copiii. Ca de obicei, 
adulții sunt cei care îi obligă să adune bani, conștienți de cât de incapabili 
sunt ei. 

Curând va suna soneria, iar ea va deschide ușa. O să fie o zână, un 
Batman, un diavol sau cine știe ce animal - copiii vecinilor, prietenii 
copilelor ei, întruchipaţi după dorințele lor sau după spaimele părinţilor. 
Le va zâmbi și îi va admira, le va da ceva din boluri, iar ei vor pleca. Va 
închide uşa şi se va așeza la loc, aşteptând să audă iar soneria. Între timp, 
copilele ei fac același lucru pe la casele vecinilor, pe aleile din față, de colo 
până colo, peste gazon, iarbă, în cazul nou-veniţilor ca ea, iar în cazul 
italienilor și portughezilor, al căror district, catalogat în ultima vreme ca 
fiind pitoresc, printre lujere de roșii uscate și dalii ofilite. 

Copilele ei merg, aleargă atrase de luminile portocalii de la ferestre. 
Mai târziu, în noapte, o să le inspecteze prada în vreme ce vor dormi, să 
vadă dacă nu cumva sunt lame în mere sau dulciuri otrăvite. Deși bucuria 


lor nu ajunge la ea, îngrijorarea e încă prezentă. Nu are încredere în 
intenţiile lumii față de ele. Nate râdea de angoasele ei, de ceea ce numea 
el obsesii: colțurile ascuţite ale meselor, când au învățat să meargă, 
prizele neprotejate din perete, firele lămpilor, lacurile, pâraiele și bălțile 
(te poţi îneca și într-o apă de cinci centimetri), vehiculele în mișcare, 
legănușele de fier, balustradele verandelor, scările; iar mai de curând, 
bărbaţii ciudați, mașinile ce încetinesc, râpele. Trebuie să înveţe, îi atrăgea 
el atenţia. Câtă vreme nu se petrece nimic serios, pare nebună. Dar dacă 
se întâmplă ceva vreodată, faptul c-a avut dreptate n-o va consola cu 
nimic. 

Nate ar trebui să fie cel care stă pe canapea, să aștepte să sune soneria. 
De data asta, ar trebui să fie el cel care deschide ușa fără să știe cine e, să 
împartă dulciurile. Elizabeth a făcut-o mereu până acum, însă Nate știe 
prea bine că anul acesta ea nu e în stare. Și-ar da seama, dacă ar fi, cât de 
cât, cu capul pe umeri. 

Însă ela ieșit; iar de astă-dată, nu i-a spus unde se duce. 

Chris i-a apărut, odată, la ușă așa, nitam-nisam, a sunat la sonerie. Cum 
stătea acolo, pe verandă, lumina de deasupra capului îi întipărea pe chip 
cratere lunare. 

Ce cauţi aici? O înfuriase rău: n-ar fi trebuit să facă una ca asta, era o 
agresiune, camera copiilor era chiar deasupra. O trăsese afară, pe 
verandă, își lipise faţa de a ei, fără să scoată o vorbă, la lumina becului. 
Pleacă. Te sun mai târziu, dar acum, te rog, pleacă. Știi că n-am cum să fac 
așa ceva. O șoaptă, un sărut - recompensă șantajistă, sperând ca ele să nu 
audă nimic. 

Vrea să stingă luminile, lumânările din dovleci, să zăvorască ușa. Se 
poate preface astfel că nu e acasă. Dar cum o să explice bolurile pline cu 
dulciuri sau, chiar dacă aruncă pacheţelele, întrebările prietenilor lor? Am 
fost la tine acasă, dar nu era nimeni. N-are ce face. 

Sună soneria, apoi, din nou. Elizabeth își umple mâinile cu pacheţele, 
ezită în faţa ușii. Ar fi mai ușor să pună bolurile la capătul scărilor; așa o 
să facă. E un chinez, un monstru Frankenstein și un copil în costum de 
şobolan. Se preface că nu-i recunoaște. Le înmânează fiecăruia câte un 
pacheţel și le pune monede în cutiile de tablă. Ciripesc fericiți între ei, îi 
mulțumesc, și-o iau tropăind pe verandă, fără să știe cu adevărat ce 
noapte e aceasta sau ce reprezintă ei de fapt, cu trupșoarele lor dichisite. 
Toate Sufletele. Nu numai cele prietenoase, ci toate. Sunt suflete ce se 
întorc, văitându-se la ușă, înfometate, jelindu-și viețile pierdute. Le dai 
mâncare, bani, orice ţine loc de iubirea și de sângele tău, sperând că e de 
ajuns pentru ei, ca să plece. 


PARTEA A DOUA 


Vineri, 12 noiembrie 1976 


ELIZABETH 


ÎN tza porneşte spre vest, pe partea dinspre nord a străzii, prin 


aerul mohorât și rece - prelungire a cerului dens, cenușiu, de culoarea 
peștelui. Nu-și aruncă privirile prin vitrinele magazinelor; știe cum arată 
și nu-și face iluzii că s-ar fi schimbat în vreun fel. N-are nevoie de propria- 
i reflexie sau de reflectarea ideilor celorlalți, asupra ei sau a lor înșiși. 
Galbenul de piersică, rozul de sos de mere, de zmeură, de prună, pieile, 
copitele, penele, buzele, ghea-rele - îi sunt inutile. Poartă un palton negru. 
E un sâmbure tare, dens, punctul acela întunecat în jurul căruia se 
învolburează celelalte culori. Nu-și clintește privirea din față, cu umerii 
drepţi, cu pas egal. Mărșăluiește. 

Pe unele dintre reverele celor ce se îndreaptă spre ea dăinuie încă 
acele mementouri - petale roșii de sânge țâșnind prin gaura neagră de 
postav de la piept, fixate drept în mijloc. Ziua Eroilor. Un mic ac cu 
gămălie în piept. Oare cu ce se face comerț pentru cei cu minţile rătăcite? 
Cu Seminţe ale Speranţei. La școală, încremeneau în momentul în care 
cineva citea un verset din Biblie și se cânta câte un imn. Cu capetele 
plecate, străduindu-se să aibă o înfățișare solemnă, fără să înțeleagă de ce. 
Din depărtare, sau să fi fost de la radio?, se auzeau armele. 


Și de ne veţi înșela pe noi ce ne stingem 
N-om mai închide ochii, deși macii vor dăinui 
Pe șesurile Flandrei.13 


A scris-o un canadian. Noi suntem morții.i4 O naţiune morbidă. Au 
trebuit s-o învețe pe de rost, la școală, doi ani la rând, pe vremea când 
memorarea era la modă. Fusese chiar aleasă s-o recite, o dată. Avea 
memorie bună; ziceau că se pricepe la poezie. S-a priceput la poezie, până 
a terminat școala. 


Elizabeth a cumpărat un mac, dar nu l-a purtat. Acum îl ţine în 
buzunar, şi-i simte acul cu degetul mare. 

Îşi amintește în ce situaţie ar fi putut-o emoţiona această plimbare - 
orice plimbare prin zona asta a orașului. Vitrinele cu promisiunile 
prezentului sunt, în ultimă instanță, sexuale, substituindu-le pe cele de 
demult, cu promisiunile de atunci. Costume de golf. Oare când s-a 
petrecut trecerea spre nociv? Cândva, în ultimii zece ani, costumele 
trainice de lână și eșarfele Liberty au dispărut în favoarea exoticului: 
importurile indiene cu fuste despicate, desuuri de satin, talismane de 
argint menite să se bălăbănească între sâni, ca plevușca în cârlig. Mușcaţi 
aici. Apoi, mobilierul, ambianța, accesoriile. Lămpi cu abajururi colorate, 
parfumuri, magazine întregi consacrate săpunurilor sau prosoapelor 
groase de baie, lumânărilor, loţiunilor. Ispite. lar ea era ispitită. Cândva, își 
simţea pielea arzând, numai plimbându-se pe aceste străzi, vitrinele 
dăruindu-se pe ele însele, fără să ceară nimic, cu siguranță, fără să ceară 
un ban. Doar un cuvânt: Da! 

Mărfurile sunt cam aceleași și acum, deși preţurile au crescut și 
magazinele s-au înmulțit, dar a dispărut mireasma îmbietoare. În zilele 
noastre, totul e marfă. Plătești, primeşti, nu obţii mai mult decât vezi. O 
lampă, o sticlă. Dacă ar fi să aleagă, s-ar opri la prima, însă acum percepe 
înlăuntrul ei glăsciorul stins ce-i anulează opţiunea, rostind un singur 
cuvânt: Fals. 

Se oprește în fața unui chioșc de ziare și se apleacă să se uite înăuntru, 
prin ferestruica pătrată. Ar trebui să cumpere un ziar, ca să aibă ceva de 
citit în sala de așteptare. Nu vrea să rămână fără nimic la care să se poată 
concentra și, pentru moment, nu suportă genul de reviste pe care le 
găsești în asemenea locuri. Sunt năpădite de culoare, mai strălucitoare ca 
viața, despre sănătate, maternitate și despre cum să te speli pe cap cu 
maioneză. Îşi doreşte ceva alb-negru. Trupuri ce se prăbuşesc de pe 
balcoanele de la etajul zece, explozii. Viaţă adevărată. Însă nu vrea nici să 
citească ziare. Sunt pline de alegerile din Quebec, ce vor avea loc peste 
trei zile și de care nu-i pasă câtuși de puţin. N-o interesează alegerile mai 
mult decât fotbalul. Ambele sunt competiţii între bărbaţi, unde lumea se 
așteaptă ca ea să fie, în cel mai bun caz, majoretă. Candidaţii, o colecţie de 
puncte negre, luptând unul împotriva celuilalt pe prima pagină, fornăind 
tăcut, totuși, în cuvinte provocatoare. Nu-i pasă cine câștigă, dar lui Nate, 
da; și lui Chris i-ar fi păsat. Simţea mereu acuzaţia aceea tăcută, 
îndreptată spre ea, de parcă identitatea, felul ei de a vorbi, era un ghimpe- 
n talpă, o intruziune. Chestiune de limbaj, așa zicea toată lumea. 


* 


Ceva nu e în regulă cu urechile mele. Cred că sunt pe cale să asurzesc. Din 
când în când, nu mereu, aud un sunet ascuţit, ca un bâzâit, ca o sonerie. Și 
știu că am dificultăţi să deslușesc ce-mi spun oamenii când îmi vorbesc. 
Le tot zic: Poftim? 

Nu, n-am răcit. Nu. 


Repetă discursul, apoi îl spune iar în fața doctoriței și-i răspunde la 
întrebări, cu mâinile în poală, cu picioarele apropiate, în pantofii ei negri, 
cu poșeta alături. O doamnă respectabilă. Doctoriţa e o femeie rotundă, 
decentă, în halat alb, cu o luminiţă pe frunte. O chestionează amabil pe 
Elizabeth, luând notițe cu hieroglifele egiptene ale doctorilor. Apoi, trec în 
altă încăpere, iar Elizabeth se așază pe un scaun din imitație de piele 
neagră, doctorița se uită, pe rând, în gura ei, apoi în urechi, cu ajutorul 
unei luminiţe din capătul unei sonde. Îi cere să se țină de nas și să sufle, să 
vadă dacă scoate vreun pocnet. 

— Nu sunt obstrucţii, zice doctorița vesel. 

Îi aşază un set de căști pe cap. Elizabeth se uită fix la peretele unde 
atârnă un tablou din ipsos pictat: un copac, un copil cu chip de zână 
uitându-se în sus, la crengi, și un poem sub formă de manuscris: 


Nu cred că-mi va fi dat vreodată-n, veac, 
Să văd un stih frumos ca un copac, 

Un arbore sorbind cu gura-i setoasă 
Dulceata de sân din glia mănoasă.15 


Atât citeşte Elizabeth, apoi se oprește. Chiar și arborele oblong 
idealizat, din ipsos, pare un fel de calamar, rădăcinile îi sunt ca niște 
tentacule încolăcite, lipindu-se de mușuroiul de pământ, sugând vorace. 
Nancy începuse s-o muște la șase luni, cu primul ei dinte. 


Doctoriţa răsucește butoanele unui aparat atașat de căștile lui Elizabeth 
prin niște fire, producând primele sunete înalte, science-fiction, apoi 
vibrații joase, murmurate. 

— Aud, zice Elizabeth de fiecare dată când se schimbă sunetul. 

Ştie sigur ce lucruri ar putea să aibă femeia aceasta în camera de zi: 
huse de creton înflorate, lămpi de porțelan, în formă de nimfe. Pudeli de 
ceramică pe polița șemineului, la fel ca mama lui Nate. O scrumieră cu 
buburuze pe margine în culori naturale. Întreaga încăpere e o distorsiune 
temporală. 

Doctoriţa îi scoate căștile lui Elizabeth și îi cere să se întoarcă în primul 
cabinet. Se așază amândouă. Zâmbește benign, indulgent, de parcă ar fi pe 
punctul s-o anunţe că are cancer la urechi. 

— Nu e nimic în neregulă cu auzul dumneavoastră, zice ea. Aveţi 
urechile curate și amplitudinea benzii auditive, normală. E posibil să fie o 
ușoară infecție reziduală care face să vi se înfunde urechile din când în 
când. Când vi se mai întâmplă, ţineţi-vă de nas și suflaţi, așa cum aţi face-o 
în avion. Presiunea vă va limpezi auzul. 

(„Cred că surzesc', a zis Elizabeth. „Poate”, a zis Nate, „există, pur și 
simpu, unele lucruri pe care nu vrei să le auzi.”) 

Lui Elizabeth i se pare că recepţionera se uită ciudat la ea, când îi 
spune că nu va avea nevoie de altă programare. 

— N-am nimic, îi explică ea. 

Coboară cu liftul și pășește în foaierul arhaic, de marmură și alamă, 
mărșăluind încă. Când ajunge la ușa din față, zumzetul începe iar, cu 
frecvenţă înaltă, constantă, ca un țânţar sau ca un cântec de copil fără 
melodie, sau ca o linie de înaltă tensiune, în timpul iernii. Electricitate, pe 
undeva. Îşi aduce aminte de o poveste pe care a citit-o cândva, în Reader's 
Digest, în timp ce aștepta la dentist, despre o bătrână care începuse să 
audă voci de îngeri în capul ei și a crezut că înnebunește. După multă 
vreme și numeroase investigaţii, s-a descoperit că prindea o stație de 
radio locală, prin metalul din proteza dentară. Reader's Digest prezentase 
istoria ca pe o glumă. 

E aproape cinci, se întunecă; trotuarul și drumul sunt alunecoase, din 
cauza burniței. Traficul împovărează benzile de circulaţie. Elizabeth 
pășește peste rigolă și traversează strada pieziș, prin fața unei mașini 


staționate îndărătul alteia. Un camion verde de livrări frânează în șirul 
mișcător, la un metru de ea. Şoferul se sprijină pe claxon, strigând. 

— Idioato, vrei să te sinucizi? 

Elizabeth continuă să treacă strada, ignorându-l, cu pas măsurat, 
mărșăluind. O fi vrând să se sinucidă? Zumzetul din urechea ei dreaptă 
încetează, ca o conexiune întreruptă. 

N-are nimic la urechi. Sunetul vine din altă parte. Voci de îngeri. 


13 Versuri din poezia In Flanders Fields („Pe șesurile Flandrei”), scrisă de locotenent- 
colonelul doctor John McCrae (1872-1918), după moartea unui prieten căzut în cea de-a 
doua bătălie de la Ypres, în 1915, în timpul Primului Război Mondial (n. tr.). 

14 Primele cuvinte din strofa a doua a poeziei (n. red.). 

15 Versuri din poemul Trees („Copaci”) al poetului american Joyce Kilmer (1886- 
1918), ucis în Primul Război Mondial (n. tr.). 


Luni, 15 noiembrie 1976 


LESJE 


| PET ia prânzul cu soțul lui Elizabeth, acel soț care-i aparţine lui 


Elizabeth. Genitiv posesiv. Bărbatul acesta nu pare soțul lui Elizabeth și 
nici al altcuiva, dacă e s-o luăm așa. Dar, mai ales, nu al lui Elizabeth. De 
exemplu, Elizabeth nu ar fi ales niciodată restaurantul Varsity. Fie n-are 
bani, ceea ce e posibil, având în vedere ponoseala și peticeala vizibile pe 
toată suprafața lui, ca lichenii de stâncă; fie se gândește că ea nu își va 
forma o impresie despre el în funcție de alegerea restaurantelor. Faţă de 
altele de genul acestuia care deveniseră rafinate, e un local rămas de 
izbeliște, păstrându-și mobilierul din anii cincizeci, meniurile mizerabile, 
aerul de resemnare îngălată. 

În mod obișnuit, Lesje n-ar mânca niciodată aici, în parte, pentru că 
asociază restaurantul Varsity cu studențţia, iar ea nu mai e tânără. Nu prea 
ştie nici de ce ia masa cu soțul lui Elizabeth, cu excepţia faptului că a fost 
ceva în felul prin care i-a cerut-o - invitaţia lui fusese un fel de răbufnire - 
așa că i-a fost imposibil să spună nu. 

Mânia și disperarea celorlalți au fost totdeauna punctele ei slabe. E o 
împăciuitoare şi o știe foarte bine. Chiar și în cercul femeilor pe care îl 
frecventa când era la masterat, în mare parte pentru că tovarășa ei de 
cameră o împinsese de la spate, făcând-o astfel de râs, se comportase 
precaut, temându-se să nu rostească ceva greșit; să nu se dea vina pe ea. 
Asculta din ce în ce mai îngrozită recitalurile celorlalte, revelațiile despre 
revendicările lor, despre vieţile lor sexuale, despre cruzimea iubiților, 
chiar despre căsătoriile lor, pentru că unele dintre ele erau măritate. 
Oroarea pe care o simțea nu era dată de conţinut, ci de faptul că Lesje își 
dădea seama că ele se așteptau ca ea să facă același lucru. Știa că nu 
poate, că nu cunoaște limbajul acela. N-avea niciun rost să spună că era 
doar un om de știință, nu unul politic. După părerea lor, totul era politică. 

Se uitau deja la ea cu suspiciune: murmurele sale de aprobare nu 
fuseseră de ajuns. Nu mai era mult până s-o ia la rost. Cuprinsă de panică, 
a scotocit în propriu-i trecut după ceva potrivit de oferit, însă singurul 


lucru la care s-a putut gândi era atât de mărunt, atât de neînsemnat, încât 
își dădea seama că nu va fi acceptat niciodată. lată despre ce era vorba: Pe 
domul aurit al foaierului Muzeului, sus, scria: CA TOȚI OAMENII SĂ 
RECUNOASCĂ PUTEREA LUli. Nu era decât un citat din Biblie, verificase 
ea, dar s-ar putea să le dea de lucru; erau foarte pornite împotriva 
lăcomiei lui Dumnezeu. Pe de altă parte, s-ar putea s-o respingă cu totul. 
Hai, măi, Lesje. Ceva personal. 

Îi spusese tovarășei ei de cameră, care era istoric social și purta 
ochelari fumurii, de bunicuţă, că nu prea avea timp pentru grupul acesta, 
deoarece cursul ei de palinologie:7 era mai dificil decât se așteptase. 
Niciuna dintre ele nu crezuse și, curând, Lesje s-a mutat într-o garsonieră. 
Nu mai suporta încercările lor constante de a o implica într-un dialog 
logic, în timp ce mânca fulgi de porumb sau își usca părul. Pe vremea 
aceea, o deranjau nuanțele; se simțea mult mai bine printre lucrurile 
concrete. Acum are simțământul că i-ar fi fost de folos să fi ascultat mai 
atent spusele lor. 

Nate n-a înspăimântat-o încă, cerându-i să-i povestească despre ea, cu 
toate că vorbește de când s-au așezat acolo. Ea a comandat ce era mai 
ieftin în meniu, un sandvici cu brânză la grătar și un pahar cu lapte. 
Ascultă, mâncând cu îmbucături mici, având grijă să nu i se vadă dinții. 
Nate n-a făcut nicio aluzie la motivul pentru care o sunase. În momentul 
acela, se gândise că poate o căuta pentru că ea îl cunoscuse pe Chris, o 
cunoaște pe Elizabeth și simţea nevoia să se descarce. Era de înţeles. Însă 
până acum, n-a zis nimic despre ei. 

Lesje nu înțelege cum poate el să facă conversaţie, fie și pentru cinci 
minute, fără să aducă vorba despre un eveniment care, în cazul ei, ar fi 
tronat tot timpul, uriaș, în fundal. Asta dacă ar fi fost viaţa ei, ceea ce nu 
era. Până la prânzul acesta, până la sandviciul cu brânză la grătar și până 
la - ce mănâncă el? - sandviciul lui cald, cu carne de curcan, cu pâine albă, 
se gândea la Nate, dacă se gândea, doar ca la cea mai puţin interesantă 
figură din triunghiul acela tragic. 

Elizabeth, care bănănăie prin Muzeu, albă la față, cu ochii încercănați, 
un pic cam durdulie ca să-i iasă perfect, altfel, însă, ca o regină năucită de 
dragoste, dintr-o piesă de Shakespeare, cum nu se poate mai interesantă. 
Chris e interesant pentru că e mort. Lesje l-a cunoscut, însă nu foarte bine. 
Unele persoane de la muncă îl găseau distant, altele, prea pasional. Se 
zvonea că avea un temperament feroce, dar Lesje n-a observat asta 
niciodată. N-a lucrat decât la un proiect cu el: Mamiferele mai mici din 
mezozoic. Acum e gata, instalat în caseta de sticlă, cu butoane conectate 
pentru voce. Lesje a făcut specificaţiile, iar Chris a construit modelele, 


folosindu-se de blană de bizam, de iepure și de marmotă, tratate, ca să se 
poată mula pe formele din lemn. Îl vizita în încăperea aceea umbroasă, de 
la capătul coridorului, unde țineau bufniţele împăiate și alte păsări mari. 
Specimene, două de fiecare fel, așezate în sertare metalice, ca într-o 
morgă animalieră. Aducea cafea pentru amândoi și ea o bea în vreme ce el 
muncea, asamblând piesele din lemn și spumă de polistiren. Se sfătuiau 
amândoi, în legătură cu anumite detalii: ochi, culori. Era ciudat să vezi un 
bărbat atât de masiv concentrându-se asupra unor asemenea detalii 
meticuloase. Chris nu era exagerat de înalt; nu era nici măcar prea 
musculos. Însă dădea impresia de greutate, de parcă ar fi cântărit mai 
mult decât cineva cu aceleași dimensiuni, de parcă celulele sale erau mai 
îngrămădite una într-alta, strivite de o forță gravitațională irezistibilă. 
Lesje nu s-a gândit niciodată dacă-l place sau nu. Nu-ţi pui problema 
dacă-ți place sau nu un bolovan. 

Acum e mort și, din acest motiv, a devenit imediat mai depărtat, mai 
misterios. Moartea lui o descumpănește: nu-și poate imagina un 
asemenea lucru nici în cazul ei, nici în al oricărei persoane cunoscute. 
Chris părea ultimul om care-ar fi putut să facă așa ceva. Cel puţin, din 
punctul ei de vedere. Deși oamenii nu sunt specialitatea ei, așa că nu are 
dreptul să judece. 

Însă Nate... Nu s-a prea gândit la Nate. Nu arată ca un soţ înșelat. În 
momentul acesta, vorbește despre alegerile din Quebec, care au loc chiar 
acum. Mușcă dintr-o bucată de curcan, mestecă; sosul i se scurge pe 
bărbie. Separatiștii, simte el, ar trebui să câștige, pentru că restul 
guvernantilor sunt atât de corupți; și din cauza comportamentului rău 
famat al Guvernului Federal, în '4v.. Lesje își amintește vag că unii oameni 
au fost arestaţi, după răpiri. În perioada aceea, muncea din greu la cursul 
ei despre nevertebrate; era în anul patru și fiecare notă conta. 

Crede el că e un lucru bun pe termen lung? îl întreabă Lesje. Nu asta-i 
problema, zice Nate. Problema e una morală. 

Dacă William ar fi rostit una ca asta, lui Lesje i s-ar fi părut pompos. 
Acum nu i se pare pompos. Chipul prelung al lui Nate (avea, cu siguranţă, 
barbă; își aminteşte barba, de la petreceri și de când venea cu fetiţele s-o 
ia pe Elizabeth de la muncă; însă fața lui e acum fără păr, palidă), cu trupul 
atârnându-i de umeri, precum un costum pe un umeraș, nonșalant, o 
impresionează. E mai în vârstă, așa că știe, cu siguranţă, o groază de 
lucruri pe care ea doar le bănuiește; a acumulat, fără doar și poate, multă 
înțelepciune. Trupul lui o fi zbârcit, chipul, osos. Spre deosebire de al lui 
William. William s-a îngrășat de când s-au mutat împreună; oasele i se 
afundă în cap, îndărătul pomeţilor. 


William e împotriva Partidului din Quebec, din cauză că vor să inunde 
golful James și să vândă energia electrică. 

— Dar şi ceilalți fac asta, a observat Lesje. 

— Dacă aș locui acolo, n-aş vota cu niciunii, a zis William, pur și 
simplu. 

Lesje însăși nu știe cum ar trebui să voteze. Se gândește că, probabil, ar 
fi bine să se mute. Naționalismul de orice fel o nelinişteşte. În casa 
părinţilor ei, era un subiect interzis. Și cum să nu fie, cu două bunici 
spionând-o, punându-i amândouă separat întrebări, abia așteptând să se 
dea de gol? Nu se întâlniseră niciodată. Refuzaseră amândouă să se ducă 
la nunta părinţilor ei, care fusese o ceremonie civilă. Însă bunicile își 
îndreptaseră furia nu atât asupra copiilor vinovaţi, cât una asupra 
celeilalte. În ceea ce-o priveşte, o iubeau amândouă, cel puţin așa crede; și 
o căinau amândouă, de parcă era, într-un fel, moartă. Era vorba de zestrea 
ei genetică. Impură, impură. Fiecare considera c-ar fi bine să-și radă 
jumătate din cromozomi, să se repare, printr-un miracol. Bunica ei 
ucraineană, stând în picioare, în bucătărie, îndărătul lui Lesje, așezată pe 
un scaun din crom și plastic, citind Cartea pentru tineret despre stalactite 
și stalagmite, periindu-i părul, vorbindu-i mamei ei, într-o limbă pe care 
n-o înțelegea. Peria și plângea în barbă. „Mamă, ce zice?” „Zice că părul tău 
e foarte negru.” 

Bunica ei ucraineană, aplecându-se s-o îmbrăţișeze, s-o consoleze 
pentru o durere pe care ea nu știa c-o are, încă. Bunica ucraineană îi 
dăduse odată un ou - unul dintre acelea de care nu aveai voie să te atingi, 
decorate, păstrate pe polița șemineului, împreună cu fotografiile de 
familie în rame argintate. În clipa în care a dat de el, bunica evreică l-a 
făcut fărâme cu botinele ei micuţe, dând din picior, cu o furie de șoarece 
turbat. 

Sunt amândouă femei bătrâne, zisese mama ei. Au avut viață grea. Nu 
mai poți schimba pe nimeni, după ce a trecut de cincizeci de ani. Lesje și-a 
plâns grămăjoara viu colorată de fărâme de coajă de ou, în timp ce 
bunicuţa ei, plină de remușcări, o mângâia cu lăbuţele acelea maronii. l-a 
cumpărat alt ou lui Lesje, cine știe de unde; cu siguranţă, gestul acesta a 
costat-o mai mult decât niște bani. 

Ambele bunici vorbeau de parcă ar fi făcut ele însele războiul, fuseseră 
gazate, violate, străpunse cu baioneta, împușcate, făcuseră foamea, 
fuseseră bombardate și incinerate și, printr-un miracol, supraviețuiseră; 
ceea ce nu era adevărat. Singura care fusese realmente acolo era mătușa 
Rachel, sora tatălui ei, mai mare cu douăzeci de ani, deja măritată și 
așezată când a plecat familia ei. Mătușa Rachel era o fotografie pe polița 


de deasupra șemineului mamei sale, o femeie rotofeie, bondoacă. Fusese 
înstărită, avusese o viață confortabilă, și asta era tot ce dezvăluia 
fotografia: confort. Nicio informaţie anterioară; toate adăugirile au apărut 
mai târziu, prin căutările mânate de vinovăţie ale lui Lesje. Tatăl și mama 
ei nu discutau despre mătușa Rachel. Ce să fi discutat? Nimeni nu știa ce i 
se întâmplase. Lesje, deși încearcă, nu și-o poate imagina. 

Lesje nu-i spune nimic din toate astea lui Nate, care îi explică de ce 
francezii se simt cum se simt. Pe Lesje n-o prea interesează. Nu vrea decât 
să stea deoparte. 

Nate aproape că și-a terminat sandviciul cu carne de curcan; nu s-a 
atins de cartofii prăjiţi. Se uită lung la masă, în stânga paharului cu apă al 
lui Lesje, ciugulind dintr-una dintre chiflele albe din restaurantul Varsity. 
În dreptul lui, e plin de fărâmituri împrăștiate. Lucrurile trebuie privite 
într-un context istoric, zice el. Abandonează chifla și își aprinde o ţigară. 
Lui Lesje nu-i place să-i ceară -ale ei s-au terminat și nu e momentul 
potrivit să se ridice ca să-și ia mai multe - dar, după un minut, îi oferă el 
una și chiar o aprinde pentru ea, holbându-se - simte - la nasul ei, ceea 
ce-o face să se simtă inconfortabil. 

Vrea să întrebe: Ce caut eu aici? Doar nu m-ai invitat să luăm prânzul 
în restaurantul acesta de mâna a șaptea, ca să punem la cale viitorul unei 
naţiuni, nu-i aşa? Dar el face deja semn să i se aducă nota de plată. În timp 
ce-o așteaptă, îi spune că are două fiice. Le rostește numele și vârsta, apoi 
le repetă, de parcă ar vrea să-și reamintească sau s-o facă pe ea să 
înțeleagă clar. l-ar plăcea să le aducă la Muzeu, într-o sâmbătă, zice el. 
Sunt foarte interesate de dinozauri. N-ar putea să le arate pe-acolo? 

De obicei, ea nu lucrează sâmbăta, dar cum să spună nu? Să le 
văduvească pe copilele lui de dinozauri? Ar trebui să fie fericită că i se 
oferă șansa să răspândească cuvântul, să facă prozeliți, dar nu e: 
dinozaurii nu sunt o religie pentru ea, ci doar o rezervaţie. De asemenea e, 
ciudat, dezamăgită. S-ar fi cuvenit să fie ceva mai mult, după atâta 
telefoneală, întâlnirea asta la un restaurant în care, își dă ea brusc seama, 
Elizabeth nu avea, probabil, să intre vreodată. Lesje îi spune politicos că 
ar fi mai mult decât încântată să le conducă pe fetele lui Nate printre 
exponate şi să le răspundă la orice posibile întrebări. Îşi pune paltonul. 

Nate plătește pentru masa de prânz, deși Lesje se oferă să contribuie 
cu jumătate. Îi vine să achite ea totul. Arată atât de lefter! Mai important, 
nu-i e deloc limpede ce se așteaptă de la ea, în schimbul acestui dar, 
constând într-un sandvici cu brânză la grătar și un pahar cu lapte; ce i se 
va cere să facă sau să dea în schimb. 


16 Cartea lui Iov, 37:7, Biblia, Ed. Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 
2008 (n. red.). 

17 Ramură a botanicii care studiază sporii și polenul, și care reconstituie condiţiile 
climatice dintr-o anumită perioadă geologică (n. tr.). 


Luni, 15 noiembrie 1976 


NATE 


Nu stă la hotelul Selby, bând bere la halbă și uitându-se la televizor. 


La intrare, scrie: TRANZIT, PERMANENT, cu litere mari, de parcă cele 
două lucruri ar fi similare. Pe vremuri, aparținuse unui bătrân, un bar 
pentru oameni în vârstă săraci. Bea la Selby din obișnuinţă: Martha stă la 
trei cvartale distanţă, iar el și-a făcut o rutină să intre să bea câteva beri, 
fie înainte să se ducă la ea, fie, dacă era încă destul de devreme, după ce 
pleca. Nu-și alesese încă un bar nou. 

Va trebui s-o facă: Selby, care, când s-a apucat el să bea, era plin de 
chipuri anonime, începe să se aglomereze cu persoane cunoscute. Nu-i 
sunt tocmai prieteni și îi știe numai pentru că beau cu toţii bere aici. 
Totuși, a devenit unul dintre obișnuiţii locului, iar mulţi dintre cei vechi 
plecaseră. Muncitori din Cabbagetown, răvășiţi, tăcuțţi, în cea mai mare 
parte, sau bolborosind îmbufnați puţinele cuvinte pe care le știu. Acum 
localul e ocupat de aceiași oameni care s-au instalat în așa-numitele mews 
flatss din Cabbagetown. Fotografi, indivizi care pretind că scriu câte-o 
carte. Vorbesc prea mult, sunt prea veseli, îl invită să se așeze la mesele 
lor, iar el n-are niciun chef. Are o oarecare reputaţie printre ei, cioplitor în 
lemn, pălmaș, artizan, omul cu cuțitul. Preferă barurile unde e primul 
printre cei de teapa lui. 

Barul pe care îl va alege va fi sobru, liniștit, fără jocuri mecanice și 
tonomate și fără puști de optsprezece ani plini de coșuri, ce beau prea 
mult și vomită în budă. Își doreşte un bar cu oameni puţini, îmbrăcaţi cu 
jachete cu fermoar și cu cămăși descheiate la gât, prin care se vede 
tighelul tricoului, băutori fără grabă, temeinici; telespectatori serioși, așa, 
ca el. Îi place să dea pe știrile naţionale, apoi să afle scorurile sportive. 

Nu prea poate face asta în propria-i casă, deoarece Elizabeth a exilat de 
mult televizorul lui alb-negru portabil din camera de zi, zicând că nu-i e 
locul acolo, apoi și din bucătărie, unde nu suporta să-l audă blehăind în 
timp ce gătea, așa că trebuia să se hotărască dacă voia să se uite la 
televizor sau să mănânce, pentru că, dacă alegea uitatul, ea avea să se 


ducă la restaurant să ia cina, lăsându-l să se descurce singur. Asta se 
întâmpla odinioară, înainte ca Nate să înceapă, de voie, de nevoie, să 
gătească. A încercat să strecoare aparatul în dormitor - își imagina că se 
uită, întins în pat, la film, târziu, cu un scotch cu apă în mână și cu 
Elizabeth cuibărindu-se cuminte lângă el- dar n-a ținut mai mult de-o 
seară. 

Până la urmă, televizorul a ajuns în camera lui Janet, unde copilele se 
uită la desene animate, sâmbăta dimineaţa. Când s-a mutat în propria-i 
încăpere, nu l-a lăsat inima să li-l ia de-acolo. Uneori, se uită la televizor 
împreună cu ele sau singur, să vadă meciurile de fotbal de după-amiază. 
Însă fetele dorm totdeauna când încep ştirile de la ora unsprezece. Putea 
să le urmărească mereu acasă la mama lui care nu le pierde niciodată, 
însă e prea departe să se ducă acolo și ea nu are bere în casă. Oricum, nu 
prea i-ar conveni. Cutremurele, foametea, asta-i altceva. De fiecare dată 
când se vorbește despre foamete la știri, Nate poate să jure că mama lui o 
să-i telefoneze a doua zi, încercând să-l îmboldească să adopte un orfan 
sau să le vândă obiecte cu scop caritabil micilor lui comercianți de jucării. 
Smocuri de lână transformate în gnomi, păsări de hârtie. „Decoraţiunile 
pentru pomul de Crăciun nu vor salva lumea”, îi răspunde el. Apoi ea îi 
spune că nădăjduiește că fetele își iau pilulele cu ulei de ficat de cod în 
fiecare dimineață. O suspectează pe Elizabeth de lipsă de vitamine. 

Pe Elizabeth, pe de altă parte, n-o interesează să vadă nicio știre. Abia 
de citește ziarele. Nate n-a mai cunoscut niciodată pe cineva mai puțin 
interesat de ştiri ca Elizabeth. 

În seara aceasta, de exemplu, s-a dus la culcare la ora șapte; nu s-a 
obosit măcar să stea trează până la anunţarea rezultatelor la alegeri. Nate, 
uitându-se cum se prăbușește totul acolo, pe ecran, nu-i înţelege 
indiferența. E un eveniment de importanță națională, poate chiar 
internațională, iar ea doarme! Echipa specială de reporteri este cu sufletul 
la gură, într-un fel sau altul. Locuitorii din Quebec implicați se abţin cu 
greu să nu zâmbească; trebuie să fie obiectivi, însă chipurile lor tresar de 
fiecare dată când computerul licărește cu o nouă victorie a Partidului din 
Quebec (PQ). Pe de altă parte, englezii aproape că fac pe ei. Lui René 
Lévesque nu-i vine să creadă; arată de parcă cineva l-ar fi sărutat și l-ar fi 
lovit cu genunchiul în vintre, simultan. 

Camerele trec de colo-colo, între comentatorii cu buze subțiri și 
mulțimile de la sediul PQ, unde are loc o petrecere sălbatică. Toată lumea 
dansează pe stradă, izbucnind în cântece victorioase. Se căznește să-și 
amintească de vreo sărbătoare similară de partea lui a baricadei, însă 
singurul lucru care-i trece prin minte e prima serie de hochei ruso- 


canadiană, când Paul Henderson a înscris golul câștigător. Oamenii se 
îmbrățișau și cei mai beți plângeau. Dar aceasta nu e o partidă de hochei. 
Urmărind stânjeneala liberalilor învinși, pe reporterii englezi cu buzele 
strânse, Nate rânjește. Au luat-o-n bot! E răzbunarea lui personală față de 
toți scribălăii ăia de scrisori către redacţii, din toată țara. Represiunea 
naște revoluții, își zice el, voi, toți agenţii de bursă. Așa că înghițiţi rahatu: 
Pur și simplu, un citat din discursul prim-ministrului, le-ar spune el 
babelor, dacă s-ar afla acolo, pe ecran. 

Totuși, aruncându-și privirile în jur, la ceilalți consumatori, se simte 
stânjenit. Plăcerea lui, o știe, e pur teoretică și, tot ce-i posibil, snoabă. Pe 
nimeni dintre cei din jur nu-i interesează teoria. N-au ieșit prea mulți 
dintre scribălăii de cărți în seara asta, majoritatea sunt în geacă, și nu 
prea în apele lor; sunt posomorâţi, chiar țâfnoși, de parcă și-ar vedea 
vecinii făcând o petrecere zgomotoasă la care n-au fost invitați. „Broscoii 
dracului!” bombăne unul dintre ei. „Trebuia să-i dăm afară din țară 
demult!” 

Altul zice că asta înseamnă sfârșitul economiei: Cine-o să mai riște să 
investească ceva? „Ce economie?” remarcă usturător prietenul lui. „Orice-i 
mai bun decât stagflația.” O temă abordată de comentatori, încercând să 
prevadă ce se va întâmpla în viitor, printre cântece și sărutări. 

Nate simte un val de euforie izbucnindu-i din vintre, aproape sexual, 
până în vârful degetelor încolăcite în jurul paharului. Nu știe nimeni 
dintre ei, niciunul dintre ticăloșii ăștia n-are habar. Li se prăbușește 
pământul sub picioare, iar ei nici măcar nu simt; se poate întâmpla orice! 

Dar în loc de chipul ofilit, de maimuţă, al lui Rene Lévesque, care le 
mulțumește susținătorilor din Paul Sauvé Arena, acolo, sus, pe ecran, el o 
vede pe Lesje, ochii ei, mâinile ei subțiri plutind în faţa lui, învăluite în 
fum, la masa de prânz. Nu-și amintește nimic din ce-a zis ea; oare, a zis 
ceva? Nu-i pasă, nu-i pasă dacă nu spune nimic niciodată. Nu vrea decât să 
se uite la ea, în ea, în ochii aceia întunecați, căprui, probabil - nici asta nu- 
şi aminteşte. Îşi aminteşte umbrele din ei, ca umbra răcoroasă a unui 
copac. De ce-o fi așteptat atât, tremurând prin cabine telefonice, 
spasmodic, incapabil să vorbească? La masă, n-a făcut decât să fărâmiţeze 
chifle și să vorbească despre politică, în loc să acţioneze cum trebuia, 
adică s-o ia în brațe, acolo, în restaurantul Varsity. Apoi, să fi fost purtaţi 
în altă parte, să se fi trezit altundeva. De unde să știe el unde, odată ce nu 
mai fusese niciodată acolo? Într-un loc total diferit de tărâmul de sub 
capotul albastru al lui Elizabeth, sau de planeta lui Martha, predictibilă, 
densă și umedă. Îmbrăţişând-o pe Lesje ar fi ca și cum ar îmbrăţișa o 
plantă ciudată, netedă, subţire, terminată brusc cu o inflorescență 


galbenă. Exotice, aşa le zicea florăreasa. Lumina ar fi ciudată, pământul de 
sub picioare, presărat cu oase. Acolo era ea stăpână. Ar sta dinaintea lui, 
păstrătoare a înțelepciunii tămăduitoare, înfășurată în voaluri. El i-ar 
cădea în genunchi, s-ar topi. 

Dând brânci acestei imagini, Nate o plasează în timp: matineul de 
sâmbătă, al Ei, cea pe care o văzuse pe când avea doisprezece ani și îl 
făcea să se masturbeze în fiecare noapte. Mama lui îl cicălea în legătură cu 
aceste matinee: Sunt sigură că-ţi fac rău, zisese ea. Toţi acei cowboy și 
împușcăturile. O femeie învăluită în tifon, actriță groaznică, de-i venea să 
arunce în ea cu agrafe și cu ghemotoace de hârtie mestecate în gură, 
bătându-și joc de ea împreună cu ceilalţi, visând-o săptămâni întregi. 
Oricum, îi vine să sară pe bicicletă și să pedaleze ca un nebun, până acasă 
la Lesje, să se caţere ca Omul Păianjen pe zid, să dea buzna pe fereastră. 
Nu rosti niciun cuvânt, i-ar spune. Vino cu mine. 

E drept, stă cu un bărbat, așa ceva. Nate își amintește vag de el, cum o 
ținea pe Lesje de cot, la petrecerea de Crăciun de la Muzeu, o pată rozalie 
neglijabilă. Uită aproape imediat de el și revine la Lesje, își vede mâna 
aprinzându-i o ţigară. Doi centimetri și-ar fi atins-o. Însă e prea curând s- 
o atingă. Ştie că se scoală dimineața, își ia micul dejun, se duce la muncă 
unde face lucruri incomprehensibile, dispare, din când în când, la toaleta 
femeilor, dar nu vrea să zăbovească asupra acestor detalii. Nu știe nimic 
despre viața ei reală și nici nu vrea să știe. Nu prea multe, nu încă. 


18 Apartamente situate într-o curte sau o stradă mărginită de clădiri folosite inițial ca 
grajduri, dar acum transformate în locuințe, cu alei liniștite în partea din spate (n. tr.). 


Sâmbătă, 20 noiembrie 1976 


ELIZABETH 


U.a treptele împreună, trecând pe lângă omul cu floricele de porumb, 


cu merele lui caramelizate, cu baloanele și cu zbârnâitoarele și moriștile 
lui de vânt, colorate țipător în albastru și roșu, cu un sunet de păsări 
pergamentoase ce mai dau încă din aripi. O familie. La ieșire, va trebui să 
le ia ceva copilelor, pentru că așa se face în familie. 

Elizabeth a zis c-o să vină și ea cu ei, pentru că, Nate avea dreptate, nu 
e bine pentru copii că nu mai fac nimic împreună, ca familie. Nu-i 
prostești așa ușor pe ăștia mici. N-au sărit în sus de bucurie, au fost doar 
surprinse și un pic temătoare. „Dar tu nu vii niciodată cu noi, când ne ia 
tata în oraş”, a zis Nancy. 

Acum, odată ajunși în rotonda cu arcadă, cu puhoiul de copii 
revărsându-se prin turnichete la fel ca în fiecare sâmbătă, nu crede că va 
suporta presiunea. Aici muncește ea. Și Chris a muncit tot aici. N-o 
deranjează să vină în zilele de lucru, are un motiv întemeiat și multe 
amintiri, ca să-și ocupe mintea; acum însă, ce sens are? De ce să-și 
folosească timpul liber mișunând printre carcase goale, carapace de metal 
și ciolane spoliate de propriii lor deținători? La ce s-o facă? 

Avusese grijă să nu stea de vorbă cu el și nici măcar să-l vadă, în timpul 
orelor de serviciu. Nu că i-ar fi păsat că se află, deși nu se dădea în 
spectacol - nici nu era nevoie; la Muzeu, printr-un proces subtil de 
insinuare, în ultimă instanţă, toată lumea știa tot. Dar era plătită să facă o 
treabă, un anumit număr de ore pe zi, iar ea lua asta în serios. Nu-și irosea 
timpul acela cu Chris. 

Nu, de când se întâmplase prima oară, când făcuseră dra-goste 
aproape îmbrăcați, întinși pe dușumeaua atelierului lui, printre resturi de 
blană, talaş, alături de replica aproape terminată a unei veverițe de 
pământ africane. Nu-i fuseseră încă inserați ochii și îi urmărea cu orbitele 
ei pustii. Întregul muzeu miroase încă a ziua aceea: prezervativ, rumeguș 
şi mireasma părului lui Chris, un iz greu, incert, de pârlit. Ca aurul ars. 
Fermoarul lui rece intrându-i în carnea coapsei, dinţii lui zgâriind-o. Și-a 


zis: N-am să mai accept nimic mai prejos de asta. De parcă ar fi fost o 
târguială, ceea ce, probabil, era, cu toate că n-a fost niciodată în stare să-l 
prefigureze pe celălalt negociator. 


Copilele sunt în magazinul de cadouri, se uită la păpuși, la leii de cârpă din 
Singapore, la bebelușii de lut din Mexic. Nate se scotocește prin portofel. A 
fost ideea lui, așa că el va fi cel care plătește, însă ea știe, a știut de când 
plecaseră de acasă, că nu va avea destui bani. 

— Poţi să-mi împrumuți cinci dolari? zice el. Ţi-i dau luni înapoi. 

Îi dă banii, pe care îi avea pregătiți în mână. Mereu îi cere cinci. Uneori, 
i-i dă înapoi; când n-o face e pentru că uită. Nu-i mai reamintește, așa cum 
făcea pe când își închipuia că totul ar trebui să fie corect. 

— Nu mai intru și eu, zice ea. Ne întâlnim pe trepte, la patru jumătate. 
Le-am putea duce pe fete la Murray, la o înghețată sau ceva de genul ăsta. 

Pare ușurat. 

— Bine, zice el. 

— Spune-le fetelor distracţie plăcută. 

O ia spre sud, spre parc, cu intenţia să traverseze strada și să se plimbe 
pe sub arbori, poate să se așeze pe o bancă, să savureze mireasma 
frunzelor căzute. Ultima mireasmă de frunze, înainte de venirea zăpezii. 
Stă pe bordură, așteptând o șansă să traverseze. Câteva coroane 
degradate, încă pe cenotaf. Scrie: AFRICA DE SUD. 

Se întoarce și-o ia îndărăt, spre Muzeu. Se va duce la Planetariu; ca să 
omoare timpul. Cu toate că dă și ea o mână de ajutor la posterele și la 
aranjamentele de acolo, n-a intrat niciodată. Lucrează pe durata 
matineelor din timpul săptămânii și seara, când e liberă, normal că n-ar 
face așa ceva. Astăzi, însă, vrea să se ducă undeva unde n-a mai fost 
niciodată. 

Foaierul e căptușit cu cărămidă. Pe peretele curbat e scris un motto: 


„VĂ CHEAMĂ CERUL CEL CE VĂ-NCUNJOARĂ ȘI-ARATĂ-V-ALE LUI 
SPLENDORI ETERNE, DAR OCHIUL VOSTRU TOT SPRE LUT SCOBOARĂ.” 
DANTE19 


Iar dedesubt: 
INFORMAȚII. VÂNZARE ÎN AVANS A BILETELOR. 


Lui Elizabeth i se pare liniștitor că până și frumuseţile eterne costă 
bani. Spectacolul e la trei. Se duce la ghișeu să cumpere un bilet, deși 
presupune că ar putea intra cu permisul. 

— Dezastre cosmice sau Laserium? o întreabă fata. 


— Poftim? face Elizabeth. 

Apoi își dă seama că „Dezastre cosmice” trebuie să fie numele 
spectacolului curent. Laserium nu-i sugerează nimic altceva decât o 
colonie de leproși. 

— Laserium e abia la patru și un sfert, zice fata. 

— Dezastre cosmice, atunci, zice Elizabeth. Laserium ăsta, ce-o fi el, ar 
fi prea târziu. 

Se învârte prin foaier, examinând copertele cărţilor din vitrina librăriei. 
Stelele sunt ale tuturor. Universul. Găuri negre. Ea, una, n-a simţit vreo 
mare prietenie față de stele. 

Sala de spectacol este un dom; e ca și cum te-ai afla într-un sân. 
Elizabeth știe că reprezintă cerul; cu toate astea, simte că i se taie, un pic, 
respirația. Se sprijină de spătarul de pluș, uitându-se lung la tavan, care e 
gol, însă pâlpâie într-o lumină palidă. Copiii din jurul ei se bâţâie și 
ciripesc, până se stinge încet lumina. Apoi, se liniștesc. 

E la apus. De jur împrejur apare conturul cerului din Toronto, 
perimetrul și reperele sale: Park Plaza ghemuit acum, în contrast cu Hyatt 
Regency de alături; BRITANNICA, la est; Sutton Place, clădirea meteo, 
Turnul Naţional Canadian. Acesta e pământul. 

Un glas le spune că văd linia orizontului ca și cum ar sta pe acoperișul 
planetariului. 

— Hei, asta-i grozav, zice băiatul de lângă ea. 

Miroase a gumă de mestecat. Elizabeth îl simte alături, o prezență 
caldă, liniștitoare. Adidași cu tălpi de cauciuc. 

Lumina din vestul orizontului păleşte și încep să strălucească stelele. 
Vocea le spune constelaţiilor pe nume: Ursele - Carul Mic, Scaunul lui 
Dumnezeu - Casiopeea, Orion, Pleiadele. Vocea zice că anticii credeau că 
oamenii se puteau transforma în stele sau constelații când mureau, ceea 
ce era un gând plin de poezie, dar, bineînţeles, neadevărat. Stelele sunt, de 
fapt, mult mai minunate și mai surprinzătoare decât își imaginau cei din 
vechime. Ele sunt mingi înflăcărate de gaz. Vocea începe să rostească o 
rapsodie de numere și de distanțe, în timpul căreia Elizabeth se 
deconectează. 

Steaua Nordului: o mică săgeată indică spre ea. Vocea accelerează 
timpul și stelele se rotesc în jurul polului. Ca să vezi asta, ar trebui să stai 
nopți întregi, cu ochii larg deschişi. Anticii credeau că stelele se mișcau 
realmente așa, numai că, bineînțeles, Pământul e cel care se rotește. 

Cei din vechime mai aveau și alte credințe. Muzica sferelor, de rău 
augur. Spectacolul de astăzi este despre evenimentele stelare neobișnuite, 
zice vocea. Stelele se rotesc de-a-ndăratelea în timp, până în anul 1066. 


Imaginea de pe tapiseria de la Bayeux, cu William Cuceritorul vesel. 
Anticii considerau cometele un semn care anunţa un dezastru, război, 
molime, epidemii, nașterea unui mare erou, căderea unui tron sau 
sfârşitul lumii. Vocea emite un hohot de râs dezaprobator. Toată lumea 
știe acum că nu-i așa. 

Cometa Halley apare pe cer, mai întâi palidă, apoi din ce în ce mai 
strălucitoare, cu coada care iese ca un nor suflat de vânt. Vocea oferă 
câteva informaţii despre compoziţia cozii. Cuvântul „cometă” provine de 
la kometes, „păroase”. Anticii considerau cometele stele păroase. 

Cometa Halley se estompează, apoi dispare. Se va întoarce, zice vocea, 
în 1985. 

Stelele încep să cadă, mai întâi câteva, apoi tot mai multe. De fapt, nu 
sunt chiar stele, explică vocea, doar meteoriți. Meteoriţii vin ca o ploaie. Ei 
sunt, probabil, resturi ale stelelor explodate. În vreme ce cad stelele, pe 
dom strălucesc imaginile diapozitivelor - scene din mulțime, dansuri ale 
morții, clădiri în flăcări - și vocea începe să recite câteva versuri din 
Shakespeare. Apoi prezintă Luminile Nordului și se apucă să explice 
cauzele lor. Unii pretind că le-au auzit, un sunet înalt, foșnitor, însă acesta 
n-a fost niciodată perceput. Elizabeth simte o șoaptă stinsă în urechea ei. 

Îi e frig. Ştie că în încăpere e cald și simte mirosul de copii, de haine și 
de floricele de porumb uleioase; dar Luminile Nordului o fac să-i fie frig. 
Vrea să se scoale și să părăsească sala de spectacol. Se uită împrejur după 
o ușă, dar n-o vede. Nu-i surâde ideea să bâjbâie prin întuneric. 

Acum, vocea va dezvălui ceva extraordinar. Au auzit cu toții de Steaua 
de la Betlehem, nu-i așa? Da. Păi, poate chiar a existat o Stea la Betlehem. 
Deasupra, stelele se rotesc înapoi, peste secole, până acum două mii de 
ani. O vedeţi? 

Copiii exclamă oftat: Ooo! O stea crește tot mai mare, mai strălucitoare, 
până când luminează jumătate din cer. Apoi, se stinge. Și dispare ca un foc 
de artificii. 

— Aceasta a fost o supernovă, zice vocea. O stea care moare. 

Când ajunge la sfârșitul vieţii, o stea s-ar putea să explodeze, 
consumându-și în flăcări toată energia rămasă, într-o izbucnire 
spectaculoasă. Cândva, chiar soarele nostru va face la fel. Însă după 
miliarde de ani. 

Apoi, materia rămasă, prea lipsită de energie ca să-și echilibreze 
propriul său câmp gravitațional, formează o stea neutronică. Sau o gaură 
neagră. Vocea și indicatorul localizează un spațiu de pe cer unde nu se află 
nimic. Nimeni nu vede o gaură neagră, zice vocea; însă, din cauza efectelor 
sale asupra obiectelor din jur, se știe că ele există. De exemplu, nicio 


lumină nu strălucește prin ele. Nimeni nu prea înțelege încă găurile negre, 
dar se crede că sunt stele colapsate, la o densitate atât de mare, încât nici 
lumina nu poate scăpa de ele. Ele sug energia, în loc s-o răspândească. 
Dacă se întâmplă să cazi într-o gaură neagră, vei dispărea pentru 
totdeauna; totuși, pentru oricine se uită, vei apărea ca fiind înghețat 
pentru eternitate, la orizontul evenimenţial al găurii negre. 

Bucata de întuneric se extinde, perfect rotundă, lipsită de lumină, până 
când umple centrul domului. Un om în costum argintiu cade, ajunge acolo, 
se opreşte. 

Bărbatul atârnă cu picioarele și mâinile rășchirate pe fundalul negru, 
în timp ce vocea îi lămurește că, de fapt, omul a dispărut. E doar o iluzie 
optică. Asta ar fi un adevărat de-zastru cosmic, zice vocea. Ce-ar fi dacă 
Pământul, fără s-o știe, s-ar apropia de o gaură neagră? Omul argintiu se 
face nevăzut, iar stele scânteiază din nou, în vreme ce vocea explică faptul 
că un asemenea lucru nu este chiar foarte posibil. 

Străbătută de un fior, Elizabeth privește în sus, spre cer, care nu e chiar 
un cer, ci o mașinărie complicată, cu luminiţe proiectate de diapozitive și 
de butoane. Oamenii nu devin stele de niciun fel atunci când mor. 
Cometele nu provoacă, în realitate, epidemii. În realitate, în cer nu e 
nimeni. În realitate, nu există nicio sferă de întuneric, niciun soare negru, 
niciun om argintiu, încremenit. 


19 Fragment din Divina Comedie, Purgatoriul, cântul XIV, traducere de George Coșbuc, 
Ed. Polirom, București, 2000 (n. red.). 


Sâmbătă, 20 noiembrie 1976 


LESJE 


| LR se simte ciudat, de parcă oasele coatelor și ale genunchilor ei nu 


s-ar mai atinge cu adevărat, ci ar fi legate unele de altele cu o sfoară. 
Bălăbănindu-se. Cu siguranță, dinții îi sunt mai mari ca de obicei, pieptul, 
mai plat. Îşi trage umerii îndărăt. Copilele lui Nate nu sunt chiar 
neprietenoase, însă există o reținere, o evaluare cu ochii mijiți. Noua 
profesoară. Dovedește-ne că n-am venit degeaba. Dovedește că meriţi 
atenția noastră. Cine ești tu, la urma urmei, și în ce ne bagi? Nate i-a spus, 
atunci când a rugat-o să facă asta, că le intereseză dinozaurii, dar acum se 
îndoiește. 

Se uită toate trei, prin geam, la efigia paleontologului, îngenunchind în 
nișa lui, printre roci artificiale. Are o pălărie pe cap și e alb ca laptele, cu 
trăsăturile îngrijite, de aviator măiestru din Primul Război Mondial, și cu 
tunsoarea fercheșă. Sam cel ursuz, așa l-au poreclit. Total deosebit de 
profesorul Morgan, liderul perciunat și șleampăt al singurei acţiuni de 
săpături paleontologice la care Lesje avusese privilegiul să participe, ca 
ucenic și lăcuitor principal. Acesta își ținea pipele în buzunarul drept și le 
golea în cel stâng. A luat foc și-a fost nevoie să-l stingă, de mai multe ori. 
Prostii. Omul nu știe despre ce vorbeşte. O considera pe Lesje ca fiind cea 
mai bună glumă pe care o auzise vreodată. Așadar, vrei să devii 
paleontolog. Mai bine du-te la cratiţă. Faci cea mai proastă cafea pe care 
am băut-o în viața mea. Lesje, strângând din dinţi - pentru că îi respecta 
opinia, îi citise toate lucrările pe care pusese mâna, precum și cartea lui 
despre dinozaurii carnivori de pe câmpiile Canadei - potolindu-l cu mai 
multe cești cu cafea, cu câte un ceai mai bun sau cu un scotch, mișcându-și 
fundul, precum o stewardesă tâmpă, încercând să-i facă pe plac, până 
când și-a dat seama că așa ceva era imposibil. Din fericire, actualul ei șef, 
Dr. Van Vleet, nu este deloc așa, cu toate că s-ar putea să fie chiar mai 
bătrân. Pe de altă parte, Lesje nu și-l poate imagina scoțând ceva din 
pământ. E specialist în clasificarea dinților. 

Însă omul din vitrină e un manechin. Ține în mână o fosilă; cu 


siguranţă, e extaziat de descoperirea științifică, cu toate că nu i se citește 
nimic de felul acesta pe chip. 

— Ce face? vrea Nancy să știe. 

Lesje o suspectează că, de fapt, n-o interesează, dar întrebarea face 
parte din șarada cum că copiii trebuie să pună întrebări politicoase, iar ea 
trebuie să se dea peste cap, străduindu-se să răspundă. 

— Acoperă cu ipsos un os, zice Lesje. Trebuie s-o facă foarte atent, 
pentru că nu e chiar un os, ci o fosilă. Părțile mai moi ale osului au 
putrezit, iar forma lui s-a umplut cu minerale, așa că e un fel de piatră. E 
foarte casant. 

— Ştiu, zice Janet. Ne-a spus tata. 

— Cu asta te ocupi? zice Nancy. 

— Păi, da, în parte, zice Lesje. 

— E o muncă amuzantă, zice Nancy. 

— Păi, mai fac și altele, zice Lesje, întrebându-se de ce se apără în fața 
unui copil de nouă ani. Sau de opt? De fapt, n-am participat niciodată 
propriu-zis la săpături. M-am ocupat mai mult de conservarea oaselor. 
Unele fosile trebuie tratate imediat, altfel se sfărâmă. Le acoperim cu 
Gelva. E un fel de rășină. 

Copilele se uită lung, prin sticla vitrinei la paleontologul rigid, care, își 
zice Lesje, cu cât îl priveşti mai mult, începe să semene cu un cadavru, cu 
paloarea aceea și cu ochii lui ficși. Chipul lui Janet e împietrit, de parcă i- 
ar puţi ceva, Nancy e curioasă, dar neimplicată. Cum ar putea Lesje să le 
explice de ce se ocupă cu ce se ocupă, de ce-i place atât de mult ceea ce 
face? Ziua când au descoperit albertozaurul, o coapsă, o vertebră. Morgan: 
„Ce-avem noi aici?” Dezamăgit, pentru că era una dintre speciile bine- 
cunoscute. Însă Lesje: Revino la viaţă! îi venea ei să strige, ca un profet din 
Vechiul Testament, ca un zeu, azvârlindu-și braţele în sus, invocând 
trăsnetele; iar ciudata carne ar crește iar, ar acoperi oasele, pârloagele 
aveau să mustească și să înflorească din nou. 


Însă una ca asta n-are cum să se întâmple, aşa că următorul lucru bun în 
legătură cu exponatele - evident, folosind vegetaţie de plastic, în care 
oasele sunt articulate și rearticulate după certuri furioase asupra felului 
în care pășeau, în realitate, aceste făpturi - e să fie înălțate capetele uriașe 
și orbitele cavernoase mult peste gâtlejurile ițite, de către cei ce sunt, prin 
grația strămoşilor, încă în viață. 

În crepusculul cretacic, copilele apasă pe butoane, urmărind 
diapozitivele colorate derulându-se, în vreme ce vocile automate ale 
Muzeului zumzăie monoton. Lesje știe că e inutilă. Nate se târâie pe lângă 


ea, trândav, absent, și ei îi vine să-l scuture. Ce-i cu toată tevatura asta, de 
ce-a pus-o într-o asemenea situaţie? De ce-a făcut-o să-și sacrifice timpul 
liber (putea să fi mers la cumpărături! Să citească! Să se împerecheze!) 
pentru ce această pierdere de vreme? O cercetează, e un test, l-a picat? 
Dacă vrea să se dea la ea - și habar n-are ce-ar face, dacă s-ar întâmpla 
una ca asta, nu s-a gândit mai departe de o atingere apăsată a mâinii lui 
pe vreuna dintre porțiunile trupului ei îndeajuns de prohibite, ca să fie 
decisivă - de ce n-o face? (Bineînţeles, nu aici și acum; nu în fața copilelor. 
Care, probabil, ar observa.) 
Se pare, însă, că nu ăsta-i scopul. 


Sâmbătă, 20 noiembrie 1976 


NATE 


I oate trei, în fața lui, nedeslușite în întunericul cavernos. Deasupra lor 


se conturează amenințător monștri reptilieni, scheletici, prinși cu sârmă, 
în posturi amenințătoare, ca într-un tunel gigant al ororilor. Nate își simte 
oasele erodându-se, cavitățile i se umplu cu pietre. Prins în capcană. Fugi, 
Nancy, fugi, Janet, să nu pună timpul mâna pe voi, să nu fiți și voi 
capturate şi îngheţate. Însă Nancy, convinsă că el n-o poate vedea, se 
scobeşte domol în nas. 

Silueta lui Lesje se apleacă asupra copilelor. Prelungă: Maica Domnului 
a oaselor. 

— „Extinct” înseamnă că n-a mai rămas nimic din ei, zice ea. 

Nate nădăjduiește că n-o să le considere pe copilele lui ignorante sau 
proaste. Știe sigur că le-a explicat de multe ori ce înseamnă „extinct”. Și au 
vizitat adesea această galerie, cu toate că Nancy preferă mumiile egiptene, 
iar Janet, armurile, lorzii și domnițele. Oare se prefac față de Lesje, ca să-l 
scoată din încurcătură, punându-i întrebări, mimând interesul - sunt deja 
atât de perspicace, atât de viclene? Oare i se citește pe chip ce dorește? 

— De ce nu mai sunt? zice Janet. De ce au dispărut cu toţii? 

— Nimeni nu știe cu adevărat, zice Lesje. Lumea s-a schimbat, iar noile 
condiţii nu le-au mai fost prielnice. Face o pauză. Am găsit destule ouă de 
dinozauri cu pui în ele. Spre sfârșit, nici măcar n-au mai ieșit din găoace. 

— S-a făcut prea frig, gâsculiţo, îi spune Nancy lui Janet. Era epoca de 
gheață. 

— Păi, nu tocmai, începe Lesje, dar se oprește și reflectează puţin. 

Se întoarce iar spre el, ezitând, așteptând. 

Nancy fuge și i se agaţă de braţ, să-l facă să se aplece. Vrea să vadă 
mumiile acum, șoptește ea. Janet, fata lui năzuroasă, va protesta, va fi un 
compromis, timpul va curge mai departe; curând, vor fi cu toţii cu o zi mai 
bătrâni. 

Cum ar putea să le părăsească? Ar suporta acele ieșiri de sâmbătă, 
fixate dinainte? Să le vadă o dată pe săptămână, căci acesta ar fi preţul, 


dreptul lui legitim. Cum vă merge, puștoaicelor? Nemaipomenit, tati. 
Conversaţie forțată. Fără povești la culcare, urmăriri improvizate pe hol, 
glasuri la ușa pivniţei. Nedrept. Pe de altă parte, tot o nedreptate ar fi și 
Lesje, până acum neatinsă, intactă, plângând în cadrul ușii, cândva, în 
viitor. Dinspre ea, zboară fulgi de vopsea strălucitoare, fragmente de sticlă 
subțiri, bombate, un ornament spart. Iar el, cu mâinile lui criminale pline 
de cioburi, stând în barul de la hotelul Selby, cugetând la o viață 
armonioasă. O să se pună pe picioare până atunci? O să se uite la 
meciurile de hochei cu ceilalți cheflii, alăturându-se izbucnirilor lor 
răgușite. Un trai cinstit. Fusese învăţat că acesta era singurul ţel în viață. 
Acum, că știe că așa ceva nu e posibil, de ce s-ar căzni să trăiască astfel? 

Venea șchiopătând de la școală, învineţit și plin de tăieturi, pentru că 
mama lui îi interzisese să se bată. Chiar și atunci când lovesc ei primii? 
Chiar şi atunci când lovesc ei primii. Însă el se gândise la o stratagemă, s-o 
fenteze pe mama lui. Băteau un băiat mai mic. Nu ajungea. Trei la unu. Nici 
asta nu mergea cu ea. Au zis că e jidan. Aaaa, asta, da!Îi ieşeau flăcări din 
ochi. În numele toleranţei, ucide! Băia-tul meu inimos. Nate, ipocrit, mai 
înalt cu mai bine de-o șchioapă decât oricare dintre agresorii săi, se bătea 
cu o bucurie feroce, născocind tot felul de nedreptăţi, ca să-și justifice 
triumfător ochii învineţiți. Fapte, nu vorbe, cum spuneau unitarienii. 

Îşi poate repeta toate motivele pentru a nu acţiona în situaţia aceasta 
sau în oricare alta; totuși, își cunoaște propriul trecut destul de bine ca să 
se teamă că, oricum, se va manifesta fără veste. În ciuda scrupulelor, mai 
disperat, mai lipsit de sens, tocmai din cauza lor. Din cauza egoismului 
său, așa cum va sublinia, cu siguranţă, cineva. Totuși, aceea nu va fi 
Elizabeth. Ea pretinde că nu-i pasă ce face el, cine-i sunt prietenele, după 
cum se exprimă ea, câtă vreme fetele nu au de suferit. După cum tot ea se 
exprimă. Vrea să spună fetele ei. Nate e sigur că e convinsă în sinea ei că 
le-a conceput prin partenogeneză, uitând convenabil de noaptea cu 
prosopul de baie și de cealaltă, și de celelalte, multe altele. Indolenţă și 
nărav. În ceea ce-l priveşte, i-ar plăcea să creadă că fetele țâşniseră gata 
formate direct din fruntea lui. Atunci ar fi cu totul și cu totul ale lui. 

În situaţia dată, Nate ştie cui i-ar reveni copilele. Deşi n-au vorbit 
niciodată despre separarea lor. Nici chiar în cele mai rele momente, ea nu 
i-a spus să plece, el n-a ameninţat-o vreodată cu asta. Numai că plutește în 
aer, cu fiecare conversaţie; e arma secretă, soluţia finală, acel cuvânt de 
nerostit. Nate suspectează că amândoi se gândesc la asta tot timpul: îl 
analizează, îl resping. 

Mai bine să-i pună capăt acum. În loc s-o înşface pe Lesje de pe 
podelele acoperite cu covoare ale Galeriei Evoluţiei Vertebratelor și s-o ia 


la fugă pe scări cu ea, spre locul retras al Mamiferelor și Insectelor, îi va 
mulțumi și-i va strânge mâna, atingând-o, oricum, cu ocazia aceasta, 
simţindu-i degetele reci, lungi și fine, în palmă. Apoi ar vizita mumiile, 
după care armurile, străduindu-se să nu perceapă artefactele ca pe 
imagini ale lui însuși. Afară, se va consola cu floricele de porumb și cu o 
țigară - substitute ale unui scotch dublu pe care și-l va dori în clipa aceea. 
Vor aștepta pe treptele de piatră ale Muzeului, o familie, sprijinindu-se de 
placa de pe partea dreaptă a ușii, ARTELE OMULUI DE-A LUNGUL 
TIMPULUI, până când Elizabeth se va întrupa din cine știe ce depozit de 
vechituri pe unde-a hoinărit, silueta ei îndesată, cu palton negru, urcând 
agale pe scări, ca să şi-i revendice, la momentul stabilit. 


Luni, 29 noiembrie 1976 


ELIZABETH 


Eria zace proptită în cadă. Cândva, făcea băi de plăcere; acum le 


face din acelaşi motiv pentru care mănâncă. Își întreţine trupul, așa cum 
întreții o mașină, păstrându-o curată, cu piesele mobile echilibrate, gata 
pentru momentul când, poate, va fi în stare să o folosească din nou, să o 
locuiască. De plăcere. Mănâncă prea mult, știe, dar mai bine mai mult, 
decât prea puţin. Prea puţin înseamnă pericol. Și-a pierdut capacitatea de 
a judeca, odată ce nu-i e niciodată foame cu adevărat. Fără îndoială, face și 
prea multe băi. 

Are grijă să potrivească apa la o temperatură mai mică decât cea a 
corpului, pentru că-i e teamă să nu adoarmă în cadă. Te poţi îneca în cinci 
centimetri de apă. Se spune că, dacă are aceeași temperatură cu a 
sângelui, ţi se poate opri inima, asta, însă, numai în cazul în care ai vreo 
problemă. Din câte știe, ea nu are probleme cu inima. 

Și-a luat de lucru acasă, de la birou. Îşi aduce mult de lucru acasă, 
odată ce, se pare, nu e în stare să se concentreze acolo. Nici acasă nu se 
poate concentra, dar măcar nu există posibilitatea să intre cineva peste 
ea, s-o găsească holbându-se la pereți. În general, și-a dactilografiat 
majoritatea lucrărilor; e o dactilografă excelentă, cum să nu fie, nu face 
altceva de ani de zile, dar și pentru că nu-i place să-și delege activitatea. 
Și-a croit drum până la poziția pe care o are acum prin felul ei de a vorbi 
la telefon și pentru că știe detalii ale muncii superiorilor ei ceva mai bine 
decât persoana care o face efectiv, așa că are o neîncredere firească în 
secretare. Totuși, acum teancul de hârtii e în creștere. Va trebui să se pună 
pe treabă cât mai repede. 

Se încruntă, încercând să se concentreze asupra cărții din fața ei, pe 
care o ţine cu mâna zvântată, deasupra apei. 


Însă e greu pentru noi să sesizăm aceste schimbări. E greu pentru noi să ne 
punem în locul oamenilor din vechea Chină (odată ce milioane trăiesc în Lumea a 
Treia), trudind asupra unor petice de pământ, pierzându-și aproape tot ce 


produceau în mâinile latifundiarilor feudali, la mila potopului și a foametei - care, 
după un lung război, și-au alungat stăpânul. 


Elizabeth închide ochii. E un catalog, o expoziţie itinerantă. Fotografii 
rurale. În momentul acesta, e în Anglia și îl pot avea în vreo doi ani, dacă îl 
vor. Ei îi revine sarcina să se uite la catalog și să-și spună opinia. Va trebui 
să scrie un memoriu în care să-și dea cu părerea dacă expoziţia ar merita 
și ar fi interesantă pentru publicul canadian. 

Dar nu poate, nu poate să-i pese. Nu poate să-i pese de publicul 
canadian, cu atât mai puţin de catalogul ăsta scris de cine știe ce marxist 
de canapea, din Anglia. Din punctul lui de vedere, ea e o latifundiară. Își 
pune întrebări, în legătură cu chiriașii ei, cu chipurile lor pământii și cu 
copilul lor anormal de liniștit, îmbrăcaţi totdeauna un pic cam prea 
ordonat, un pic cam prea bine. Sunt străini de pe undeva, dar Elizabeth nu 
ştie de unde și ar fi nepoliticos să-i întrebe. De prin Europa de Est, crede - 
refugiați. Nu sunt băgăcioși și își plătesc chiria, precipitați, totdeauna cu o 
zi înainte. Oare, duc și ei un război lung, ca s-o alunge? Nu sunt semne în 
acest sens. Aceste poze sunt dintr-un loc atât de străin ei, încât ar putea fi, 
la fel de bine, și de pe Lună. 

Trece peste introducere, dă foaia la fotografii. Sat nou, spirit nou. 
Continuaţi să avansați. Noul aspect al cocinii de porci. E o propagandă 
flagrantă, iar fotografiile sunt urâte. Cu chipurile lor zâmbitoare, clar 
desenate, şi culorile țipătoare, sunt ca niște pomeni de la școala de 
duminică de care îi era atât de scârbă, când era copil. lisus mă iubește. N-a 
crezut nicio clipă așa ceva. lisus era Dumnezeu, iar Dumnezeu o iubea pe 
tușica Muriel; tuşica Muriel era absolut sigură de asta. În ceea ce-o 
privește pe Elizabeth, Dumnezeu nu le putea iubi pe ea și pe tușica Muriel, 
în același timp. 

Nu mergeau la biserică niciodată, înainte să se mute la tușica Muriel. 
Ceea ce, probabil, aceasta știa. Elizabeth a câștigat un premiu pentru 
memorarea unor versete din Scriptură. Caroline, pe de altă parte, s-a dat, 
realmente, în spectacol. Era de Paști; își puseseră pălăriile noi, albastre, cu 
elastic ce-i pătrundea lui Elizabeth în bărbie, și haine asortate. Mărimea 
zece și mărimea șapte, dar identice: tușica Muriel era încântată să le 
îmbrace ca pe gemene. Amvonul era plin de narcise galbene, dar preotul 
nu vorbea de Înviere. A preferat Apocalipsa. Soarele s-a făcut negru ca un 
sac de păr și luna întreagă s-a făcut ca sângele, și stelele cerului au căzut pe 
pământ[...], iar cerul s-a dat în lături ca o carte de piele pe care o faci sul.2o 

Elizabeth tot îndoia și desfăcea poza ei cu Hristos ieşind din peștera 
din stâncă, cu chipul străveziu și două femei albastre îngenunchind 


dinaintea lui. A îndoit iar capul Lui, apoi a tras de marginea fotografiei, 
făcându-l să țâșnească ca un omuleţ de jucărie pe arcuri. Biserica mirosea 
a parfum, prea puternic, valuri de pudră prăfoasă, dinspre tușica Muriel 
ce stătea bej și ţeapănă alături de ea. Voia să-și dea jos haina. Uite, uite, a 
zis Caroline, ridicându-se în picioare. Arăta cu degetul spre vitraliul din 
mijloc, cel în care Hristos, în purpuriu, bătea la o ușă. S-a ghemuit, apoi a 
încercat să se cațere peste strana din față, deranjându-i doamnei Symon 
toca de nurcă. Elizabeth nu s-a mișcat de pe scaun, dar tușica Muriel a 
întins mâna și a smucit-o pe Caroline, apucând-o de spatele paltonului. 
Preotul s-a încruntat din amvonul drapat în struguriu, iar Caroline a 
început să tipe. Tușica a apucat-o de braţ, însă ea s-a smucit, a trecut de 
şirul de genunchi și-a luat-o la fugă pe culoar. Trebuia să-și fi dat seama 
pe loc. Ceva nu era în regulă. Mai târziu, a zis că purpura se prăbușea 
asupra ei, însă tușica Muriel le-a spus tuturor că n-a fost decât o criză de 
stomac. Nevricoasă, au zis; așa sunt adesea fetiţele. N-ar fi trebuit să fie 
adusă la slujba principală. 

Tușica Muriel a conchis că era vina preotului și a pornit o campanie să- 
l] dea afară. Nu erau obligate să asculte asemenea lucruri. Mai degrabă, ca 
la baptiști. După ani și ani, au scris despre el în ziare, pentru că exorcizase 
o fată care chiar avea o tumoare la creier și care, oricum, a murit. Ai 
văzut? a zis tușica Muriel. Nebun de legat. 

În ceea ce-o priveşte pe Caroline, când, peste şapte ani, țipătul acela a 
luat formă finală și a clarificat plenar, dezastruos, ceea ce încercase să 
spună, și anume că era cu totul altceva; era vorba de o judecată. Sau de o 
lipsă de voință ce depindea de cum se simțea tușica Muriel în ziua aceea. 

La spital, și apoi la sanatoriu, Caroline n-a scos o vorbă, nici măcar nu 
s-a mișcat. Nu mânca singură și a trebuit să i se pună scutece, ca unui 
copil. Stătea culcată pe-o parte, cu genunchii strânși la piept, cu ochii 
închiși și pumnii încleștaţi. Elizabeth s-a așezat lângă ea, inhalând mirosul 
bolnăvicios de carne inertă. Să te ia naiba, Caroline, i-a șoptit ea. Știu că 
ești acolo, înăuntru. 

Peste trei ani, când Caroline avea aproape șaptesprezece ani, una 
dintre însoţitoare fusese chemată afară, în timp ce sora ei era în cadă. La o 
urgență, au zis. Nu trebuia să-i lase niciodată singuri pe pacienţii de genul 
lui Caroline, în cadă; așa era regulamentul. Era interzis să le permită unor 
astfel de pacienţi baie în cadă, dar cineva luase hotărârea că asta ar fi 
putut s-o ajute să se relaxeze, să-și îndrepte trupul; așa au zis la ancheta 
internă. Așa s-au petrecut lucrurile, iar Caroline a alunecat. S-a înecat, fără 
să facă nici cel mai mic gest, cum ar fi să-și schimbe poziţia capului, ceea 
ce i-ar fi salvat viața. 


Uneori, Elizabeth se întreabă dacă nu cumva Caroline o făcuse 
intenționat, dacă în tot acest timp, înlăuntrul corpului aceluia ferecat, ea 
fusese conştientă și nu așteptase decât o șansă. Se tot întreabă de ce. 
Totuși, uneori, se întreabă, pur și simplu, de ce n-a făcut ea însăși același 
lucru. În astfel de clipe, Caroline e limpede, logică, pură; marmură, în 
contrast cu propria ei carne care se topește încet, gâfâielile plămânilor ei 
în descompunere și a inimii sale spongioase, cu mai multe degete. 


În încăpere cântă cineva. Nu e propriu-zis un cântec, e un zumzet; 
Elizabeth își dă seama că-l aude de ceva vreme. Deschide ochii ca să 
localizeze sunetul; conductele, cu siguranţă, vibrații ale apei, în depărtare. 
Tapetul e prea strălucitor, zorele, și ştie că ar trebui să fie atentă. Nicio 
ieșire. Nu-i considerase nicidecum încântători pe oamenii aceia din anii 
șaizeci, care își masacrau pisicile și săreau pe fereastră de la înălțime, 
pentru că se credeau păsări; dimpotrivă, îi considerase cretini. Oricine 
auzise acele glasuri înainte sau văzuse ce erau în stare să facă și-ar fi dat 
seama despre ce vorbesc. 

— Taci, zice Elizabeth. 

Până şi această confirmare e rea. Are să se concentreze asupra textului. 
Critica lui Lin Piao și a lui Confucius în fața rămășițelor unui car de luptă al 
unui stăpân de sclavi, citește ea. Conducătorii carelor erau îngropați de vii. 
Cercetează imaginea cu ochii mijiți, căznindu-se să-i vadă, dar tot ce 
distinge sunt scheletele cailor. Țăranii indignaţți protestează în jurul 
mormântului. 

Mâna ei ţine cartea, trupul se lăbărțează departe de ea, prin apă, 
înconjurat de porțelan alb. Pe margine, departe, atât de departe, încât e 
sigură că n-ar putea ajunge la ele, sunt jucăriile pe care fetele insistă încă 
să le lase să plutească atunci când fac baie, deși s-ar considera prea mari 
pentru asta: o rățușcă galbenă, o bărcuţă roșu cu alb, cu o morișcă cu 
pedale, un pinguin albastru. Sânii ei aplatizați de gravitație, pântecele. 
Siluetă în formă de clepsidră. Cărticica de ghicitori a lui Nancy: 

Două trupuri am eu 
Deși sunt ambele unite, 


Cu cât mai nemișcat stau 
Cu-atât alerg mai repede. 


Pe următoarea pagină era o ghicitoare despre un sicriu. Nu prea e 
potrivită pentru copii, a zis ea la Crăciunul acela. Nate o cumpărase într-o 
cutie mică, alături de altele, în set. 

Genunchii ei se ițesc din apa albastră, ca niște munți; în jurul lor, 
plutesc nouri de spumă. Bodykins, importată. O cumpărase pentru Chris, 
pentru amândoi, într-un vis epicurian; mai înainte să afle că lui nu-i 
plăcea ca ea să-i privească trupul, la mai mult de un centimetru. Nu-i 
plăcea să se ridice de deasupra lui, voia ca ea să-l simtă, nu să-l vadă. Am 
să te-nhaţ de-acolo de unde trăieşti, zisese el, mult mai târziu, mult prea 
târziu. Unde trăieşte ea? 

Prin trupul ei de sticlă, se scurge nisip, din cap, până-n picioare. Când 
se va termina, va fi moartă. Îngropată de vie. La ce bun să aştepte? 


20 Apocalipsa, 6:12-14, Biblia, ed. cit. (n. red.). 
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LESJE 


aie e în oraș, să ia masa cu Marianne. Tocmai au mâncat un sandvici 


la restaurantul Murray, care e aproape și ieftin; acum merg pe jos până la 
Yorkville şi la Cumberland, să se uite în vitrinele magazinelor. Nu mai e un 
loc în care să faci cumpărături, zice Marianne, pe care Lesje o consideră o 
autoritate în materie; prea scump. Acum, Queen Street West e cel mai bun. 
Însă e prea departe. 

De obicei, Marianne ia masa de prânz cu Trish, care lipsește pe motiv 
de gripă. Au chemat-o și pe ea în aceste expediţii și până acum, dar, de 
obicei, refuză. A rămas în urmă cu treaba, le spune, o să ia în fugă un 
sandvici de la parter. Cu siguranţă, nu prea au ce să-i ofere în plus față de 
bârfa de dimineață, de la cafea. Marianne recunoaște deschis - sau 
glumește? - că s-a dus la biologie ca să cunoască studenţii de la medicină 
și să se mărite cu un doctor. Lesje dezavuează asemenea frivolități. 

Acum, însă, tot ce-și dorește e bârfa. E înnebunită să afle bârfele, vrea 
să ştie tot ce-i poate spune Marianne despre Elizabeth și, mai ales, despre 
soțul acesteia, Nate, care nu i-a mai telefonat, nu i-a mai scris și nici n-a 
mai apărut de când și-au strâns mâinile lângă semnul IEȘIRE de la galeria 
cu dinozauri. Nu c-ar fi foarte interesată de el, dar o descumpănește. Vrea 
să ştie dacă face des asemenea lucruri, dacă are asemenea abordări 
bizare. Totuși, nu prea știe cum avea să obțină asemenea informații de la 
Marianne fără să-i spună ce s-a întâmplat până acum; ceea ce nu vrea să 
facă. Până la urmă, de ce nu? Doar nu s-a întâmplat nimic. 

Se opresc la Bay, colţ cu Yorkville, să se uite la costumul de catifea 
albastră, tivit cu șnur auriu, cu o bluză pe dedesubt, cu manșetă gofrată și 
cu guler d la Peter Pan. 

— Prea arian, zice Marianne, cuvântul ei pentru lipsa de gust. 

În ciuda ochilor ei albaștri, a părului blond şi a numelui său madrigal, 
Marianne e evreică; e ceea ce Lesje înțelege prin evreică pură, în contrast 
cu propriu-i statut hibrid. Atitudinea lui Marianne față de Lesje e 
complicată. Uneori, o include în categoria evreilor; dacă ar considera-o 


neevreică, n-ar fi zis prea arian de față cu ea. Deşi una dintre mătușile ei îi 
explicase, dulce și malițios, când a împlinit nouă ani, că ea nu e chiar 
evreică. Putea fi clasificată astfel numai dacă mama ar fi evreică, nu tatăl 
său. Se pare că gena e transmisă pe linie feminină, precum hemofilia. 

Totuși, alteori Marianne se concentrează asupra numelui ei ucrainean. 
Se pare că n-o deranjează la fel cum, probabil, i-ar deranja pe părinții ei, ci 
o contrariază, îl găsește, oarecum, nostim. „De ce să-ți faci griji? 
Etnicitatea e la putere, în zilele noastre. Schimbă-ţi numele de familie și 
vei obține garanţia multiculturală.” 

Lesje surâde mânzește la asemenea glume. E multicultu-rală, în regulă, 
însă nu la modul pe care și-l doresc cei ce acordă garanții. Așa fusese la 
sfârşitul anilor treizeci: cine s-ar fi gândit că Hitler putea să treacă la 
invazii, și chiar dacă n-ar fi făcut-o, în ţară existau, oricum, destui 
antisemiţi. În zilele acelea, spuneau mătușile, nu deschideai, dacă nu ştiai 
cine-ți bate la ușă. Fapt pentru care s-a trezit cu imposibilul nume de 
Lesje Green; cu toate că, trebuie să recunoască, nici Lesje Etlin n-ar fi fost 
mai acătării. O vreme, pe când avea nouă și zece ani, le spunea 
profesorilor de la școală că se numește Alice. Lesje înseamnă Alice, așa-i 
spusese mama ei, și era un nume absolut perfect, al unei vestite poete 
ucrainene. Ale cărei poeme Lesje n-avea să fie în stare să le citească 
vreodată. 

A revenit, totuși, la vechiul nume, din următorul motiv. Dacă era să 
descopere o țară neştiută până atunci (și era absolut hotărâtă s-o facă, 
într-o bună zi), avea, bineînțeles, s-o numească după numele ei. Exista 
deja o Groenlanda, care nu era în niciun caz genul de loc pe care îl avea în 
minte. Groenlanda era stearpă, înghețată, lipsită de viață, pe când locul pe 
care voia ea să-l descopere avea să fie tropical, bogat, mişunând de forme 
de viață minunate, toate fiind fie arhaice, considerate dispărute, fie total 
necunoscute, chiar și în consemnările despre fosile. A desenat cu grijă 
această țară în albumele sale și a etichetat flora și fauna. 

Însă n-avea cum să-și numească locul acesta Aliceland; nu era corect. 
Una dintre rezervele pe care le avea despre O lume dispărută se referea la 
numele detaliilor topografice. Lacul Gladys, de exemplu: prea arian. Și 
întregul platou primitiv se numea Maple White Land, după artistul ale 
cărui schițe cu un pterodactil, găsite în mâna lui încleștată în delirul 
morții, l-au dus pe calea cea bună pe profesorul Challenger. Lesje era 
sigură că - deși în carte nu scria asta - Maple White trebuie să fi fost 
canadian, la modul cel mai frigid și stângist posibil. Cum altfel cu un astfel 
de nume? 

Pe când Lesjeland... suna aproape african. Și-o putea ima-gina pe o 


hartă: văzută astfel, nu avea nimic ridicol în ea. 

Odată, când crescuse, se dusese în pavilionul Odessa, în timpul 
Festivalului Caravanelor. De obicei, evita caravanele. Nu credea în 
bunăvoința promovată oficial, în costumele pe care nu le mai purta 
nimeni. În realitate, nu existau polonezi aşa, ca în pavilionul polonez, 
indieni, ca în cel indian, nici triluri nemțești. Nu prea știe de ce s-a dus 
totuși acolo; poate pentru că spera să-și afle rădăcinile. Mâncase feluri de 
mâncare de care abia își amintea, acasă la bunica ei, și nu le știuse 
niciodată denumirile - pirogi, medvink - şi se uita la băieţii înalți și fetele 
cu codițe aurii, cu cizme roșii, țopăind de colo-colo, pe o scenă decorată cu 
floarea-soarelui din hârtie, interpretând cântece pe care ea nu le putea 
cânta, dansând dansuri pe care ea nu le învățase niciodată. Conform 
programului, unii dintre dansatori se numeau Doris, Joan și Bob, deși alții 
aveau nume ca al ei: Natalia, Halina, Vlad. La urmă, cu elementul acela de 
autopersiflare pe care l-a observat și la Marianne când rostea schwartzez: 
şi când imita părerile mamei sale despre femeile de servici, au cântat un 
cântec dintr-o tabără de vară ucraineană: 


Nu sunt rusoaică, nu sunt poloneză, 

Nu sunt româncă. 

Sărută-mă o dată, sărută-mă de două ori, 
Sărută-mă, sunt ucraineancă. 


Lesje a admirat costumele strălucitoare, agilitatea, muzica; însă era o 
străină care se uita prin gaura cheii. Se simțea la fel de exclusă ca și cum 
ar fi fost înconjurată de o mulțime de veri de-ai săi. Din ambele părți. 
Sărută-mă, sunt multiculturală. 

N-o trimiseseră nici în tabăra de vară ucraineană, nici în cea evreiască. 
Nu avusese voie să se ducă nici la biserica aurită, cu domul său de 
poveste, în formă de ceapă, nici la sinagogă. Părinţii ei ar fi trimis-o la 
amândouă cu dragă inimă, dacă asta ar fi adus liniștea în casă, numai că 
bunicile n-ar fi permis așa ceva. 

Uneori, are impresia că a fost creată nu de părinţii ei, după metoda 
obișnuită, ci printr-o copulaţie nemaiauzită între aceste două babe care 
nu se întâlniseră niciodată. Îşi duseseră existenţa într-o parodie ciudată 
de mariaj, urându-se una pe alta mai mult decât îi urau amândouă pe 
nemți și, cu toate acestea, erau obsedate una de cealaltă; au murit chiar în 
același an, ca un cuplu bătrân, devotat. Bântuiseră casa părinţilor ei, pe 
rând, se luptaseră pentru ea, de parcă ar fi fost o rochie de la solduri. Dacă 
avea una dintre ele grijă de ea, trebuia să i se ofere și celeilalte ocazia, 


altfel era jale: plânsete din partea bunicii Smylski, turbare din partea 
bunicii Etlin (care își păstrase numele, refuzând să se bulucească sub 
acoperire, odată cu ceilalți). Niciuna dintre ele nu învățase engleza foarte 
bine, deși bunica Etlin prinsese câteva înjurături scatologice de la copiii 
vecinilor care mișunau în jurul magazinului ei, pe care le folosea într-o 
versiune trunchiată, atunci când voia să se impună. „Hristosu' mă-tii, 
rahat de câine, sper să te ia moartea!” striga ea, lovind cu cizmele negre în 
pragul ușii. Ştia că e locul cel mai potrivit pentru asta: părinţii lui Lesje ar 
fi făcut aproape orice numai să intre, ca să nu fie observată din stradă. 
Englezii ăștia. Clonele acelea anoste din imaginaţia lor nu aveau bunici 
minione, cu cizme negre, care să strige din pragul ușii din față: „Sper să-ți 
explodeze curu'!”; sau orice altceva cât de cât echivalent. Acum, Lesje e 
lămurită. 

Ceea ce era ciudat la bunicile ei era că semănau foarte mult. Amândouă 
casele unde stăteau erau mici, întunecate și miroseau a lac de mobilă și a 
naftalină. Amândouă erau văduve, amândouă aveau chiriași holtei cu ochii 
trişti, ascunși prin camerele de la etaj, amândouă aveau porțelanuri 
simandicoase şi încăperi, în partea din față, încărcate cu fotografii de 
familie în rame de argint, amândouă beau ceai în pahare. 

Înainte să ajungă la școală, își petrecea jumătate de săptămână cu 
fiecare dintre ele, deoarece mama ei trebuia să muncească. Stătea jos, pe 
dușumeaua din bucătărie, decupa poze din reviste și din pliantele micii 
agenţii de turism unde lucra mama ei, aranjându-le în teancuri - unul cu 
bărbaţii, unul cu femeile, altul cu câinii, altul cu casele -în vreme ce 
bunicile își beau ceaiul și stăteau la taclale cu mătușile (sora tatălui său, 
soțiile fraților mamei sale), în limbi pe care nu le înțelegea și pe care 
părinţii ei nu le vorbeau niciodată în casă. 

Asta ar fi trebuit s-o facă trilingvă. Nici vorbă, însă. Era considerată 
slabă la engleză, greoaie, scria cu greşeli, fără imaginaţie. În clasa a cincea, 
i se ceruse să facă o compunere despre „Vacanța mea de vară”, iar ea 
scrisese despre colecţia ei de pietre, cu detalii tehnice despre fiecare în 
parte. S-a ales cu un D și cu o muștruluială din partea profesoarei. 
„Trebuia să scrii despre ceva personal, ceva din propria-ţi viaţă”, zisese ea. 
„Nu din enciclopedie. Imposibil să nu fi făcut tu nimic altceva în vacanța 
de vară!” 

Lesje n-a înţeles. Nu mai făcuse altceva în vacanţa ei de vară, nimic de 
care să-și amintească, iar colecția de roci era ceva personal, ce ţinea de 
însăşi viaţa ei. Însă nu putea să dea o explicaţie. N-a putut explica de ce 
descoperirea ei că rocile erau diferite între ele și că aveau denumiri 
speciale avea atâta importanță. Numele lor erau o limbă; s-ar putea ca nu 


mulți alți oameni să știe acest lucru, însă dacă găsești pe cineva în 
cunoștință de cauză, ai putea discuta cu el. Numai despre pietre, însă ar fi 
ceva. Urca și cobora scările murmurând aceste nume, întrebându-se dacă 
le pronunţă corect. „Şist”, zicea ea, „magmă, rocă magmatică, malahit, 
pirită, lignit. Numele dinozaurilor, când a aflat de ele, erau chiar mai 
satisfăcătoare, mai polisilabice, mai liniștitoare, mai melodioase. Deși nu 
ştia să scrie corect a se înnora, repercusiune sau copiii, n-avea nicio ezitare 
când venea vorba de Diplodocus şi de Archaeopteryx. 

Părinţii ei erau de părere că se implica prea mult în asemenea lucruri 
şi-au încercat s-o ducă la lecţii de dans, ca să devină mai sociabilă. Prea 
târziu, nu era sociabilă. Dădeau vina, în taină, pe bunica Etlin, prima care 
o dusese la Muzeu, nu pentru că o interesau lucrurile de acolo, ci pentru 
că era ieftin și te puteai adăposti de ploaie. Din cauză că bunica Smylski 
avea zilele de luni, marţi și miercuri, bunica Etlin a insistat să aibă și ea 
trei zile la rând, deși asta însemna să-și ruineze sabatul; ceea ce n-a 
deranjat-o prea mult. Ținea cont de mâncarea cușer din obișnuinţă, dar 
nu era prea reverențioasă, în alte privințe. După ce Lesje a început școala, 
şi-au păstrat obiceiul acesta de sâmbătă. În loc să meargă la sinagogă, 
Lesje frecventa Muzeul care, la început, chiar îi părea un pic o biserică sau 
un altar, unde trebuia să îngenunchezi. Era liniște și mirosea tainic și era 
plin de obiecte sacre: cuarț, ametist, bazalt. 

(Când a murit bunica ei, Lesje a simţit că ar fi trebuit să fie depusă la 
Muzeu, într-o vitrină, precum mumiile egiptene, cu o etichetă unde să poți 
citi despre ea. O idee imposibilă; însă a fost modalitatea ei de a o jeli. 
Totuși, n-a riscat s-o spună cu glas tare, în perioada de doliu, shiva, pe 
când stătea într-un colț al camerei de zi uriașe, roz cu alb, a mătușii sale, 
mâncând împreună cu toată lumea prăjitură cu cafea. Până la urmă, au 
lăsat-o să intre și în sinagogă, însă n-a fost absolut nimic misterios. Nici 
sinagoga luminoasă, curată și ordonată, nici livingul roz nu i s-au părut 
potrivite pentru bunica ei. O vitrină de sticlă, într-un cotlon întunecat, cu 
cizmele ei negre la bază și cele câteva bijuterii de aur și șiraguri de 
chihlimbar împrăștiate alături de ea.) 

„Explică-mi”, îi spunea bunica ei, ținând-o strâns de mână, pentru 
protecţie, a tras Lesje concluzia mai târziu; iar ea îi citea etichetele. 
Bunica ei nu înţelegea nimic, dar dădea înțelept din cap, zâmbind; nu că 
ar fi impresionat-o rocile, așa cum crezuse Lesje pe atunci, ci pentru că 
nepoata ei părea capabilă să se descurce fără probleme în această lume pe 
care ea o găsea de nepătruns. 


In ultimul an de viaţă al bunicii sale, când Lesje avea doisprezece ani, și 


amândouă erau cam prea bătrâne pentru dimineţile acelea, văzuseră ceva 
la Muzeu care o întorsese pe dos pe bunica ei. Se obișnuise demult cu 
mumiile din galeria egipteană și nu mai exclama Gevalt!22 de fiecare dată 
când ajungeau la dinozauri, unde nu era, pe atunci, întuneric și nu exista 
niciun echipament sonor. Însă era ceva diferit. Văzuseră o indiancă, 
purtând un sari roșu, frumos, cu o bandă aurie la tiv. Peste sari avea un 
halat alb și era însoţită de două fetițe, evident, fiicele ei, îmbrăcate cu 
kilturi scoțiene. Toate trei dispăruseră printr-o ușă pe care scria NUMAI 
PENTRU PERSONAL. „Gevalt!”, a zis bunica ei, încruntându-se, fără însă o 
urmă de frică. 

Lesje s-a uitat lung după ele, cu gura căscată. Aceasta a fost, atunci, 
propria ei naționalitate. 


— Ți-ar sta bine cu asta, zice Marianne. 

Uneori, îi dă sfaturi cum ar trebui să se îmbrace, pe care Lesje le 
ignoră, odată ce nu se simte capabilă să le urmeze. Marianne, care e 
atentă la ceea ce mănâncă, e de părere că Lesje ar trebui să fie 
impunătoare. Ar putea să fie impunătoare, zice Marianne, dacă n-ar țopăi. 
Se uită amândouă copleșite la o rochie de lână, cu poale lungi, de culoarea 
prunei, exorbitant de scumpă. 

— N-aș purta-o niciodată, zice Lesje, înțelegând prin asta că William n- 
o scoate niciodată într-un loc unde ar putea-o purta. 

— Uite, zice Marianne, mutându-se la următoarea vitri-nă. Avem aici 
micuța rochie neagră, simplă a lui Elizabeth Schoenhof. 

— Prea ariană? zice Lesje, crezând că Marianne e zeflemitoare şi, 
ciudat, încântată. 

— 0ooo, nu, zice Marianne. Uită-te la croială. Elizabeth Schoenhof nu e 
ariană, e de înaltă clasă. 

Dezumflându-se, Lesje o întreabă care-i diferența. 

— De înaltă clasă, zice Marianne, e atunci când nu e nevoie să te 
strofoci. De înaltă clasă e atunci când ai o zdreanţă oribilă de covor, care 
costă însă un million de dolari, și doar câţiva știu asta. Îți aminteşti când a 
luat regina un os de pui cu degetele și s-a scris în toate ziarele și, brusc, a 
devenit ceva firesc? Asta înseamnă de înaltă clasă. 

Lesje simte că nu va putea niciodată să stăpânească asemenea nuanțe. 
William cu vinurile lui: bogat, buchet. Pentru ea, toate au același gust. 
Poate Nate Schoenhof e de înaltă clasă, deși ea se cam îndoiește. E prea 
ezitant, vorbește prea mult, se uită împrejur, în încăpere, în momentele 
nepotrivite. Probabil că nici măcar nu știe ce înseamnă de înaltă clasă. 

Poate nici Elizabeth nu știe. Poate asta face parte din înalta clasă: nu e 


nevoie să fii conștient de acest lucru. 
— Dar Chris? întreabă ea. 
Cu siguranță, subiectul Chris nu se potrivește cu definiția lui Marianne. 
— Chris? zice Marianne. Chris a fost șoferul. 


21 „Negru” (germ. în original) (n. red.). 
22 „Ajutor!” (idiș în original) (n. tr.). 


Joi, 23 decembrie 1976 


ELIZABETH 


D. ştiu c-am trecut printr-un șoc puternic. Sunt foarte conștientă de 


asta, îi simt reverberațiile. Îmi dau seama că a fost un act direcționat 
ostentativ spre mine, deși nu chiar, tiparele copilăriei fiind ceea ce sunt, 
cu toate că nu pot spune c-aș ști de existența vreunuia, în cazul lui, care să 
stea mărturie. Copilăra lui a fost rea, dar pentru cine n-a fost? De 
asemenea, Îmi dau seama că reacțiile mele sunt normale, în situația dată, 
şi că intenția lui a fost să mă simt vinovată și știu că nu sunt realmente 
culpabilă. Pentru ceea ce s-a întâmplat. Nu sunt sigură dacă chiar mă simt 
vinovată. Din când în când, sunt furioasă; în rest, mă simt golită. Mă simt 
ca şi cum energia se scurge constant din mine, de parcă aș secreta 
electricitate. Știu că n-am nicio responsabilitate, că n-aș fi putut face mare 
lucru și că putea, la fel de bine, să mă omoare pe mine sau pe Nate sau pe 
fete, în locul lui. O știam încă de atunci și nu, n-am sunat la poliţie sau la 
Autoritatea de igienă mentală. Nu m-ar fi crezut. Știu toate acestea. 

Știu că trebuie să trăiesc mai departe și nici n-am intenţia să fac 
altceva. Nu trebuie să vă faceţi griji. Dacă era să-mi tai venele sau să mă 
arunc ca o lebădă în viaductul de pe Bloor Street, aș fi făcut-o deja. Sunt 
mamă, dacă nu și soţie, și iau lucrul acesta în serios. Nu le-aș lăsa în 
ruptul capului copilelor mele o asemenea imagine. Am trecut prin asta și 
nu mi-a plăcut deloc. 

Nu, nu vreau să-i pun în discuţie pe mama, pe tata, pe tușica Muriel sau 
pe sora mea. Știu destule și despre ei. Am mai bătătorit calea aceea pavată 
cu cărămizi galbene de câteva ori și ceea ce-am descoperit, în primul 
rând, a fost că nu există niciun vrăjitor din Oz. Mama, tata, tușica și sora 
mea n-au plecat. Nici Chris n-o să plece. 

Sunt adult și nu cred că sunt doar suma trecutului meu. Pot să fac 
alegeri și să suport consecinţele, deși acestea nu sunt totdeauna cele 
scontate. Nu înseamnă că-mi face plăcere. 

Nu, mulțumesc. Nu-mi trebuie pastile să mă ajute să trec prin asta. Nu- 
mi doresc să-mi schimb starea de spirit. V-aș putea-o descrie în detaliu, 


însă nu prea cred că ne va aduce vreun beneficiu nici vouă, nici mie. 


Elizabeth stă pe banca gri din stația de metrou Ossington, cu mâinile 
înmănușate în piele neagră, împreunate în poală, cu picioarele în cizmele 
lor șezând cuminţi. Tonul ei, știe, e ușor beligerant și nu-și dă seama de ce. 
Prima dată când s-a lansat într-o asemenea conversaţie, stând la birou, în 
dimineaţa aceea, a fost foarte calmă. Trăgând astfel concluzia că psihiatrul 
pe care Nate hotărâse cu atâta amabilitate c-ar trebui să-l vadă, n-avea să- 
i dea sau să-i spună nimic, așa că-i telefonase să anuleze ședința. 

Se folosește de timpul câștigat să se ducă devreme acasă. Va împacheta 
cadouri de Crăciun, le va ascunde sub pat, înainte să ajungă copilele acasă 
de la școală. Ştie deja că foșnetul hârtiei, strălucirea panglicilor vor fi prea 
mult pentru ea, steluțele acelea albastre, roșii, albe, arzându-i ochii, de 
parcă n-ar exista atmosferă. E speranţa, falsa promisiune de speranţă pe 
care n-o poate tolera. Totul se înrăutățește de Crăciun; așa a fost mereu. 
Dar o să treacă ea și peste asta, se poate bizui că Nate o va ajuta în această 
privință, dacă în altele nu prea. 

Poate într-acolo se îndreaptă: tovărășie, un braț subţire întins, de care 
să te sprijini, doi bătrâni coborând cu grijă din veranda din față, pe 
treptele pline de gheaţă, una câte una. Ea se va asigura că el își ia tabletele 
de stomac și va fi atentă la cât bea, el îi va cere să-și pornească aparatul 
auditiv și-i va citi anecdote amuzante din ziare. Lovituri militare, masacre, 
lucruri din astea. În zilele săptămânii, se vor uita la sitcomuri americane, 
la televizor. Vor avea albume de fotografii, iar când vor trece fetele pe la ei, 
duminica, cu propriii lor copii, aceste albume vor fi scoase la lumină și se 
vor uita la poze zâmbitori; și, văzând fotografia ei așa cum arată astăzi, 
chiar în clipa aceasta, stând aici, în staţia de metrou Ossington, așteptând 
autobuzul zonei de nord, în lumina slabă, filtrată prin pojghiţa de cenușă 
și ulei de pe geamul plat al ferestrelor, va simţi iar căscându-se în ea hăul. 
După care vor lua prânzul împreună compus din pasta de somon pe pâine 
prăjită, cu ouă rase deasupra, un fel de mâncare potrivit cu bugetul lor 
limitat. Nate se va amuza cu nepoţii, iar ea va spăla vasele singură, în 
chicinetă, simțind, ca de obicei, răsuflarea lui Chris în ceafă. 

Aproape c-ar fi mai bine să se vadă singură, într-un mic apartament, cu 
bolurile ei și câteva plante. Nu, asta ar fi mai rău. Dacă Nate ar fi cu ea, 
măcar ar exista ceva mișcare. Mișcă-te, li se spunea celor aproape 
degeraţi, celor care luau prea multe pastile, celor în șoc. U-Haul.23 O 
aventură în mișcare. Vreau să fiu mișcată. Mișcă-mă. Suntem amorțiţi. 
Cândva, demult, /Făceam una-alta. lar acum stăm. 

Cu o seară în urmă, a bătut la ușa lui Nate, ţinând în mână o pereche de 


șosete pe care le lăsase aruncate în living, probabil pentru că erau ude. 
Când i-a deschis ușa, nu avea cămașa pe el. Brusc, ea, care refuzase de 
peste doi ani să fie atinsă de el, căreia trupul lui lung, filiform, îi provocase 
o ușoară repulsie, care alesese carnația tare, mată, puternic vascularizată 
a lui Chris, care rearanjase timpul și spaţiul, astfel încât acest trunchi cu 
care se confrunta acum și cu care nu mai era nevoie să se confrunte 
vreodată, izolat într-o zonă ferm delimitată de-a ei - și-a dorit ca el să-și 
încolăcească braţele în jurul ei, ca o sfoară în jurul unui mădular, dar un 
mădular cald, s-o strivească, s-o liniștească și s-o legene. Voia să-i spună: 
Mai poate fi salvat ceva? Referindu-se la acest eșec. Dar el se dăduse un 
pas îndărăt, iar ea n-a făcut decât să-i întindă șosetele, plictisită, în tăcere, 
ca de obicei. 

Cândva, ştia totdeauna dacă Nate era sau nu acasă, chiar dacă nu-l 
auzea. Acum nu mai ştie. Lipseşte mai des, iar când e acolo, prezenţa lui e 
precum lumina unei stele ce-a dispărut cu mii de ani-lumină în urmă: o 
fantomă. De exemplu, nu-i mai aduce cești cu ceai. Totuși, încă își mai fac 
daruri de Crăciun. Dacă ar omite ritualul, fetiţele ar fi tulburate. Până la 
urmă, i-a cumpărat ceva pentru anul acesta. E vorba de o tabacheră din 
argint. Se gândește pervers la contrast: tabachera de argint ițindu-se din 
buzunarul lui jerpelit, pe sub jerseul rărit. Pe vremuri, el îi dăruia cămăși 
de noapte, totdeauna cu un număr mai mari, de parcă credea că sânii ei 
sunt mai voluminoși decât în realitate. Acum, îi ia cărți. Cu câte un subiect 
neutru care, presupune el, o va interesa: antichităţi, sticlă turnată, 
cuverturi. 


— Gata de Crăciun? 

Alături de Elizabeth se află un bărbat. Stă acolo de câteva minute; l-a 
zărit ca pe o umbră cenușie în stânga ei, a sesizat cum își tot încrucișa 
picioarele. O mișcare ca foșnetul unui gard viu, furtivă, aproape 
inexistentă. Întoarce capul uşor, scurt, ca să se uite la el. Poartă un palton 
maroniu, cam mic de el- cu siguranţă îl ține la subsuori - și o pălărie de 
aceeași culoare. Ochii îi sclipesc spre ea, căprui și mici, ca niște stafide. 
Mâinile fără mănuși, cu păr întunecat la încheieturile degetelor, i se 
odihnesc pe valiza greoaie pe care o ţine în poală. 

Ea îi zâmbește. Învăţase cu multă vreme în urmă să zâmbească grațios, 
cu ușurință, nu e mare scofală. 

— Nu tocmai. Parcă e cineva gata vreodată... 

Bărbatul se apropie de ea, urnindu-și fesele de-a lungul băncii. Simte o 
ușoară presiune într-o parte. 

— Se pare că aștepți pe cineva, zice el. 


— Nu, zice ea, nu aştept pe nimeni. Doar autobuzul. 

— Cred că suntem vecini, zice el. Sunt sigur că te-am văzut pe stradă. 

— Nu cred, zice Elizabeth. 

— Sunt sigur că te-am văzut. N-am cum să uit așa ceva. Coboară glasul. 
O femeie ca tine... 

Elizabeth se trage îndărăt, deranjată de presiunea pe care o simte în 
coapsă. Cealaltă coapsă e lipită de braţul băncii. Poate oricând să se ridice 
în picioare. Însă el începe imediat să vorbească despre valorile 
proprietății funciare. Un lucru absolut nevinovat, iar Elizabeth mai știe 
câte ceva despre asta. Se pare că se ocupaseră de achiziții cam în aceeași 
perioadă, trecuseră amândoi prin tortura renovării, numai că el și-a 
tapetat dușumeaua cu plăci de plută în living, o alegere pe care ea, una, n- 
ar fi făcut-o. Îi spune o poveste despre contractorul lui, minciunile, de câte 
ori îi promisese că vine şi n-o făcuse, cablarea deficitară. Elizabeth se 
relaxează, sprijinindu-se de spătarul băncii. E un om destul de oarecare, 
însă e o uşurare să stea de vorbă cu cineva pragmatic, cu cineva care e în 
stare să realizeze ceva. Competenţă simplă, picioarele pe pământ. Temelie 
solidă. 

Bărbatul are copii, zice el, trei, și o soție. Vorbesc despre școala locală. 
Îi place să citească, îi spune, dar numai nonficțiune. Cărți de istorie, crime 
celebre, războaie mondiale. O întreabă ce părere are despre alegerile din 
Quebec. 

— N-au s-o scoată niciodată la capăt, zice el. Prea multe datorii. 

— Probabil, zice Elizabeth, mai puţin atentă acum, că nu mai e nicio 
ameninţare. 

— Am putea merge la un păhărel, cândva, zice el brusc. 

Elizabeth își îndreaptă spinarea. 

— Nu cred..., zice ea. 

— N-o să-ți pară rău, zice el cu ochii strălucind. Se apleacă confidenţial 
spre ea. Respirația îi miroase a coniac. Știu, zice el. Știu ce-ţi dorești. Poate 
nu mă crezi uitându-te la mine, dar știu. 

— Chiar în clipa asta, nu-mi doresc nimic, zice Elizabeth, dându-și pe 
loc seama că nu-i așa. 

Ceea ce-și dorește e să-și dorească ceva. 

— În regulă, zice bărbatul. Dacă te răzgândești, anunţă-mă. Îi 
înmânează o carte de vizită mică, pe care ea o ține în mâna înmănușată, 
fără să se uite la ea. Numărul de la birou, adaugă el. 

— Aşa am să fac, zice Elizabeth, râzând, luând totul în glumă. 

Simte gustul coniacului din gura lui, o flacără pâlpâ-indu-i pe limbă. Se 
uită la cartea de vizită. Un nume, două numere de telefon, nimic mai mult. 


— Cu ce te ocupi? îl întreabă ea, luând taurul de coarne, în lumea 
obiectivă. 

— Uite, zice bărbatul, deschizând încuietoarea valizei sale. la ce-ţi 
dorești. O amintire. 

Înaltă capacul. Valiza e plină de bikini, mostre: roşii, negri, albi, roz, 
mov, paspoalați cu dantelă, transparenti, brodați, unii - vede ea - care au 
o fantă jos, între picioare. 

— Călătoresc foarte mult, zice bărbatul morocănos. Fac pe dracu-n 
patru. Aeroporturi. Aeroporturile sunt clienți de nădejde. Ridică o 
pereche de chiloți brodați cu cuvântul STOP pe un petic de satin roșu. Un 
articol foarte popular, zice el, schimbându-și glasul într-unul insinuant, 
baritonal, de comis-voiajor. 

Îşi înfige degetul prin fanta cu pricina, şi-l tot mişcă. 

Elizabeth se ridică. 

— lată autobuzul meu, zice ea veselă. 

Mâna lui, învelită în nailon negru, precum o marionetă în vintrele nude 
ale unei femei, i se pare ceva absurd și, în sfârșit, în sfârșit incitant. 

Pentru o clipă, doar. Bărbatul păleşte aproape imediat, devine insipid, 
cenușiu. 

— Mulţumesc pentru conversaţie, zice ea, simțind că s-ar cuveni să-i 
fie recunoscătoare pentru ceva. 

Îşi trage mâna, îşi ridică trist privirile spre ea. 

— Crezi c-aș face asta, zice el, dacă n-aş fi nevoit? 


23 Companie americană de închiriere de echipamente pentru mutare, cu sediul în 
Phoenix, Arizona (n. tr.). 


Joi, 23 decembrie 1976 


NATE 


I aman când Nate e în toiul băii, săpunindu-și ciolanele lungi ale 


gambei, Elizabeth deschide uşa și intră fără să bată. Închide capacul 
veceului și se așază pe el, ghemuindu-se în față, cu coatele pe genunchii 
acoperiți de fusta neagră. Vrea să-i arate un lucru pe care l-a cumpărat 
pentru Nancy ca dar de Crăciun. E o mică trusă cu farduri de scenă; a 
achiziționat-o de la Malabar, făcând o călătorie specială pentru asta. 
Conţine câteva tuburi cu machiaj, niște sânge artificial, vreo două mustăți 
și câteva perechi de sprâncene în ton. Nancy o să fie încântată, zice 
Elizabeth, iar Nate știe că-i așa. Ea are totdeauna darul să aleagă cadouri 
potrivite pentru fete. El, unul, trebuie să le întrebe ce vor. 

Elizabeth stând pe toaletă în unghi drept față de umărul lui stâng îi dă 
o stare de nervozitate. E nevoit să-și întoarcă mereu capul, pe când ea îl 
vede aproape în întregime - gol, expus - fără să facă vreun efort. E 
conștient de broboanele de săpun, de particulele cenușii, fărâme din 
propria-i piele ce maculează apa. Își freacă viguros braţele cu o lufă, aspră 
pe piele ca o limbă de tigru. Lufa e a lui; le cumpără de la un mic magazin 
de pe Bathhurst, unde se vând numai bureţi naturali; nu e un butic dintre 
acelea cu articole de baie, ci unul soios, fără farafastâcuri, ce-ţi dă 
impresia de materie primă. Un mic importator. Lui Nate îi place să intre în 
acest magazin, să-și aleagă noul burete din grămezile ce zac pe tejghea. Se 
vede pe el însuși în apa turcoaz, cu un cuţit între dinţi, tăind buretele brut 
de pe rocile de coral, ieșind la suprafață cu răsuflarea tăiată, azvârlindu-l 
peste umăr în barca ancorată. Lupta față în față cu un calamar gigant, un 
tentacul retezat, apoi altul. Niciun alt gând afară de a se elibera. Nouri de 
cerneală întunecând apa, crestături în jurul picioarelor lui. Cuţitul înfipt 
chiar între ochii fiarei. 

Lui Elizabeth nu-i plac lufele lui. Zice că asta e din cauză că nu 
catadicsește să le clătească și să le zvânte între mo-mentele când face 
baie, așa că mucegăiesc. Nu înțelege că, dacă ar păstra o lufă la infinit, ar fi 
privat de plăcerea de a se duce la magazinașul acela să cumpere alta. 


Când a deschis ușa, a făcut curent. Nate scoate dopul și iese din cadă, 
cu un prosop în jurul coapselor, simțindu-se ca un idiot. 

În picioare, în încăperea fără îndoială prea mică pentru ei doi, se 
aşteaptă ca ea să plece. Însă Elizabeth își mută genunchii la perete şi îl 
întreabă: 

— Unde te duci? 

— De unde știi că mă duc undeva? zice el. 

Ea zâmbește. Mai aproape de stilul ei, sinele ei de mai demult; sinele 
care, la fel ca al lui, îmbătrânește. 

— Păi, faci baie. 

Ea își sprijină bărbia pe degetele încrucișate și ridică privirile spre el. 
Poziţia aceea de nimfă pe-o frunză de nufăr. Își înfăşoară prosopul și îl 
fixează peste abdomen. 

— Mă duc la o petrecere, zice el. La o petrecere de Crăciun. 

— La Martha? 

— De unde știi? 

N-a vrut să-i spună; nu c-ar avea ceva de ascuns. Nu contenește să se 
minuneze de capacitatea ei de-a afla despre ceea ce face el, fără măcar să 
pară interesată. 

— M-a invitat. 

— 0oo, face el. 

Ar fi trebuit să-și dea seama că Martha ar considera potrivit s-o invite 
pe Elizabeth. Îşi încrucișează braţele la piept; în mod normal, s-ar da cu 
deodorantul Arrid Extra Dry la subsuori, dar nu poate cu ea acolo. Simte 
cum îi cad colțurile gurii. 

— Nu fi așa disperat, zice ea. Nu merg. 

— S-a terminat totul, știi, zice el, simțind că n-are nicio obligaţie 
morală să-i spună, dar totuși o face. 

— Știu, zice ea. Am aflat multe. Mă sună la birou. 

Lui Nate i-a displăcut totdeauna că ele stau de vorbă despre el, pe la 
spate. Elizabeth a fost cea care a început. O invitase pe Martha la masă, la 
începuturi; ca să-i explice, a zis ea, ca să clarifice lucrurile. Prima dată, 
Martha i se plânsese lui Nate, dar totuși se dusese. „De ce să nu fiu 
prietenoasă?” a zis Elizabeth. „Nu e ca și cum aș fi nevasta geloasă. Nu 
prea am dreptul să fiu” A râs încetișor, cu râsul ei catifelat care îl 
fermecase pe vremuri. „Ne-am putea comporta foarte bine ca niște adulți.” 

„Despre ce-ați vorbit?” a întrebat-o Nate pe Martha după aceea. 
„Despre tine”, a zis ea. „Ce anume?” „Despre cine e posesoarea”, a spus 
Martha. „Ne-am dat seama că, de fapt, Elizabeth e cea care te deţine, dar 
eu am nenorocitul de privilegiu de o noapte pe săptămână. „Nu cred că 


Elizabeth ar spune una ca asta”, a zis Nate. „Nu”, a zis Martha. „Ai dreptate, 
n-ar spune una ca asta. E al naibii de discretă. Să zicem că mi-a dat de 
înțeles. S-ar putea s-o gândească, dar cea care are curajul s-o spună sunt 
eu. Gură spurcată, de babă” 

Nate voise să-i spună Marthei să nu se umilească, dar știa că ea nu 
simte că s-ar înjosi. Considera c-a spus ce gândește. Ea se vedea ca fiind cu 
picioarele pe pământ, cinstită, iar pe Nate și pe Elizabeth ca fiind niște 
ipocriți depășiți de situație. Doar că-i spunea ce gândește numai lui Nate; 
niciodată lui Elizabeth. 

De data asta, Nate nu vrea să știe ce-și spun ele în conversațiile acelea 
telefonice de la birou. Nici el nu are chef să meargă la petrecerea Marthei, 
dar simte că ar trebui s-o facă. Prezenţa lui are menirea să demonstreze 
că mai pot fi prieteni. Așa i-a spus Martha la telefon. Nu c-ar vrea să 
rămână prieten cu ea, dar crede c-ar trebui să-și dorească asta. Vrea să fie 
cât se poate de drăguţ și de blând. N-o să stea mult, o să-și facă doar 
apariţia, o să facă un gest, o să-și azvârle umbra pe perete. 

— Mi s-a părut în regulă, zice Nate, prea defensiv. Atunci când m-a 
invitat. 

— Nu-ţi face iluzii, zice Elizabeth. 

E una dintre axiomele ei faptul că Nate își face mereu iluzii. Își duce 
mâinile la spate acolo, pe scaunul de la toaletă, și se sprijină de perete, 
ceea ce-o face să-și etaleze sânii. O fi vreo invitaţie, oare e posibil? Nate 
refuză să creadă asta. Întoarce imediat capul, certându-se pe el însuși în 
oglindă. 

— Mă întorc în jur de zece, zice el. 

— Cred şi eu, zice Elizabeth. Nu prea ești popular în cartierul ăla, știi? 

Ştii. Ceea ce înseamnă totdeauna că nu știe. Amândouă au această 
impresie: aluziile constante că există destule pe care el le ignoră, lucruri 
importante ce i-au scăpat, iar ele, cu percepţia lor mai fină, se prind 
totdeauna. 

Elizabeth se ridică, îl atinge în treacăt, ia lufa de unde a lăsat-o el să 
zacă, în cadă, și o stoarce. 

— Ai grijă de tine, zice ea. 

Iese din baie, cu cutia cu mustăţi false în brațe. 


Martha a făcut un bol mare de lichior de ouă. Tronează pe masa din 
sufragerie, alături de sticle de scotch și de rachiu, de cocktailuri, de 
găletușa cu gheață. Deasupra mesei atârnă un lampion roșu, din hârtie 
plisată, sub formă de clopot. Nate dă cu capul în el, când se ridică cu 
paharul cu scotch. Dacă are poftă de ouă, le fierbe. Vrea totdeauna să știe 


exact ce bea. 

Martha poartă o rochie lungă, dintr-un material sintetic, roșie, în ton 
cu lampionul. Decolteul e prea lung; îi face umerii chiar mai largi decât îi 
are. Nate n-a mai văzut rochia asta. E agăţată cu unul dintre braţele ei 
goale de bărbatul ce-i stă alături. Se uită în sus la el, vorbindu-i, 
zâmbindu-i. Afară de faptul că l-a salutat, l-a ignorat pe Nate, până acum. 
Noul bărbat e blond spălăcit, mai scund decât Nate, cu o burtică în 
expansiune pe sub vesta costumului din trei piese. 

Nate îi știe pe câţiva dintre cei de acolo, reminiscențe din viața lui de 
mai demult. Vreo două recepționere și secretare legale, doi sau trei 
bărbaţi care veniseră în firmă cam când se angajase și el. Cineva îl bate cu 
mâna pe umăr. 

— Nate. Cum mai merge treaba? Paul Callaghan, pe vremuri rival, 
acum afișând un aer de superioritate. Tot cu cioplitul? 

— Destul de bine, zice Nate. 

— Probabil că ești mai deștept decât noi toţi, zice Paul. Ai luat-o mai 
ușor. Fără să riști atacuri de cord la patruzeci de ani. 

Se depărtează plutind pe lângă Nate, zâmbind deja altcuiva. 


Nate stă de vorbă cu o fată într-o rochie albă. N-a mai văzut-o până acum, 
cu toate că ea pretinde că l-a cunoscut la una dintre petrecerile Marthei, 
cu doi ani în urmă. Îi povesteşte lui Nate despre serviciul ei. Face modele 
din plastic, reprezentând vaci Holstein, și le vinde crescătorilor și 
negustorilor de vite. Vacile trebuie să fie făcute în mărime naturală și în 
detaliu. Speră să treacă la pictarea de portrete individuale ale vacilor, 
pentru care ar câștiga mai mulți bani. Îl întreabă pe Nate ce zodie e. 

Nate știe că ar trebui să plece de la petrecere. Și-a făcut datoria. Dar 
fata îl apucă de mână și se apleacă asupra palmei sale, mijind ochii la linia 
vieţii. Îi vede de aproape un pic din partea din față a rochiei. Percepe 
indiferent peisajul acesta comprimat. Nu se prea pricepe la întâlniri 
spontane. 

Se apropie Martha, chiar lângă urechea lui. Vrea să aibă o vorbă cu el, 
zice. Îl apucă de cealaltă mână, iar el se lasă condus din living, pe hol, până 
în dormitor. Pe pat sunt haine îngrămădite. 

— Eşti dezgustător, zice Martha. Mă faci să vomit. 

Nate clipește, aplecându-și capul spre ea, de parcă asta îl va ajuta să 
înțeleagă mai bine. Martha îi dă un pumn în față, apoi începe să-i tragă 
şuturi în fluierele picioarelor. O împiedică poala lungă a rochiei, așa că îl 
loveşte puternic în burtă, în coaste. Nate o apucă de braţe și o strânge la 
piept. Acum plânge. Ar putea s-o arunce în pat, s-o înfășoare în haine ca să 


stea liniștită, apoi să încerece să afle cu ce i-a greșit. 

— Ce-am făcut? o întreabă el. 

— Să te dai la ea la petrecerea mea, în fața mea... Mereu încerci să mă 
umilești, zice Martha, în rafale. Ştii ce? Ţi-a ieșit. 

— Nu m-am dat la ea, zice Nate. Am vorbit despre vacile de plastic. 

— Habar n-ai ce-nseamnă să fii părăsit, zice Martha. 

Nate slăbește strânsoarea. Martha se dă un pas îndărăt, ia iute un 
șervețel de pe noptieră și se șterge pe față. 

— Ce-ar fi să simți și tu ceva, măcar o clipă? 

În uşă, se iveşte chipul noului bărbat, se retrage, apare din nou. 

— Vă întrerup? zice el. 

— Da, face Martha brutal. 

— Tocmai plecam, zice Nate. 

Cotrobăie printre paltoane, printre blănuri și tuiduri, după haina lui. 

— E în debaraua de pe hol, îi spune Martha. Bănuiesc că știi unde. 


Din cauza zăpezii, Nate n-a venit cu bicicleta. Staţia de metrou e la cinci 
cvartale depărtare, însă el se bucură, pentru că își doreşte să meargă pe 
jos. Începe să simtă durere în sprânceana dreaptă, acolo unde l-a lovit 
Martha. O fi o rană deschisă? Avea inel pe deget. Nu durerea îl deranjează, 
ci faptul că Elizabeth o să se uite la el semnificativ. 

N-apucă să ajungă pe la mijlocul cvartalului, când o aude pe Martha 
îndărătul lui. 

— Nate! Oprește-te! 

Se întoarce. O vede alergând, alunecând spre el cu pantofii ei aurii, cu 
rochia roșie, lungă, fără palton. Surâzând fericită, cu ochii scânteietori. 

— Tocmai am luat toate pastilele din dulăpiorul din baie, zice ea. 
Șaizeci şi două de aspirine cu codeină, douăzeci și patru de valium. M-am 
gândit că ţi-ai dori să-ţi iei la revedere de la mine. 

— Ce prostie, Martha, zice Nate. Chiar ai făcut-o? 

— Stai un pic și-ai să te convingi, zice ea râzând. Așteaptă până la cinci 
dimineața, când va trebui să vezi cadavrul. La naiba, mă poţi căra cu 
căruciorul în pivniţa aia a ta. Mă poţi lăcui. N-am să te mai deranjez cu 
pretențiile mele. 

Bărbatul în costum din trei piese își croieşte drum pe urmele Marthei. 

— Martha, strigă el ușor arțăgos, de parcă ar chema o pisică fugită de- 
acasă. 

— Zice c-a luat toate pilulele din baie, îi spune Nate. 

— Păi, am văzut-o ducându-se acolo. Ce-a apucat-o? îl întreabă noul 
bărbat pe Nate. 


— Nu mai vorbiți despre mine de parcă aș fi un obiect, zice Martha. 

Se clatină ușor. Nate se dezbracă de jacheta lui și i-o întinde. 

— la-o, zice el. 

— N-am nevoie, zice Martha. 

Începe din nou să plângă. 

— Va trebui s-o ducem la spital, zice Nate. 

E obișnuit cu procedura, a trecut prin ea cu fetele. Pastile de naftalină, 
aspirine pentru copii, anticoncepţionalele lui Elizabeth. 

— Nu merg, suspină Martha. Vreau să mor. 

— Am putea merge cu mașina mea, zice bărbatul cel nou. E pe alee. 

Nate o apucă pe Martha de subsuori. Pășeşte şchiopătând. Începe s-o 
târască spre maşina bărbatului, nouă și ea, un Torino bleumarin. Îi scapă 
un pantof din picior, iar bărbatul cel nou i-l ridică și îi urmează cu el în 
mână, ţinându-l ca pe un trofeu într-o paradă sportivă sau ca într-o 
procesiune religioasă. 

— Dă-mi rahatul ăla de pantof, zice Martha, în mașină. 

Îşi închide catarama pantofului, apoi își aranjează părul în oglinda 
retrovizoare. Bărbatul cel nou șofează; Nate stă pe bancheta din spate, cu 
Martha, ca s-o împedice, după cum a zis bărbatul cel nou, „să facă ceva”. 
Când ajung la primiri urgenţe de la Spitalul Municipal Toronto, ea pare 
destul de veselă. 

— Nu mă puteţi obliga să intru, îi spune ea lui Nate. 

— O să mergi pe picioarele tale, dacă nu, o să te târâm cu de-a sila, îi 
spune el. Chiar ai luat pastilele alea? 

— Ghiceşte, zice ea. Doar te pricepi atât de bine la psihologia feminină. 
Ghiceşte! 

Însă păşeşte susținută de ei fără să mai protesteze. 

Îi lasă să-i explice asistentei de la primiri urgenţe totul despre pastile. 
Nate îi spune că nu știe dacă le luase sau nu. 

— Aţi verificat flacoanele? zice asistenta. Erau goale? 

Nu s-au uitat la flacoane, o informează Nate. S-au grăbit prea tare. 

— De fapt, n-a fost decât o glumă, zice Martha. Au băut. E spiritul 
Crăciunului; s-au gândit c-ar fi amuzant să mă care aici și să-mi golească 
stomacul. 

Asistenta șovăie, uitându-se când la Nate, când la bărbatul cel nou. 

— Nu simţi mirosul de băutură? zice Martha. Nu sunt așa, decât când 
se îmbată. Nu vezi că s-au bătut? 

Asistenta se uită scrutător la ochiul umflat al lui Nate. 

— Așa e? întreabă ea. 

— M-au forțat, zice Martha. Doar vezi urmele de degete pe braţele 


mele. Arăt eu asemenea cuiva care tocmai a înghiţit un flacon de pastile? 
Işi întinde brațele goale. Vrei să vezi că pot merge în linie dreaptă? 


Marţi, 28 decembrie 1976 


LESJE 


Lies se postează la coada din fața casei magazinului de băuturi. S-a 


scurs ceva vreme de când o întrebau de certificatul de naștere, însă o trec 
și acum fiorii. Ori de câte ori i se cere să prezinte vreun document, să 
demonstreze că e cine e, este convinsă că au să-i găsească ceva în 
neregulă sau că o să apară numele altcuiva pe el. Cel mai rău lucru ce i s-a 
întâmplat a fost pronunția greșită a numelui, urmată de privirea aceea 
care spune: credeam că ești una dintre noi, dar se vede că nu. 

Cumpără o sticlă de vin, ca să sărbătorească întoarcerea lui William, 
ceea ce se va întâmpla chiar în seara aceasta. William e la London, 
Ontario, să-și petreacă Crăciunul cu familia lui. Era imposibil, desigur 
(Categoric! Ea e de acord!), să-l fi însoţit. Anul trecut această despărțire a 
lor părea o conspirație, amândoi luând peste picior puritanismul, 
xenofobia și îngustimea minţii familiilor lor. Anul acesta, pare trădare. 

Nu că ar fi putut merge cu el, chiar dacă ar fi fost invitată. O așteptau 
părinţii acasă la ei pentru masa de Crăciun, iar ea își făcuse datoria, la fel 
ca în fiecare an. Cum să-i lipsească de singura fiică, de singurul copil, pe ei, 
care renunțaseră la întreaga pleiadă de surori, frați, unchi, mătuși, veri 
primari și de gradul doi, toate astea, se subînțelege, de dragul ei? 

Casa părinţilor nu e nici prea la nord, ca să impresioneze, așa, ca 
locuințele mătușilor, nici prea la sud, să fie demodată, ca a bunicilor. 
Fraților mamei sale le mergea bine în domeniul imobiliar, fratele tatălui 
său se căsătorise într-un magazin de porțelanuri. Părinţii ei porniseră 
spre nord, însă se împotmoliseră la jumătatea drumului, pe o stradă 
indescriptibilă, la sud de St. Clair. Era ca și cum dorința lor de 
transformare și de schimbare încremenise într-un singur fapt, căsătoria. 
Nu mai aveau de ce să năzuiască la un garaj cu două mașini. 

Tatăl ei nu posedă acel instinct feroce pentru afaceri, sau, o fi, oare, 
pentru supravieţuire?, presupus caracteristic evreilor; care îl îmboldise 
pe bunicul ei să umble din casă în casă, să cumpere vechituri; și care o 
gratulase pe bunica ei cu șase copci în cap, apărându-și vestibulul 


magazinului cu de toate, împotriva unui tânăr cu o rangă de fier. Cum te- 
ntorci un pic, cum te fură de-ţi merg fulgii. Cu excepția copiilor chinezi. Pe 
ăștia nu e nevoie să-i urmărești. Tatăl lui Lesje s-a pricopsit cu situaţia lui 
modestă de acum, de posesor al unui televizor color și al unui Chevrolet la 
mâna a doua, datorită hainelor de blană purtate, a gumei de mestecat și a 
acadelelor uriașe, două la un penny - bănuțţi economisiţi cu parcimonie. A 
fost el recunoscător? Nu. S-a-nsurat cu o shiksaz4 şi încă de cea mai joasă 
speţă. (La fel ca Lesje.) 

Era proprietarul unei afaceri cu rochii, e-adevărat, dar fără tragere de 
inimă: mama lui aproape că l-a forțat să intre în asta, după ce-i murise 
tatăl. Rochite Micuța Nell, aşa se numește acum; mai demult era Tinker 
Bell. Bunica ei a avut cândva un partener care luase aceste nume din 
cărțile pe care le citise. Rochiile sunt pentru fetițe; Lesje crescuse cu ele 
urându-le din tot sufletul. Pentru ea, lux nu însemna pichetul și gulerașele 
de dantelă din colecția Micuța Nell, ci jeanșii și tricourile pe care le purtau 
celelalte fete. 

Micuța Nell nu prosperă, dar nici nu intră în faliment. Nici măcar nu-și 
produce rochiile; se fac la Montreal. Magazinul le distribuie doar. Există, 
pur și simplu, la fel ca tatăl ei; și, la fel ca el, metodele prin care 
supraviețuiește sunt o enigmă pentru ea. 

S-a așezat la masa acoperită cu fața de masă de in pentru zile bune a 
mamei sale, uitându-se cu o anumită tristeţe la el cum îngurgita curcanul 
cu sos de merișoare, piureul de cartofi, plăcinta cu carne tocată, nelipsită 
de la o sărbătoare religioasă de care tatăl său n-ar fi ținut niciodată cont, 
într-un curs firesc al lucrurilor, și pe care mama ei avea s-o respecte, 
paisprezece ani mai târziu. De Crăciun, mâncau totdeauna mâncare 
canadiană. O capitulare, asta era curcanul ăla; sau, poate, încă o dovadă de 
neutralitate pentru amândoi. În fiecare an, își mestecau calea prin cina 
asta, vrând să dovedească una sau alta. Pe undeva, un set de veri se 
refăceau după Hanuka, altul se pregătea să cânte și să interpreteze 
dansurile ucrainene pe care le învățaseră în tabăra de vară. Mama lui 
Lesje, în bucătărie, turnând sosul dens pe bucăţile de plăcintă cu carne 
tocată, pufăia cu un stoicism tăcut. E unul dintre lucrurile ce se petrec an 
de an. 

N-avea cum să-l invite pe William la această masă sau, măcar, în 
această casă. Să nu-l iriți pe tatăl tău, zicea mama. Știu că tinerii sunt altfel 
acum, dar el încă te consideră fetiţa lui. Ai impresia că nu știe că trăiești 
cu cineva? Ştie. Numai că nu vrea să știe. „Cum merge treaba cu oasele?” a 
întrebat-o tatăl ei, făcând veșnica lui glumă, ca să arate, în felul lui, că s-a 
împăcat cu gândul că are o asemenea slujbă. „Minunat, i-a spus ea. 


Nu a înţeles cum de o fată drăguță poate fi atrasă să se târască prin 
noroi, scotocind după ciolane îngropate. După primul an la universitate, a 
întrebat-o ce vrea să se facă. Poate, profesoară? „Paleontolog”, i-a răspuns 
ea. Pauză. „Așadar, din ce-ai să-ți câştigi existența?” 

Bunica ei ucraineană o voise stewardesă. Bunica ei evreică o voise 
avocat și, dacă se putea, să se căsătorească tot cu un avocat. Tatăl ei voia 
să facă ceva potrivit cu ea însăși. Mama ei o voia fericită. 


Lesje se îndoiește în legătură cu alegerea vinului, având în vedere că 
William e un cunoscător. Tinde să fie condescendent. Odată refuzase o 
sticlă într-un restaurant, iar Lesje și-a zis: De când așteaptă el ocazia asta. 
A scotocit în gunoi după sticla pe care o băuseră amândoi în seara de 
dinainte să plece și a copiat eticheta. El fusese cel care o alesese. Dacă 
strâmbă din nas, o să-i zică. Dar gândul n-o amuză deloc. 


Îl vede pe Nate Schoenhof în faţa ei, la coadă. Simte cum i se accelerează 
respirația; brusc, o năpădește iar curiozitatea. A fost invizibil vreme de o 
lună și jumătate, nu l-a mai văzut nici măcar așteptând-o pe Elizabeth la 
Muzeu. Un timp, s-a simţit, dacă nu respinsă, cel puțin dezamăgită, de 
parcă se uita la un film și proiectorul se stricase la jumătate. Acum simte 
că trebuie să-i pună nişte întrebări. Îi rosteşte numele, dar el n-o aude, iar 
ea nu poate să iasă de la coadă să-l tragă de mânecă. Însă bărbatul din 
spatele lui observă și îl înghiontește în locul ei. Se întoarce. 

O așteaptă la ușă. 

— Te conduc acasă, zice el. 

Pornesc, fiecare cu sticla lui. S-a făcut întuneric, iar zăpada continuă să 
cadă în aglomerări de fulgi plutitori, neagitaţi de vânt, aerul e umed, sub 
picioare se simte trotuarul moale, ca terciul. Nu e frig. Nate cotește pe o 
stradă lăturalnică, iar Lesje îl urmează, cu toate că știe că nu e în drumul 
ei - merg spre est, nu spre sud, cum ar trebui. Poate a uitat unde locuiește 
ea. 

ÎI întreabă dacă a petrecut frumos Crăciunul. Groaznic, zice el. Dar ea? 

— Oribil, zice ea. 

Râd amândoi, un pic. Îi e greu să-i spună cât sau de ce a fost atât de 
rău. 

— Mă scoate din sărite, zice ea. Niciodată nu mi-a plăcut. 

— Pe vremuri, îmi plăcea, zice el. Când eram copil, mă tot gândeam că 
are să se întâmple ceva miraculos; ceva la care nu mă aşteptam. 

— Și s-a întâmplat vreodată? întreabă ea. 


— Nu, zice el. Reflectează un minut. Odată, chiar mi-am dorit o 
mitralieră. Mama m-a refuzat categoric. Zicea că e o jucărie imorală, de ce- 
aș fi vrut să mă joc de-a uciderea oamenilor, era și-așa destulă cruzime în 
lume etc. etc. Numai că, ce să vezi, în dimineaţa de Crăciun, era acolo, sub 
pom. 

— Păi, n-a fost o minune? 

— Nu, zice Nate. Nu mi-o mai doream. 

— Fetelor tale le place Crăciunul? îl întreabă Lesje. 

Nate zice că așa crede. Le plăcea mai mult când erau prea mici să-și 
dea seama ce era cu cadourile, pe când mergeau în patru labe, printre 
hârtii. 

Lesje observă că are un ochi umflat și vânăt, din cauza a ceea ce pare a 
fi o tăietură în curs de vindecare, aflată deasupra. Nu vrea să-l întrebe ce 
s-a întâmplat - pare un lucru prea personal - dar totuși o face. 

El se oprește, se uită la ea trist. 

— M-a lovit cineva, zice el. 

— Mă gândeam c-ai să-mi spui că te-ai izbit de ușă, zice Lesje. Te-ai 
bătut? 

— Nu, eu n-am dat, zice el. M-a lovit o femeie. 

Lesje nu-și găseşte un cuvânt potrivit, așa că tace. De ce-ar lovi cineva 
un bărbat ca el? 

— Nu e vorba de Elizabeth, zice Nate. Ea n-a lovit pe nimeni fizic. A fost 
altcineva. Cred c-a avut toate motivele. 

O lasă să intre, o lasă să asculte totul. Nu e sigură că-și dorește să audă. 
În ciuda acestui lucru, mâna ei se înalță, atrasă de rana lui misterioasă, îi 
atinge fruntea. Își vede mănușa mov cu dungi albe conturându-i-se pe 
pielea lui. 

Se oprește, își coboară privirile spre ea, clipind, ca și cum nu i-ar veni 
să creadă că ea a făcut un asemenea gest. O să izbucnească în plâns? Nu. 
Se dăruiește, i se dăruiește, fără să scoată un cuvânt. la-mă! Poate știi să 
faci ceva cu mine. Ea se luminează: asta era ce aștepta din partea lui, încă 
de la primul telefon. 

— Nu e cinstit, zice. 

Lesje nu-şi dă seama ce vrea el să zică. Își deschide braţele. El o 
cuprinde cu o mână; în cealaltă, ține punga de hârtie. Sticla ei de vin cade 
pe trotuar, cu un zgomot înfundat, în zăpadă. În timp ce se depărtează, își 
aduce aminte și se întoarce, așteptându-se s-o vadă spartă, înroşind 
neaua dimprejur; prea târziu să se întoarcă să ia alta. Dar e intactă și 
brusc se simte foarte norocoasă. 


24 Termen adesea denigrator, care denumește o fată sau o femeie care nu este evreică 
(n. red.). 


PARTEA A TREIA 


Luni, 3 ianuarie 1977 


ELIZABETH 


E 3 ianuarie. Elizabeth stă pe canapeaua trandafirie, alunecoasă, din 
salonul tușicii ei, Muriel, care e chiar un salon, nu o cameră de zi. E un 
salon, datorită păianjenului și a mușteizs. Nu e o cameră de zi, pentru că 
tuşica Muriel nu poate fi numită diurnă. 

Tușica Muriel e păianjenul și musca, deopotrivă, sugaciul de lichid vital 
și carcasa goală. Cândva, nu era decât păianjenul, iar unchiul Teddy era 
musca, însă de când a murit el, tușica Muriel a preluat ambele roluri. 
Elizabeth nici măcar nu e foarte sigură că unchiul Teddy a murit cu 
adevărat. Poate îl ţine tușica Muriel într-un cufăr undeva, în pod, prins în 
urzeala unor fețe de masă ecru, din dantelă, paralizat, dar încă viu. Se 
duce acolo, din când în când, ca să-i dea să guste ceva. Tușica Muriel, atât 
de palpabil ne-mătușică. Nu există nimic diminutival în tușica Muriel. 

Elizabeth știe că părerea ei despre tușica Muriel e exagerată și 
neprietenoasă. Asemenea căpcăuni nu există. Oricare-ar fi situația. În fața 
ei stă tușica Muriel, lăbărţată ca viaţa, torsul amplu încastrat în corset 
elastic, cu întărituri de plastic, jerseul rochiei frumos croite, de un 
albastru blând, mulându-se pe coapsele de jucător de fotbal, cu ochii ei ca 
două fărâme de pietriș, reci și opaci, îndreptaţi spre Elizabeth, sesizând, 
Elizabeth o știe, fiecare amănunt discutabil din felul cum arată. Părul 
(prea lung, prea lălâu), jerseul (putea să-și pună o rochie), absenţa 
stratului de ruj-și-pudră pe față, toate, toate acestea nu sunt în regulă. 
Tușica Muriel e mulțumită de nepotrivire. 

Nu e decât o bătrânică neprietenoasă, își zice Elizabeth, încercând să-i 
acorde o scuză. Dar, oare, de ce? De ce e neprietenoasă? Elizabeth e 
conștientă de felul în care ar putea ea gândi. A citit reviste și cărți, 
cunoaște tendinţele. Tușicii Muriel i s-au pus multe piedici în tinereţe. A 
avut un tată dominator care a oprit-o să se ducă la colegiu, pentru că 
școala era doar pentru băieți. A fost forțată să brodeze (auzi, să brodeze! 
cu mâinile ei butucănoase!), tortură pe care i-a impus-o mai târziu și lui 


Elizabeth, care s-a dovedit a fi, într-un fel, mai pricepută și al cărei șervet 
de ceai din broderie spartă, cu noduri roz, franțuzești, zace încă împăturit 
într-un cufăr din debara, dovadă a iscusinţei sale. Tușica Muriel avea o 
personalitate puternică, o minte ascuţită și nu era frumușică, motiv 
pentru care societatea patriarhală a pedepsit-o. Toate acestea sunt 
adevărate. 

Numai că Elizabeth o poate ierta pe tușica Muriel doar teoretic. Având 
în vedere că trecuse prin suferințe, de ce-a considerat de cuviință să le 
transfere celorlalţi, ori de câte ori prindea ocazia? Elizabeth se vede încă, 
la doisprezece ani, zvârcolindu-se în pat din cauza crampelor primei 
menstruații, îngrețoșată de durere, cu tușica Muriel aplecată asupra ei 
ținând în mână flaconul cu aspirine astfel încât să nu ajungă la el. Asta-i 
pedeapsa lui Dumnezeu. Nu i-a spus niciodată de ce. În opinia lui 
Elizabeth, nicio carieră nu i-ar fi ostoit tușicii Muriel pofta distructivă. Ar 
fi trebuit să fie trimisă la armată. N-ar fi fost fericită decât într-un tanc, cu 
casca în cap, cu mănuși și cu o armă îndreptată spre ceva, n-are 
importanţă ce. 

Așa că oare ce-o căuta Elizabeth aici? Mai mult, de ce și-a adus și 
copilele cu ea? Să le expună la atâta răutate. Stau alături, cuminţi, cu 
șosete albe, trei sferturi și blugi pe care nu i-ar fi purtat cu plăcere în nicio 
altă circumstanţă, cu guriţele închise cu grijă, cu părul strâns la spate în 
agrafe bine fixate, cu mâinile în poală, holbându-se la tușica Muriel, ca la o 
minune, la un mamut sau la un mastodont, să zicem, ca aceia de la Muzeu, 
recent descoperiți într-un aisberg. 

Realitatea e că fetelor le place s-o viziteze pe tușica Muriel. Le place 
casa ei mare, lemnăria lustruită, covoarele persane. Le plac micile 
sandviciuri fără coajă pe care tușica Muriel li le pune dinainte, deși nu ia 
decât unul fiecare; și pianul măreț, pe care, însă, nu au voie să-l atingă. 
Când trăia unchiul Teddy, le dădea bănuți. Nu însă și tușica Muriel. Când 
propria-i mamă reușise, până la urmă, să se facă scrum în ultima ei 
încăpere minusculă de pe Shuter Street, dându-și foc la saltea cu o țigară 
căzută și prea beată să-și dea seama că ardea, tușica Muriel a întocmit o 
listă după funeralii. Conţinea toate lucrușoarele pe care i le împrumutase, 
i le dăduse sau i le donase. Un bec de 60 de wati, de deasupra chiuvetei. O 
perdea albastră de duș. Un halat de casă Viyella. O zaharniță Wedgwood. 
Cadouri din calicie și gunoaie ciobite. Tuşica Muriel le voia înapoi. 


Au simţit fumul și-au spart ușa și au scos-o de acolo, dar avea deja arsuri 
de gradul trei pe jumătate din corp. A mai trăit o săptămână în spital, 
întinsă pe salteaua umedă, cu medicamente și cu mijloacele de apărare 


inutile ale trupului, celulele albe, scurgându-se peste cearșafuri. Cine știe 
ce-și amintea ea, dacă știa cine era? Nu mă văzuse de zece ani, însă 
trebuie să fi avut o vagă idee că avusese două fiice. M-a lăsat s-o țin de 
mână, de cea stângă, care nu arsese, și mi-am zis: Parcă e luna, luna nouă. 
O parte încă luminoasă. 


Elizabeth a considerat-o totdeauna responsabilă pe tușica Muriel pentru 
această moarte. La fel ca pentru altele, cum ar fi a surorii ei, de exemplu. 
Totuși, iat-o aici. În parte, pentru că e o snoabă, recunoaște. Vrea să le 
arate fetelor că a crescut într-o casă cu gong la cină și cu opt camere, nu 
într-una minusculă, stil vagon (deși fermecătoare și pe care reușise s-o 
îmbunătățească mult), unde locuiesc ele acum. De asemenea, tușica 
Muriel e singura lor rudă apropiată în viaţă. Elizabeth simte că așa stau 
lucrurile din cauză că tușica Muriel fie le-a ucis, fie le-a alungat pe 
celelalte, dar n-are nicio importanță. Ea reprezintă rădăcinile lor, rădăcina 
lor, rădăcina lor bătrână, întortocheată și bolnavă. Alți oameni, precum cei 
din Buffalo, au impresia că Toronto s-a schimbat, s-a scuturat de cerințele 
legii puritane, a devenit şic și liberal, dar Elizabeth ştie că nu-i așa. În 
miezul lui, acolo unde ar trebui să fie inima, se afla doar tușica Muriel. 

A exilat-o pe tușica Muriel de la Crăciun, zicând nu, până la urmă, acum 
patru ani, la masa întunecată, cu șase extensii, cu farfuriile de cristal 
aranjate simetric, cu murături și cu sos de merișoare, cu fața de masă de 
in şi cu inele de argint pentru șervețele. Nate a refuzat să mai vină cu ea; 
din acest motiv. A zis că voia să se bucure de copiii lui și de masă, că n- 
avea niciun rost să se ducă la tușica Muriel, odată ce, la întoarcere, 
Elizabeth se prăbușea în pat cu dureri de cap. O dată, în 1971, vomitase 
într-un troian de zăpadă, în drum spre casă: curcan, sos de merișoare, 
lista de bunătăţi a tușicii Muriel, capodoperele. 

La început, nu i-a fost pe plac refuzul lui Nate, l-a interpretat ca pe o 
lipsă de susţinere. Dar el avusese dreptate, are dreptate. N-ar trebui să fie 
aici. 


Tușica Muriel îşi continuă monologul, direcționat ostentativ spre copile 
dar, de fapt, spre Elizabeth. N-ar trebui să uite niciodată, zice ea, că 
bunicul lor a deţinut jumătate din Galt. Stră-străbunicul, Guelph, îşi zice 
Elizabeth. Până la urmă, probabil că tușica Muriel începe să se senilizeze; 
sau, poate, această mitologie de familie e doar o mitologie, la urma urmei, 
şi, ca orice istorie orală, detaliile sale suferă mutații. Totuși, tușica Muriel 
nu se corectează. Oricum, n-avea reputația unei persoane care se 


corectează vreodată. Acum zice că Toronto nu mai e ce-a fost și, din acest 
punct de vedere, nici ţara nu mai e ca altădată. The Pakis2s pun laba pe 
oraș, iar francezii, pe guvern. O vânzătoare (vrea să zică: fie străină, fie cu 
pielea închisă la culoare, fie cu accent, fie toate trei) fusese nepoliticoasă 
cu ea la Creeds, nu mai departe de miercurea trecută. Cât despre Creeds, 
s-a dus cu totul de râpă. Mai demult expuneau haine de blană în vitrine, 
iar acum, dansatoare din buric. Presupune că Elizabeth, cu atitudinea ei 
(vrea să zică: degenerată), crede că așa e normal, însă ea, una, nu se va 
obişnui niciodată cu asta. E bătrână, își amintește de lucruri mai bune. 

Elizabeth nu-și dă seama care e mai rea, conversaţia aceasta sau cea de 
anul trecut, când tușica Muriel le supusese pe fete unei povestiri despre 
greutăţile și necazurile prin care trecuse în încercarea de a-i aduna pe toți 
membrii familiei într-un cotlon al cimitirului Mount Pleasant. De-a lungul 
povestirii, nu făcea nicio distincţie între vii și morţi, referindu-se la 
propria-i intrigă ca și cum ar fi fost parte din ea, iar la ceilalţi ca fiindu-i 
oaspeți la un picnic pe care îl organizase. Unchiul Teddy era deja la locul 
cuvenit, bineînţeles, însă mama și sora lui Elizabeth au trebuit să fie 
mutate de la St. James, iar bunica ei, de la vechiul Necropolis. În ceea ce-l 
priveşte pe tatăl lui Elizabeth, nu s-a menţionat pe unde o fi hălăduind. 

Elizabeth s-ar fi putut implica în aceste operaţiuni, dacă ar fi vrut, însă 
n-a avut puterea. Ştia de ce e în stare tușica Muriel când i se puneau 
piedici. Dacă tușica Muriel vrea să joace șah cu neamurile ei decedate, n- 
are decât. Din fericire, erau toți în urne, nu în sicrie. Habar n-aveau ei, a 
zis tuşica Muriel, cât sunt de obraznici unii avocaţi și unii administratori 
de cimitir. Bineînţeles, în zilele noastre, mulți dintre ei aveau accent 
străin. După care făcuse o prezentare a unei serii încâlcite de distribuiri 
funciare, referindu-se la schimbul de locuri de veci. Ultimul ei plan era să 
achiziționeze o mare suprafață de terenuri, pe care să le schimbe apoi pe 
un mausoleu. Elizabeth se abține s-o întrebe dacă tușica Muriel și-a 
rezervat și ei un loc. 


Pe când se duceau acasă cu taxiul, Nancy zice: 

— E amuzantă. 

Elizabeth nu s-a gândit niciodată astfel la tușica Muriel. În ce sens, 
amuzantă, vrea ea să știe. 

— Păi, spune lucruri amuzante. 

lar Elizabeth își dă seama că, pentru ele, tușica Muriel nu e decât o 
curiozitate. Le place să vină la ea, din aceleași motive pentru care le place 
să meargă la Muzeu. Nu le poate atinge, nu le poate face rău, nu ajung 
până la ele. N-o poate atinge și răni decât pe Elizabeth. Din cauză că tușica 


Muriel avusese, cândva, putere asupra ei, o va avea, cât de cât, pentru 
totdeauna. Elizabeth e om în toată firea în cea mai mare parte a vieții sale, 
însă când e cu tușica Muriel se simte, încă, într-un sens, copil. În sensul de 
prizonieră, în sensul de oloagă, în sensul de nebună; tușica Muriel, 
gardiana implacabilă. 

Așadar, se duce s-o viziteze din sfidare. Uite, am crescut. Merg pe două 
picioare, poate cam nesigur, însă nu m-ai vârât într-una dintre urnele alea 
ale tale, nu încă. Îmi trăiesc viața în pofida ta şi am să mi-o continui așa. Și, 
vezi, ele sunt copilele mele. Privește cât sunt de frumoase, de inteligente, 
de normale! Tu n-ai avut niciodată copii. Nu te poţi atinge de ele. N-am să- 
ți permit aşa ceva. 


25 „Păianjenul și musca”, fabulă de Mary Howitt (1799-1888), publicată în anul 1828. 
În cultura populară engleză, primul vers a devenit un veritabil proverb: „Vrei să intri în 
salonul meu?” a spus păianjenul către muscă (n. red.). 

26 Termen peiorativ, folosit în general în Marea Britanie, Canada și SUA, pentru a 
denumi persoane din zona sud-asiatică (n. red.). 


Sâmbătă, 15 ianuarie 1977 


LESJE 


laess face ceva jalnic. Dacă cineva, vreuna dintre prietenele ei, 


Marianne, de exemplu, ar face același lucru și i-ar spune despre asta, și-ar 
zice în gând: jalnic. Sau chiar mizerabil. Foarte mizerabil. De ultimă speţă, 
să ai o aventură cu un bărbat căsătorit, un bărbat căsătorit cu doi copii. 
Bărbaţii căsătoriți cu copii sunt proverbial mizerabili, cu poveștile lor 
triste, cu poftele lor ascunse și evadările lor meschine. Și mai mizerabil s- 
o faci într-un hotel, vrând-nevrând și el la fel de mizerabil, odată ce Nate 
e, după cum spune, un pic cam lefter. Lesje nu se oferă să plătească ea 
cazarea. Cândva, demult, grupul ei de femei s-ar putea să fi strâmbat din 
nas la această abţinere, dar există o limită. 

Lesje nu se simte mizerabilă. Nu e sigură nici dacă Nate se simte sau nu 
așa. Stă într-unul dintre fotolii (sunt două acolo, ambele în stil Danish 
Modern, ieftine, jerpelite la colţuri, în ton cu cuverturile albastre rărite, de 
pe patul încă neatins), spunându-i cât de groaznic se simte că sunt nevoiţi 
să stea în hotelul acesta și nu în altă parte. Acea altă parte pe care o invocă 
nu înseamnă alt hotel, mai acceptabil. Ci o câmpie, vara, o plajă pustie, sub 
razele calde ale soarelui, o colină împădurită străbătută de vânt. 

Pe Lesje n-o deranjează hotelul, cu toate că huruitul aparatului de aer 
condiționat începe să-i ajungă la urechi. Revarsă aer fierbinte dens, 
mirosind a tapiserie și a resturi de trabucuri, iar lor le-a fost imposibil să 
găsească butonul ca să-l oprească. Altfel s-ar fi simţit dacă hotelul ar fi 
fost o alegere; fiind o necesitate... Nu se pot duce în apartamentul lui 
Lesje, din cauza lui William, care nu era acasă când plecase ea, dar care-și 
putea face apariţia în orice clipă, dând cu ochii de bileţelul pe care Lesje îl 
proptise cu grijă pe masa de joc: Mă întorc la 6.00. Nu se pot duce nici la 
Nate, decât dacă Lesje își ia liber de la muncă, în timpul săptămânii. 
Lucrează în același interval orar cu Elizabeth, deși ea are, poate, mai 
multă flexibilitate. Însă astăzi e sâmbătă, iar Elizabeth e acasă. Ca să nu 
mai vorbim de fete. Nate n-a vorbit despre ele, dar chiar și așa a reușit să-i 
transmită lui Lesje că, deși o respectă, o admiră și o dorește, pentru 


copilele lui ea reprezintă un lucru malefic, de care trebuie să le protejeze. 

De aici și hotelul din după-amiaza aceasta. Au venit cu metroul, odată 
ce niciunul nu posedă mașină. Asta exclude și giugiulelile de pe străzile 
lăturalnice, lucru absolut necesar, după părerea lui Lesje, în stadiul 
preliminar. De fapt, s-au giugiulit pe străzile lăturalnice, dar n-a fost deloc 
confortabil: picioare îngheţate în zloată, mașini trecând pe lângă ei, 
stropindu-i cu mocirlă, îmbrăţişări peste paltoanele umflate. Însă fără 
pipăieli pe bancheta din față. 

Lesje consideră pipăiala pe bancheta din față aproape esenţială. 
Singurele alte aventuri pe care le-a mai avut au fost cu William, campion 
la pipăială, şi, înaintea lui, cu un geolog în anul patru de facultate, care, 
chiar și pe vremea aceea, în 1970, avea o tunsoare marinărească. Niciuna 
dintre aventuri n-a fost realmente romantică; ambele s-au bazat pe 
interese mutuale, de un fel sau altul. E greu să găsești bărbaţi care să fie 
atât de monomaniacali în legătură cu specializările lor, ca ea. Există și din 
aceștia, numai că ei tind să se combine cu genul casnic. După o zi de 
meditaţie asupra iraționalului și a movilelor de pământ din permafrost, 
își puneau picioarele pe masă și mâncau morcovi rași și salate de fructe 
cu bezele. Nu voiau să discute despre tibiile de megalozaur sau să se 
întrebe dacă pterozaurii aveau inimi cu trei sau cu patru cămăruţe, ceea 
ce îşi dorea ea să dezbată. Geologul fusese acceptabil; puteau ajunge la un 
compromis, stând de vorbă despre straturile rocilor Se duceau în 
drumeţii cu micile lor ciocănele și seturi de scule și ciopleau mostre din 
stânci; apoi mâncau sandviciuri cu jeleu și se împerecheau la modul 
prietenesc, îndărătul pâlcurilor de sânziene și de ciulini. I s-a părut plăcut, 
dar nu peste măsură. Încă are o colecţie de fărâme de roci rămase de la 
această relaţie; privind în urmă, nu se simte cuprinsă de amărăciune. Era 
un băiat drăguţ, dar nu a fost îndrăgostită de el. Ea nu e tocmai o 
paradigmă a modei, știe foare bine, dar nu a putut niciodată să se 
îndrăgostească cu adevărat de un bărbat care zice „uau!”. 

În privinţa lui William, ceea ce au în comun e interesul pentru 
extincție. Deși ea se limitează la dinozauri. William o aplică în toate 
domeniile. Cu excepţia gândacilor de bucătărie; s-a descoperit un gândac 
de bucătărie viu, într-un reactor nuclear. Următoarea epocă, după părerea 
lui William, va fi cea a insectelor. Asta îl înveseleşte foarte tare aproape de 
fiecare dată. 

Lesje nu prea știe ce înseamnă pentru ea a te îndrăgosti. Cândva, 
credea că e îndrăgostită de William, odată ce o deranja că n-o cere de 
nevastă. În ultima vreme, însă, a început să se îndoiască. Mai întâi, a privit 
cu plăcere relativa simplicitate, chiar goliciune, a viețuirii lor împreună. 


Erau amândoi dăruiți muncii lor și, se pare, își făceau cu ușurință pe plac, 
fără fricţiuni importante. Însă Nate a schimbat lucrurile, l-a schimbat pe 
William. Ceea ce era altădată o absență sănătoasă a complicaţiilor a 
devenit acum o lipsă jenantă a complexităţii. De exemplu, William s-ar fi 
repezit la ea imediat după ce-ar fi închis ușa. Nu și Nate. 

Stăteau de-o parte și de alta a patului dublu, mare, ce se conturează, 
precum soarta, în mijlocul încăperii, fiecare cu câte o țigară, bând din 
paharele hotelului ce conţin scotch din ploscuţa de buzunar a lui Nate, 
amestecat cu apă de la robinet. Se uită lung la pat, de parcă ar fi un golf 
fără fund, în vreme ce Nate își cere scuze, Lesje ascultă, își învăluie chipul 
cu mâna, fumul o face să mijească ochii. Nate nu-și doreşte doar o 
aventură, zice el. Asta o emoționează pe Lesje; nu se gândește să-l întrebe 
ce-și doreşte el. William n-a catadicsit niciodată să se explice. 

Lesje simte că e în pragul a ceva crucial. Viața ei e pe cale să se 
schimbe: lucrurile nu vor mai fi ca până acum. Pereţii hotelului, imprimaţi 
cu romburi verzui, se topesc, ea se mișcă prin aer liber, fără ninsoare, 
nepătat de gazele de eșapament, ci curat și însorit; în zare se vede o 
scânteiere de apă. Ș-atunci, de ce nu-și stinge Nate ţigara strivind-o, nu se 
ridică și n-o ia în braţe? Acum că o are aici, în încăperea asta mizerabilă? 

În schimb, el nu face decât să-și mai toarne un pahar și să continue cu 
explicaţiile. Ține să clarifice lucrurile încă de la început. Nu vrea ca Lesje 
să aibă impresia că strică un cămin. Știe, fără îndoială, că Elizabeth a avut 
alți iubiţi, ultimul fiind Chris. Elizabeth n-a ascuns-o niciodată. Pe Nate îl 
vede ca pe tatăl fetelor ei, nu ca pe un soț. Nu mai trăiesc împreună, adică 
nu se mai culcă de mai mulţi ani, nu-și mai amintește câți. Stau în aceeași 
casă din cauza copiilor. Niciunul dintre ei nu concepe să stea departe de 
fete. Așa că, bineînţeles, Elizabeth nu va avea nimic de obiectat ca el să 
facă ceea ce Lesje își dorește să facă odată! 

Faptul că o menționează pe Elizabeth o descumpănește pe Lesje, care 
își dă seama că nu s-a gândit deloc la ea. Ar fi trebuit să se gândească la 
ea. Nu poţi să dai buzna în viața altei femei și să te faci stăpână pe soţul ei. 
Toate femeile din grupul acela erau de acord, măcar teoretic, în ceea ce 
priveşte caracterul condamnabil al unui asemenea comportament, deși 
erau de părere că oamenii căsătoriți n-ar trebui considerați a fi 
proprietatea unuia și a celuilalt, ci organisme vii, ce se dezvoltă 
independent. Ceea ce însemna că furtul unui bărbat era condamnabil, dar 
dezvoltarea personală era vrednică de laudă. Trebuie să ai atitudinea 
corectă și să fii cinstit cu tine însuţi. Complicaţiile o descurajaseră pe 
Lesje; nu înțelegea de ce se pierdea atâta vreme cu ele. Dar pe vremea 
aceea, nu mai fusese într-o asemenea situație; acum, este. 


Fără îndoială, nu vrea să joace rolul Celeilalte Femei, într-un triunghi 
amoros convențional, anost. Nu se simte cealaltă femeie; nu e lingușitoare 
sau prefăcută, nu poartă neglijeuri și nici nu-și vopsește unghiile de la 
picioare. O fi crezând-o William exotică, dar, de fapt, nu e; e directă, 
îngustă și fără farafastâcuri, un om de știință; nu o urzitoare, expertă în 
ademenirea soţilor. Dar Nate nu mai pare a fi soțul lui Elizabeth. Cu 
siguranţă, familia lui e ceva externalizat; în sine însuși, e necăsătorit, un 
actant liber. lar Elizabeth, în consecință, nu e nevasta lui Nate, nu e 
nevastă deloc. Ci e văduvă, eventual a lui Chris, mişunând desperecheată 
și purtându-și jalea pe bulevardul toamnei, cu frunzele din arborii arcuiți 
pe deasupra căzând diafan în părul ei zburlit. Lesje o încredințează 
acestei imagini romantice îndoliate, o înrămează, după care uită de ea. 

Cu William e altceva. Lui o să-i pese; cu siguranță o să-i pese, într-un fel 
sau altul. Numai că Lesje nu intenționează să-i spună, cel puţin, nu încă. 
Nate i-a dat de înţeles că, deși Elizabeth va pune pecetea 
consimțământului asupra a ceea ce face și s-ar putea chiar să se bucure 
pentru el, odată ce sunt, într-un fel, prieteni buni, nu e momentul să-i 
spună. Elizabeth e pe cale să restabilească ordinea, nu chiar atât de 
repede cum i-ar plăcea lui, dar, cu siguranță, va îndrepta lucrurile. Își 
dorește ca ea să-și termine treaba, înainte să-i pună el în față altceva de 
reparat. Într-un fel, are legătură cu copiii. 

Așadar, dacă Nate are de gând să le protejeze pe Elizabeth și pe fete, de 
Lesje, e și ea îndreptăţită să-l protejeze pe William de Nate. Se simte 
cuprinsă de duioșşie față de William în momentul în care se gândește că 
are nevoie de protecție. Înainte, n-a avut niciodată nevoie. Acum, însă, 
reflectează la ceafa lui vulnerabilă, la fragilitatea adânciturii dintre 
clavicule, la jugularele lui, atât de periculos plasate sub piele, la 
imposibilitatea lui de a se bronza fără să se ardă, la ceara din urechi pe 
care el n-o vede, la gravitatea lui copilăroasă. Nu-și dorește nicicum să-l 
rănească pe William. 

Nate își pune paharul jos, își strivește ţigara în scrumiera hotelului. A 
ajuns la capătul eticii. Cercetează cu privirea patul albastru, pornește spre 
Lesje, îngenunchează în faţa ei acolo, unde şade, pe fotoliul acela danez. Îi 
dă mâna de la gură la o parte, o sărută. N-a mai fost niciodată atinsă atât 
de blând. Stilul lui William e, mai degrabă, o hârjoneală adolescentină, 
conștientizează ea acum, iar geologul era mereu grăbit. Nate nu se 
grăbeşte. Sunt de două ore aici, iar ea e încă îmbrăcată. 

O ridică, o pune în pat, se întinde alături de ea. O sărută iar, timid, 
îndelung. Apoi întreabă cât e ceasul. El n-are ceas. Lesje îi spune că e cinci 
şi treizeci de minute. Se ridică în capul oaselor. Lesje are simțământul că e 


cam urâtă. O fi din cauză că are dinţii prea mari? 

— Trebuie să sun acasă, zice el. Programasem să le duc pe fete la 
mama, la cină. 

Ridică telefonul de pe masă și formează. Firul îi trece lui Lesje peste 
piept. 

— Bună, iubire, iar Lesje știe că e Elizabeth. Am vrut doar să-ți spun c- 
am să le iau la șase, da? 

Cuvintele „acasă”, „iubire” şi „mama” au tulburat-o pe Lesje. Îşi simte 
inima înconjurată de un vid ce se împrăștie; e ca și cum ea n-ar exista. 
Când Nate pune receptorul jos, Lesje începe să plângă. O cuprinde în 
braţe, liniștind-o, mângâindu-i părul. 

— Avem destul timp, iubire, zice el. Data viitoare o să fie mai bine. 

Nu-mi zice așa, îi vine ei să-i spună. Stă cu picioarele peste marginea 
patului, cu mâinile atârnând de la încheieturi, în vreme ce Nate aduce 
paltoanele, și-l pune pe al lui, i-l ţine pe al ei. Și-ar dori s-o ducă la cină pe 
ea. La mama lui. Nu vrea să stea aici, singură, pe patul albastru, nici să 
meargă singură pe stradă, nici să se întoarcă în apartamentul ei unde va fi 
şi acolo singură, cu sau fără William. Vrea să-l tragă înapoi pe Nate, în pat 
cu ea. Nu crede că e vreme. Nu e vreme deloc, n-are să-l mai vadă 
vreodată, cu siguranță. Nu înțelege de ce-i bate inima atât de dureros, 
însetată de oxigen, în întunecimea acestui spaţiu distopic. El o 
deposedează de ceva din ea însăși. Dacă o iubește, de ce a fost exilată? 


Sâmbătă, 15 ianuarie 1977 


NATE 


Diese şopteşte Nate. Nerodule. Escrocule. Citește editorialul din 


The Globe and Mail şi exclamă adesea asemenea cuvinte la aflarea ştirilor 
din ziare, numai că acum se referă la el însuși. Idiot. 

Se vede aplecat în fotoliul din camera de hotel, perorând despre 
scrupulele sale, în timp ce Lesje stă în partea cealaltă a încăperii, 
intangibilă, strălucitoare ca Luna nouă. Nu știe de ce n-a vrut, de ce n-a 
putut. I-a fost frică. Nu vrea s-o rănească, asta e. Dar a rănit-o, oricum. 
Altfel, de ce-ar fi plâns? 

Îi tremură încă mâinile. Din fericire i-a mai rămas ceva de băut în 
ploscuţă. Și-o strecoară afară, pe sub jerseu, îngurgitează repede, apoi își 
aprinde o ţigară, ca să mascheze mirosul. Mama lui, femeie virtuoasă, nu 
bea. Nici nu fumează, însă Nate știe care e nivelul cel mai de jos din 
sistemul de crime morale. Uneori, cumpără bere pentru el, însă la tării 
trage linia. Otrăvesc organismul. 

Copiii sunt cu ea în bucătăria minusculă, stau pe tejghea și se uită cum 
face piureul de cartofi. ÎI face cu mâna; nu are mixer. Bate ouăle cu telul, la 
fel și frișca. Una dintre primele amintiri cu mama lui e aceea a cotului ei, 
rotindu-se precum o morișcă de vânt din carne și oase. Televizorul ei e 
alb-negru și chiar mai primitiv decât al lui. Poartă șorțuri, din cele 
imprimate, cu bavetă. 

Din pivnița de dedesubt, se înalță patosul copilăriei, îl devorează: 
acolo, jos, sunt mănușa lui de baseball, trei pe-rechi de adidași din piele 
crăpată rămași mici de el, patinele, jambierele, îmbălsămate cu grijă, în 
cufere. Cu toate că donează aproape totul, mama lui păstrează aceste 
obiecte ca pe moaște, de parcă ar fi mort. Ca să fie cinstit, Nate trebuie să 
admită că, și dacă n-o făcea mama lui, le-ar fi păstrat el însuși, poate. 
Jambierele de portar, în orice caz. 

A citit că portarii fac ulcer; așa o fi. Nu era îndeajuns de solid să joace 
altceva, n-a avut greutatea necesară să contraatace. Își amintește 
anxietatea, atunci când toată lumea aștepta de la el să țâșnească în fața 


unui obuz de cauciuc îngheţat, călătorind cu viteza luminii; disperarea 
când rata. Însă i-a plăcut foarte mult. Era limpede: câştigai sau pierdeai, 
fără dubii. Când i-a spus asta lui Elizabeth, a fost de părere că eo 
copilărie. Propriile ei concepte asupra noţiunilor de a câștiga și a pierde 
sunt mai cenușii și mai întortocheate. Oare, pentru că e femeie? Dar fetele 
lui au înțeles până acum; Nancy, în orice caz. 

Îşi vede copilele pe deasupra ziarului, cu căpşoarele conturate alături 
de harta cu steluțe roșii marcând violările drepturilor civile din lumea 
întreagă. Lângă ea e un afiș nou care zice: O SCÂNTEIERE ȘI TE FACI 
SCRUM. Mama lui a adăugat abolirea energiei nucleare pe lunga sa listă de 
cruciade. Destul de ciudat, nu le critică deloc pe fete. Nici nu le spune să 
mănânce tot, gândindu-se la copiii morţi de foame din Europa, din Asia 
sau din India. (Se vede pe el însuși înfulecând vinovat coji de pâine, sub 
privirile albastre, binevoitoare, ale mamei sale.) Nu le întreabă dacă-și 
economisesc alocaţiile pentru Campania Bandajelor. Nu le târăște după ea 
la Biserica Unitariană, cu interiorul ei nonconformist și cu imnurile acelea 
idealiste despre Frăția Omului și icoana unui negru micuţ, alături de coșul 
de gunoi, acolo unde majoritatea bisericilor îl au pe Dumnezeu. Ultima 
oară când au luat cina cu mama lui, Nate aproape că s-a înecat cu un nap, 
când Nancy a început să spună un banc cu un newfiez7. Însă mama lui 
chiar a râs. Le lasă pe fete să-i spună tot felul de bancuri: cu imbecili, cu 
Moby Dick și multe altele de gust îndoielnic. „Ce e albastru și plin de 
fursecuri și muște? O cercetașăzs moartă.” 

Nate ar fi zis că nu e frumos să râzi de imbecili, de balene sau de 
cercetașe: sunt cu toții folositori. Cu atât mai puţin, de locuitorii din 
Newfoundland. O fi pentru că Nancy și Janet sunt fete și, din acest motiv, 
nu se așteaptă de la ele să ajungă la un înalt nivel de seriozitate, așa cum 
se aștepta și se așteaptă încă, de la el? Sau, pur și simplu, pentru că mama 
lui e acum bunică, iar ele îi sunt nepoate? În orice caz, le răsfață peste 
măsură. Le dă până și bomboane. Deși o iubește pentru asta, Nate se 
trezește că nu-i convine. Acum, o aude pe mama lui râzând, în timp ce 
prepară piureul. Ce bine-ar fi fost să fi râs și cu el mai mult! 

Totuși, îi zâmbea. Fusese crescută în religia quakerilor, iar aceștia, 
după puținul pe care îl observase la ei, mai degrabă zâmbeau, decât 
râdeau. Nate nu prea știe de ce-a trecut ea la unitarieni. Auzise că 
unitarianismul solicita scăderea orelor de lucru pentru creştinii în pericol 
de șomaj, însă mama lui nu era într-o asemenea situație. (Unde-i ajutorul 
pentru unitarienii la ananghie? se întreabă Nate. Așa, ca el.) 

Se străduiește să nu discute despre teologie cu mama lui. Ea încă e 
convinsă că binele va ieși victorios. 


Totdeauna ea s-a folosit de război, ca exemplu, triumful virtuţii, în 
ciuda faptului că lui îi ucisese tatăl. Nu-și mai amintește bine dacă a fost 
înainte sau după moartea tatălui său când ea s-a apucat să lucreze cu 
jumătate de normă la spitalul veteranilor, unde e și acum, și unde oamenii 
fără picioare şi fără mâini, tineri pe vremea când începuse, îmbătrâneau 
odată cu ea și deveneau, după spusele ei, din ce în ce mai amărâți, 
stingându-se unul câte unul, murind. Ar trebui să termine cu slujba asta 
atât de deprimantă, să se apuce de ceva mai vesel; o sfătuiește mereu. Dar 
„ceilalţi i-au uitat”, zice ea, privindu-l cu reproș. „Cum să fac așa ceva?” Nu 
ştie de ce, dar sacrificiile ei pioase îl înfurie. De ce să n-o faci, doar ești și 
tu o ființă umană, vrea Nate să-i dea replica de fiecare dată. Dar n-o face 
niciodată. 

Tatăl lui, neamputat, ci pur și simplu mort, îi zâmbește acum de sus, de 
pe polița de deasupra șemineului, cu un chip tânăr, încadrat de 
contururile severe ale unei uniforme. Violator al idealurilor pacifiste ale 
mamei sale, dar, oricum, erou. l-a luat mult timp lui Nate să afle cum 
murise, de fapt, tatăl lui. „A fost un erou”, era tot ce-i spunea mama lui, 
lăsându-l cu imagini de salvări pe plajă, cu tatăl său anihilând cuiburile de 
mitraliere vrăjmașe cu mâinile goale sau plutind precum un liliac 
întunecat pe deasupra câte unui oraș în pană de curent, cu parașuta 
adiind ca o mantie îndărătul lui. 

Până la urmă, când a împlinit șaisprezece ani, întrebase din nou și, de 
data asta - convinsă, poate, că era gata să afle faptele de viață așa cum 
sunt - îi spusese. Tatăl lui murise, în Anglia, de hepatită, fără să fi ajuns 
vreodată să lupte în războiul adevărat. „Parcă spuneai c-a fost un erou”, 
zisese el dezgustat. Ochii mamei sale se măriseră și deveniseră mai 
albaștri. „Păi, Nathaniel, chiar a fost.” 

Cu toate acestea, își dorește să fi știut mai demult; s-ar fi simţit mai 
puțin excedat. E greu să intri în competiție cu un om mort, știe foarte 
bine, cu atât mai puţin cu un erou. 

— Gata cina, Nate, strigă mama lui. 

Intră cu cartofii, urmată de fetele cu furculiţele și cu cuţitele, și se 
îngrămădesc toți patru în jurul măsuţei ovale dintr-un capăt al micii 
camere de zi. Mai demult, Nate o întreba dacă poate ajuta cu ceva, dar de 
când se căsătorise, mama lui îi interzice să iasă din living, în timp ce 
pregătește ea masa. Nu-l lasă nici măcar să mai spele vasele. 

Sunt aceleași farfurii bej, cu flori de nasturtium portocalii, pe care le 
spălase atâta vreme, bombănind. Pe Elizabeth o deprimă, e unul dintre 
motivele pentru care nu participă aproape niciodată la aceste vizite. 
Elizabeth zice că lucrurile mamei sale arată invariabil, de parcă le-ar 


comanda dintr-un catalog de timbre, și cam are dreptate. Totul în casa 
aceasta e trainic și, trebuie să recunoască, destul de urât. Masa ei e 
acoperită cu o folie de plastic, scaunele se pot spăla, farfuriile, de prost 
gust, paharele necasante. N-are vreme de fasoane, zice ea, și nici bani. 

Alt lucru care o deranjează, în legătură cu jucăriile de lemn pe care le 
face el, e preţul. „Numai bogaţii și le permit”, zice ea acuzator. 

Mănâncă hamburgeri rotunzi, prăjiți în resturi de untură, piure de 
cartofi și sfeclă de la conservă cu margarină, în vreme ce mama lui Nate le 
întreabă pe fete despre școală și râde veselă la glumele lor groaznice. Nate 
simte un gol în stomac; sfecla se amestecă neplăcut cu scotch-ul băut pe 
furiș. Sunt toate trei atât de neștiutoare, atât de inocente! E ca și cum s-ar 
uita la ele printr-o fereastră luminată: înăuntru, pace și liniște domestică, 
casa aceasta, gusturile, chiar mirosurile, ce-i sunt atât de familiare. 
Atmosferă de bine, de cumințenie. lar afară, întuneric, tunete, furtună, el 
însuși ca un vârcolac în haine ponosite, cu unghiile neîngrijite, furișându- 
se cu ochii roșii, pizmaș, cu râtul lipit de geam. Numai el cunoaște bezna 
inimii omenești, tainele diabolicului. Buuum! 

— Nătărăule, își zice el în șoaptă. 

— Ce-ai spus, dragă? îl întreabă mama lui, întorcându-și ochii albaștri, 
luminoși drept spre el. 

Mai în vârstă acum, cu riduri dincolo de ochelari, dar aceiași ochi 
strălucitori, onești, mereu în pragul unei emoţii pe care el n-o prea poate 
defini: dezamăgire, bucurie. Reflectorul perpetuu sub care a trăit 
totdeauna, singur pe scenă, personajul principal. 

— Vorbeam cu mine însumi, zice el. 

— 0oo, râde mama lui, și eu fac asta, mereu. Probabil că m-ai moștenit. 

După desert, care constă în compot de piersici la conservă, toate trei 
spală vasele, iar Nate e iar exilat în living să facă ce se presupune că fac 
bărbaţii după cină. Nate se întreabă dacă, în caz că tatăl lui n-ar fi murit, 
mama lui ar fi intrat în Women's Liberation. În situația dată, nu are de ce. 
Teoretic, da, și-i place să sublinieze nenumăratele modalități prin care 
drepturile de bază ale omului le-au fost încălcate femeilor - 
obstrucționate, mutilate și distruse de bărbaţi. Dar dacă ar purta papuci 
de casă, n-ar deranja-o să i-i aducă. 

O s-o sune pe Lesje, să se întâlnească din nou. N-o s-o mai vadă. E un 
nătărău, a stricat totul, n-o să mai accepte să se mai întâlnească cu el. 
Trebuie s-o mai vadă. E îndrăgostit de ea, de trupul acela subțire, unic, de 
chipul ei învăluit în sine, într-o contemplaţie statuară. Şade îndărătul unei 
ferestre luminate, în falduri albe, cântând la spinetă, cu degetele 
luminoase pe claviatură. Se avântă și sare fornăind, prin geam. 


27 Termen colocvial pentru locuitorii din Newfoundland (n. tr.). 

28 În original, se referă la Girl Guides, organizaţie a fetelor între cinci și șaptesprezece 
ani, implicate în activități de voluntariat, în călătorii, în camping și în servicii comunitare 
(n. tr.). 


Sâmbătă, 15 ianuarie 1977 


ELIZABETH 


Eria stă la micul birou din dormitorul ei (arțar, cca 1875). Are un 


scaun potrivit, pe care l-a cumpărat la aceeaşi licitație. Se minunează cum 
reușeau femeile de pe vremea aceea să-și așeze fesele mărețe, ca nişte 
verze, pe astfel de scaune. Trebuia să te cocoți grațios, cu poalele căzând 
în falduri, cu fundul fals al rochiei învăluindu-l și ascunzându-l pe cel 
adevărat. Fără suport vizibil. Imaginea unui nour. 

În birouașul acesta, Elizabeth păstrează: carnetul cu cecuri și pe cele 
anulate, facturile, bugetul, listele de lucruri pe care le are de făcut prin 
casă (una, pentru urgente, alta, pentru cele pe termen lung), scrisorile ei 
personale, precum și jurnalul pe care l-a început cu patru ani în urmă, dar 
nu s-a ţinut de el. Birouașul n-a mai fost deschis de la moartea lui Chris. 

Acum poate să-și zică: moartea lui Chris. Nu-şi spune aproape 
niciodată: sinuciderea lui Chris. 

Asta ar implica faptul că moartea lui Chris era ceva ce-și făcuse el 
însuși; ea consideră, însă, că o făcuse împotriva ei. Nu simte efectele, 
odată ce ea încă există. De exemplu, n-a mai deschis birouașul până acum, 
pentru că în sertărașul de sus, din stânga, e un teanc de scrisori, aranjate 
frumos, prinse cu elastic, pe care i le-a trimis el, în septembrie și 
octombrie; toate scrise pe foi de carneţel liniate cu pixul, scrisul de mână 
din ce în ce mai lăbărțat și mai subțire, până la final, în 15 octombrie, când 
nu mai erau decât două cuvinte pe toată pagina. N-ar fi trebuit să păstreze 
scrisorile, o știe; ar trebui să le arunce acum, imediat, fără să se mai uite la 
ele. Dar ea a păstrat totdeauna totul. 

Evită să se uite la scrisori, în timp ce se apleacă asupra carnetului ei de 
cecuri. Acum că s-a apucat, simte chiar o plăcere. Ordinea din haos, toate 
facturile acelea neplătite puse deoparte au intrat în carnețelul ei. Nate a 
plătit câteva lucruri ce trebuiau achitate - telefonul, apa -dar toate 
celelalte o așteaptă pe ea, uneori cu două-trei scrisori indignat- 
politicoase, care solicitau, apoi impuneau. Îi place să-și pună conturile în 
ordine, să nu datoreze nimănui nimic. Îi place să știe că are bani în bancă. 


Mereu intenționează să strângă destui bani pentru vreo urgenţă. 

Spre deosebire de mama ei, care stătuse două zile în fotoliul înflorat de 
la fereastră, plângând, după ce tatăl lor dispăruse brusc. „Ce mă fac 
acum?” întreba ea aerul, de parcă ar fi fost cineva să asculte acolo, la 
cheremul ei. Caroline, sora ei, târându-se în poala mamei sale, plângând și 
ea, alunecând în mod repetat, cățărându-se iar pe picioarele alunecoase, 
curbate, ale mamei, ca un gândac dement. 

Elizabeth nici n-a plâns, nici nu s-a târât. Când a devenit limpede că 
mama lor nu avea de gând să se ridice de pe fotoliu să le pregătească cina, 
și-a numărat bănuţii economisiţi, cei pe care unchiul Teddy i-i strecurase 
în sân în rarele lor vizite în casa mare a tușicii Muriel. Dăduse iama prin 
poșeta mamei sale, azvârlindu-i rujul și batistuţele boţite pe dușumea, dar 
nu găsise nimic, afară de o bancnotă mototolită de doi dolari și ceva 
mărunțiș. Apoi își luase inima-n dinți și ieșise din apartament, folosindu- 
se de cheia din poșeta mamei sale, ca să încuie ușa în urma ei. Se dusese la 
micuța băcănie de la trei cvartale depărtare și cumpărase niște pâine și 
brânză, după care o pornise în marș îndărăt, cărând punga de hârtie 
maro, tropăind tare pe scări, cu cizmele ei de cauciuc, în timp ce urca. Nu 
era mare scofală, o mai făcuse și înainte. „Mănâncă”, îi spusese ea mamei 
sale, furioasă pe ea și pe sora ei. „Mâncaţi și nu mai plângeţi!” 

N-a mers. Mama sa continuase să se smiorcăie, iar Elizabeth se așezase 
în bucătărie, molfăind la pâine cu brânză, cu mânie tăcută. Nu era furioasă 
pe tatăl ei. Suspectase mereu că nu se putea avea încredere în el. Era 
furioasă pe mama ei că nu-și dăduse seama de asta. 


Tușica Muriel fusese cea care o învățase cum să ţină un cont în bancă, cum 
să-și compenseze carnetul de cecuri, cât era dobânda. Deși tușica Muriel 
considera toate cărțile ca fiind gunoi frivol și chiar școala ca având o 
valoare marginală, acordase o groază de timp acestei laturi a educaţiei lui 
Elizabeth. Fapt pentru care Elizabeth îi e recunoscătoare. Banii contează, 
zicea tuşica Muriel - încă o spune, când catadicsește s-o asculte cineva - 
iar Elizabeth știe că are dreptate. Fie și numai pentru că tușica Muriel o 
silise să înveţe lecţia atât de puternic: a susținut-o pe Elizabeth, a plătit 
pentru desuurile ei de calitate și pentru paltoanele albastre de tuid, 
pentru lecţiile de pian, drept pentru care o stăpânea. 

Atitudinea tușicii Muriel față de Elizabeth era ambiguă. Mama ei n- 
avea nicio valoare, așa că nici ea, probabil, nu era mai brează. Dar 
Elizabeth era nepoata tușicii Muriel, așa că trebuia să aibă ceva din ea. 
Tușica Muriel lucra la dezvoltarea acelor părți din ea care îi semănau cel 
mai mult, suprimându-i-le sau pedepsind-o pentru celelalte. Mătușa 


Muriel admira oamenii cu spinarea dreaptă, iar Elizabeth simte acum, 
trecând peste toate, o spinare de rinocer. 

Tușica Muriel e fără ambiguităţi, în legătură cu majoritatea lucrurilor. 
Puținele ei momente de ezitare au de-a face cu membrii propriei familii. 
Nu prea știe unde să-i plaseze în Marele Lanț al Fiinţei. Totuși, e foarte 
sigură de propriu-i loc. Întâi, e Dumnezeu. Urmează tușica Muriel și 
Regina, cu un ușor avans al tușicii Muriel. Apoi, vreo cinci membri de la 
Biserica Timothy Eaton Memorial, pe care o frecventează. După care, o 
breșă enormă. Apoi, canadienii albi neevrei, englezii și nonevreii albi 
americani, în această ordine. Urmează altă breșă mare, urmată de toate 
celelalte ființele omenești pe o scară descendentă, categorisite în funcţie 
de culoarea pielii și de religie. Apoi, gândacii de bucătărie, moliile de 
haine, peștișorii de argintzo și dăunătorii, care sunt aproape singurele 
forme de viață animată cu care tușica Muriel a intrat vreodată în contact. 
În fine, sunt organele sexuale, cu excepţia celor ale florilor. 

Așa prezintă Elizabeth lucrurile, spre amuzamentul celorlalți, când 
povestește despre tușica Muriel; mai ales lui Philip Borroughs de la 
greacă și romană, a cărui mătușă e Janie Borroughs ce se învârte în același 
cerc restrâns cu tușica Muriel. Spre deosebire de Nate, Philip înţelege cu 
siguranță despre ce vorbeşte ea. 

Tuşica Muriel o fi un subiect amuzant, asta însă nu-i afectează răutatea. 
Pe cât e de puristă, pe-atât e de puritană. Nu există nuanţe de gri pentru 
tușica Muriel. Singura ei dilemă morală vizibilă e că ea crede că s-ar 
cuveni să-și pună familia pe picior de egalitate cu membrii Bisericii 
Timothy Eaton, ca urmare a înrudirii cu ea; însă se simte obligată să-i 
plaseze cu gândacii de bucătărie și cu peștișorii de argint, din cauza 
comportamentului lor deplorabil. 

Cum ar fi cazul mamei lui Elizabeth, asupra căreia tușica Muriel nici 
măcar acum nu pierde ocazia să facă diferite aluzii. Neputinţă, probabil; 
inabilitatea de a-și imagina ce să facă. Versiunea tușicii Muriel e că mama 
lui Elizabeth și-a părăsit familia de destrăbălată ce era, din naștere - 
fugise cu fiul avocatului propriului său tată, lucru pe care tușica Muriel îl 
vedea ca pe un fel de incest, care nu a ținut prea mult. Ea, tușica Muriel, îi 
salvase copilele părăsite și începuse imediat să le îndoape cu toate 
avantajele. 

Elizabeth, deși era doar un copil, nu a înghițit povestea prea ușor. 
Acum se gândește că a fost tocmai invers, și anume, că tușica Muriel le-a 
furat pe ea și pe sora ei din apartament, în vreme ce mama ei ieşise într- 
una dintre expedițiile sale, „în căutare de serviciu”, după cum le spusese. 
Apoi, după ce tușica Muriel le-a baricadat în siguranță în propria-i casă, îi 


spusese, probabil, mamei lor că e inaptă și că se poate dovedi în justiţie, 
dacă e cazul. Acesta e stilul tușicii Muriel: banditismul ipocrit. 

Îşi aminteşte cum a fost, dar asta nu-i spune nimic. Se juca de-a stelele 
de cinema cu Caroline; în clipa aceea, tușica Muriel a intrat brusc și a zis: 
„Puneţi-vă paltoanele, copii.” Elizabeth o întrebase unde merg. „La 
doctor”, a zis tușica Muriel, ceea ce părea plauzibil. 


Caroline la fereastra de la etajul al doilea. Vite-o pe mama. Unde? Jos, pe 
trotuar, și-a ridicat privirile în lumina felinarului, într-o haină albastră 
precum cerul, cu efemeridele zburând în jurul ei. Se deschide fereastra, 
înăuntru pătrunde miros de funze proaspete. Amândouă strigând: Mami, 
mami. Paşii tușicii Muriel pe scări, apoi de-a lungul holului. Ce tot strigați 
acolo? Nu e mama voastră. Hai, închideţi fereastra să nu v-audă vecinii. 
Femeia întorcându-se și plecând trist, cu capul plecat. Caroline țipând 
prin fereastra închisă, tușica Muriel smulgându-i degetele de pe pervaz, 
zăvorul. 

Luni de zile, Elizabeth a adormit cu o scenă din Vrăjitorul din Oz. Cartea 
în sine rămăsese acasă, făcea parte din vechea viață, dinainte de tușica 
Muriel, însă ea și-o amintea. Era vorba de momentul în care Dorothy 
azvârle o găleată de apă peste Vrăjitoarea cea Rea de la Apus și o face să 
se topească. Tușa Muriel era vrăjitoarea, desigur. Mama lui Elizabeth era 
Glinda cea Bună. Avea să-și facă din nou apariţia și să îngenuncheze ca s-o 
sărute pe Elizabeth pe frunte. 


Se sprijină de spătar, închide ochii. Ochi uscați. Chris voia ca ea să renunţe 
la serviciu, să plece de acasă și să-și părăsească fetiţele. Pentru el. Să se 
lase necondiţionat la mila lui. Nebunie din partea ei, nebunie din partea 
lui să creadă că ea ar fi putut face una ca asta vreodată. Niciun temei 
vizibil. Trebuia să lase lucrurile așa cum erau. 

Se ridică în capul oaselor, apucă repede teancul de scrisori, o citește pe 
cea de deasupra. DU-TE NAIBII. Ultimul lui mesaj. Se înfuriase, când a 
citit-o prima dată. 

Vâră cotoarele cecurilor, facturile plătite și duplicatele bonurilor de la 
chiriașii de la etaj într-un plic pe care notează: 1976. 

Asta încheie anul. Acum poate începe altul. Timpul nu stătuse locului 
în vreme ce fusese plecată, după cum se exprimă ea în legătură cu ceea ce 
se întâmplase. Abia a reușit să-și pună lucrurile la punct la serviciu, dar 
mai are mult de recuperat. Expoziţia de quiltao-uri, de exemplu, trebuie 
programată și promovată. Fetele au nevoie de lenjerie intimă nouă, iar 


Nancy, de cizme de zăpadă: vine de zile întregi acasă cu picioarele ude. Și 
ceva nu e în regulă cu Nate. Se întâmplă ceva în viaţa lui; nu i-a spus nimic 
despre asta. Poate are altă iubită acum, că Martha s-a uzat. Totuși, înainte 
i-a spus de fiecare dată. Trece rapid în revistă zilele, căutând un indiciu; 
simte la baza craniului cum se înfiripă vechiul fior, vechea spaimă de 
evenimente, de cataclisme ce se pregătesc să apară fără știrea ei, 
adunându-se precum valurile mării, pe partea cealaltă a lumii. Îndărătul 
ei. Incontrolabile. 

Se ridică, întoarce cheia în broasca biroului. Are șira spinării. Are bani 
în bancă, nu destui, dar câţiva tot are. Nu e nevoită să depindă de cineva, 
nu e dependentă. E pe picioarele ei. 


29 Insectă mică, de culoare gri, fără aripi, primitivă, din ordinul Zygentoma (n. tr.). 
30 Quilt este un tip de cuvertură cu mai multe straturi, tradițională în America de 
Nord (n. red.). 


Miercuri, 19 ianuarie 1977 


LESJE 


Oan se adaptează la mediu. De cele mai multe ori, de nevoie. 


Se adaptează la propriile lor necesităţi, adesea cu o imaginaţie oarecum 
ciudată, poţi spune chiar perversitate. Să luăm în considerare, de 
exemplu, cea de-a treia gheară de la piciorul din spate al unuia dintre 
dinozaurii preferaţi ai lui Lesje, de mărime medie, dar rapid și ucigător: 
Deinonychus. A treia gheară nu atinge pământul, precum celelalte două; 
din acest motiv, nu era folosită la mers sau la alergat. Ostrom, autoritate 
de seamă și descoperitor al dinozaurului Deinonychus, a speculat poziţia 
şi forma acesteia (în formă de seceră, ascuţită ca un brici), ajungând la 
concluzia că era folosită cu singurul scop de a sfâșia abdomene. Labele 
din față, proporţional mai lungi decât cele ale unui tiranozaur sau ale unui 
gorgozaur, țineau prada la o distanță adecvată; după care, dinozaurul 
Deinonychus stătea într-un picior și spinteca stomacul prăzii cu cea de-a 
treia gheară a celeilalte labe. Un act de echilibru; și o modalitate 
excentrică de a se adapta la viață, adică, la capturarea și pregătirea hranei. 
Până acum, n-a fost scos din pământ ceva cât de cât apropiat de 
Deinonychus. Tocmai această excentricitate, această unicitate, această 
bucurie acrobatică o atrag pe Lesje. Un fel de dans. 

A urmărit acest dans nevinovat, deși sângeros, de multe ori, din locul ei 
imun din vârful copacului, care astăzi se întâmplă să fie un conifer. Totuși, 
în clipa asta, nu se vede nimic; nici măcar un pterozaur. William i-a 
alungat pe toți. Hoinărește jos, dedesubtul ei, printre trunchiurile 
bulboase ale cicadelor, împleticindu-se. Ceva nu e în regulă; nu e ca de 
obicei. Soarele e ciudat și miresmele sunt bizare. Încă nu şi-a dat seama că 
e în alt timp. 

Faptul că nu-și dă seama e o chestiune de adaptare. Lesje e mediul lui 
înconjurător, nu mai e același pe care îl știa el. 

Tot William e cel care stă la masa de joc, mâncând tăiețeii Betty 
Crocker Romanoff pe care tocmai i i-a pregătit. În ceea ce-o privește, n-are 
chef să mănânce acum. El o bombardează cu întuneric: prin aer, se 


revarsă poluanți, mai mult de trei sute, mai mulţi decât au fost identificați. 
Acidul sulfuric și mercurul cad ca o burniță metalică, într-o ploaie acidă, 
în lacurile curate din Muskoka și se îndreaptă spre nord. Peşti scârboși 
țâșnesc, se rostogolesc, expunându-și burțile umflate, gata să crape. Dacă 
nu se implementează de zece ori mai mult control de îndată (dar de 
îndată!), Marile Lacuri vor pieri. O cincime din apa potabilă a lumii. Și, 
pentru ce? Ciorapi fini, zice el acuzator, cu tăiețeii căzându-i din furculiță. 
Benzi de cauciuc, mașini, nasturi de plastic. Lesje aprobă din cap; știe, dar 
n-are nicio putere. El o face dinadins. 

În clipa asta, William nu contenește, păsările mănâncă viermi, iar 
bifenilii policloruraţi stabili, indestructibili, se concentrează în țesuturile 
lor grase. Însăși Lesje a fost afectată în păstrarea unei sarcini sigure de 
cantitatea mare de DDT pe care a înmagazinat-o deja în țesuturile ei 
grase. Ca să nu mai vorbim de bombardamentul radioactiv asupra 
ovarelor ei, care o va face, aproape sigur, să nască un copil cu două capete 
sau o halcă de carne de mărimea unui grapefruit, conținând păr și un set 
de dinți perfect dezvoltați (William citează câteva exemple), sau un copil 
cu ochii pe aceeași parte a feței, ca un calcan. 

Lesje, care nu mai vrea să audă nimic despre asta acum, oricât ar fi de 
adevărat, contraatacă cu privire la teoria supernovei: extincţia 
dinozaurilor. Cojile de ou s-au subţiat atât de mult, încât puii n-au mai 
putut fi clociți, din cauza unei creșteri dramatice a radiației cosmice. 
(Teoria aceasta nu are o reputaţie bună la Muzeu, care e în favoarea unei 
ipoteze mai graduale; totuși, îl pune pe William pe gânduri. S-ar putea 
întâmpla aici. Cine poate să spună când poate exploda o stea?) Lesje îl 
întreabă pe William dacă ar vrea o ceașcă de nes. 

William spune, mohorât, că da. Tocmai în această mohoreală, în 
această dispariție a optimismului lui firesc, constă adaptarea. Precum un 
câine amușinând aerul, simte că e ceva diferit la Lesje; știe, dar nu știe ce 
știe. De-aici, deprimarea lui. Când Lesje aduce cafeaua, zice: 

— Ai uitat că o vreau cu frișcă. 

Se milogește. Milogeala nu e ceva pe care Lesje s-o asocieze cu William. 

Lesje se așază pe scaunul ei. Ar vrea să reflecteze, însă dacă s-ar duce 
în dormitor, William ar considera-o ca pe o invitaţie, o va urma și va dori 
să facă dragoste. Lesje n-are chef de asta acum. (Problemă: copulaţia 
dinozaurilor Deinonychus. Rolul celei de-a treia gheare, sub formă de 
seceră, ascuţită ca un brici: cum să nu-i incomodeze? Accidente?) În ciuda 
faptului că fiecare celulă a trupului ei s-a îngreunat, e lichidă, e masivă, 
licăreşte cu o energie apoasă, fiecare nucleu emană propria-i lumină. Ea 
pâlpâie ca un licurici; e un felinar, un semnal afrodisiac de mosc. Nu 


degeaba William dă târcoale, priapic, neliniștit, odată ce ea a încuiat ușa 
de la baie de două ori, în timp ce face un duș și i-a spus că are niște arsuri 
urâte la stomac. William bâzâie încurcat, un gândac de iunie pe ecran. 

Dar oare de ce n-a mai apărut Nate? Trebuia să sune pe 17; a întârziat 
două zile. Găseşte tot felul de pretexte să se fâțâie pe lângă telefon, în 
cazul în care sună, stă în casă când, de fapt, ar trebui să iasă, iese, totuși, 
când nu mai poate suporta. Ar fi trebuit să-i dea numărul de telefon de la 
serviciu; dar o putea contacta prin centrală, dacă chiar ar fi vrut. O fi 
telefonat deja și i-o fi răspuns William și, ghicind totul, acesta zisese ceva 
atât de rău sau de amenințător, încât Nate n-avea să mai sune vreodată? 
Nu îndrăznește să întrebe. Nu îndrăznește nici să-l sune pe Nate. Dacă 
răspunde Elizabeth, n-o să-i convină lui. Dacă răspunde una dintre fete, 
nici asta n-o să-i convină. Dacă răspunde chiar el, tot n-o să-i convină, 
pentru că va afla că e și ea ca toate celelalte. 

Lesje își găsește refugiul în muncă. Ceea ce era, mai demult, scăparea 
perfectă. 

O parte din munca ei implică educaţia publicului pentru a se iniția în 
materie de paleontologie a vertebratelor. Chiar acum, Muzeul are în lucru 
un kit media despre dinozauri, pentru uz școlar, care va conţine filme și 
comentarii înregistrate pe casete, precum și broșuri, afișe și ghiduri 
pentru expozițiile de acolo. Toată lumea speră ca acest kit să aibă la fel de 
mult succes ca vânzarea modelelor de Diplodocus și de Stegosaurus (din 
plastic cenușiu, din Hong Kong) și a cărții de colorat cu dinozauri. Dar 
până unde să meargă cu dezvăluirile? Ce-ar fi să povestească despre viața 
familială a dinozaurilor? Ce-ar fi să le spună despre metodele prin care 
depuneau ouă şi- delicat subiect, dar totdeauna de interes - despre 
fertilizare? Să ignore aceste aspecte? Dacă nu, oare diversele grupuri 
morale religioase și de părinţi, din ce în ce mai puternice în zilele noastre, 
vor avea obiecţii la aceste materiale și vor boicota kiturile? Asemenea 
întrebări nici nu i-ar fi trecut prin cap lui Lesje, dar i-au trecut doctorului 
Van Vleet, care i-a cerut să le studieze și să vină cu soluții. 

Lesje închide ochii, vede în fața ei scheletele articulate din expoziţiile 
Muzeului, prinse cu sârmă într-o imitație a vieţii. Cine să aibă obiecţii la o 
copulaţie care s-a petrecut acum nouăzeci de milioane de ani? Viaţa 
amoroasă a pietrelor, sexul dintre osificaţi. Totuși, ea realizeză că 
asemenea pasiuni pantagruelice, de se cutremură, realmente, pământul, o 
singură nară umplând ecranul, suspinele de dorinţă, ca niște sirene de 
fabrică la apogeu, i-ar putea supăra pe unii. Și-o amintește pe profesoara 
ei din clasa a patra care aruncase ouăle de broască râioasă pe care le 
adusese ea la școală. Sperase să prezinte clasei cum a văzut ea că fuseseră 


depuse, într-un șanț, cum broasca femelă uriașă a fost apucată strâns de 
un mascul atât de mic, de parcă era din altă specie. Profesoara ascultase 
acel recital solo, după care a zis că nu crede că elevii din clasă chiar aveau 
nevoie să știe despre asemenea lucruri. Ca de obicei, Lesje acceptase 
verdictul adult și s-a uitat mută cum profesoara a scos borcanul ei cu 
preţioasele ouă de broască din încăpere, ca să le arunce în veceul fetelor. 

De ce nu e nevoie să se ştie despre asemenea lucruri? se întreabă Lesje 
acum. Despre ce e nevoie să se știe? Probabil, nu despre prea multe. Cu 
siguranță, nu despre întrebările care-i trec prin minte, uneori, când 
speculează liber. Oare dinozaurii aveau penisuri? O întrebare bună. 
Descendenții lor, păsările, au deschizături cloacale, pe când șerpii nu au 
doar un penis, ci chiar două. Oare masculul dinozaur o apuca pe femelă de 
ceafă, precum cocoșul? Umblau dinozaurii în turmă, se împerecheau ca 
gâştele, aveau haremuri, se băteau dinozaurii unii cu alții în sezonul 
împerecherii? Poate asta ar ajuta la explicaţia modificării celei de-a treia 
gheare a dinozaurului Deinonychus. Lesje se hotărăște să nu ridice aceste 
chestiuni. Dinozaurii depuneau ouă ca broaștele țestoase și cu asta basta. 

William zice că nu s-a săturat, așa că se duce în bucătărie să-și facă un 
sandvici. E o expresie de nemulțumire, apropo de capacitatea ei de a-i 
satisface cerinţele: Lesje o știe, dar nu-i pasă. În mod normal, i-ar fi făcut 
ea sandviciul, odată ce William a susținut totdeauna că e neîndemânatic 
în materie de bucătărie. Reușește mereu să spargă câte ceva acolo sau se 
taie la deget într-o conservă de sardele (William, inamicul conservelor, 
tânjește totuși, din când în când, după sardele, pentru care trebuie să facă 
comandă). Vor urma o harababură, un carnagiu, răni, bombăneli și 
înjurături; William își va face apariția cu un sandvici prăpădit, cu pâinea 
tăiată aiurea, cu urme de sânge, cu ulei de la sardele pe piept. Se va afișa, 
îşi va dori să fie consolat, iar Lesje, ştie foarte bine, o va face. În absenţa 
lui Nate, care nu i-a oferit, dacă stă să se gândească, absolut nimic. Un 
teren necunoscut. Un risc. 

Sună telefonul și William ajunge la el înainte ca Lesje să apuce să se 
ridice din scaun. 

— E pentru tine, zice el. 

Lesje, simţindu-și inima cât un purice, înșfacă receptorul. 

— Alo, zice o voce de femeie. Sunt Elizabeth Schoenhof. 

Lui Lesje i se pune un nod în gât. A aflat. Bunicile converg în ea, 
preluându-i vina, amărăciunea lor. 

Nici vorbă de asta! Elizabeth nu face decât s-o invite la cină, pur și 
simplu. Pe ea și pe William, desigur. Nate și Elizabeth, zice Elizabeth, ar fi 
amândoi tare fericiţi, dacă ar putea veni. 


Vineri, 21 ianuarie 1977 


ELIZABETH 


Eia ia masa de prânz cu Martha, în cafeneaua portocalie a 


Muzeului. Mănâncă amândouă ceva uşor: supă, iaurt cu fructe, ceai. 
Elizabeth a insistat să plătească. Martha nu s-a luptat pentru jumătatea ei 
de notă de plată, aşa, ca altădată. Semn c-a fost înfrântă. 

La fel şi numai faptul că mănâncă amândouă aici. Cafeneaua Muzeului 
nu e nimic special. Cândva, în zilele de glorie ale lui Martha, pe când 
Elizabeth se gândea c-ar putea fi realmente o ameninţare, s-ar fi dat peste 
cap să stabilească întâlnirile lor pentru masa de prânz în restaurante 
bune, unde Elizabeth își putea etala cunoștințele despre un meniu de 
clasă, ca s-o umilească un pic pe Martha, în materie de cocktailuri și de 
vinuri. Martha nu se prea abține de la băutură, iar lui Elizabeth îi convine 
de minune. Ea abia soarbe cu buzele atingând delicat marginea paharului, 
în vreme ce Martha dă peste cap carafa, lăcomindu-se și, în final, se 
dezlănțuie cu mult mai mult decât ar trebui despre activităţile și 
imperfecțiunile lui Nate. De fiecare dată când Martha spunea ceva 
ofensator despre el, Elizabeth dădea din cap și murmura aprobator, cu 
toate că aceste critici o iritau, pentru că ele reflectau gustul ei în materie 
de soți; iar ochii Marthei se umezeau de recunoștință. Nu că Martha ar 
plăcea-o. Niciuna dintre ele nu-și face iluzii. Curând nu va mai avea de ce 
s-o invite pe Martha la prânz; o cafea va fi suficientă. După care, va spune 
că are oră la dentist. Și asta de foarte multe ori. 

Elizabeth și-a luat farfuriile de pe tavă și le-a pus pe un șervet întins, 
însă Martha n-are timp astăzi pentru asemenea farafastâcuri. Mănâncă 
direct de pe tavă, sorbindu-și zgomotos supa, cu chipul ei pătrat, crispat, 
mânios. Părul ei negru e sârmos, strâns la spate și lipit de scalp cu o clemă 
de plastic în formă de carapace de broască țestoasă. Arată pământie, trasă 
la față; nu mai e țărăncuța sigură pe sine, energică și cu pieptul viguros cu 
care Elizabeth se confruntase la început. E aici să se plângă de Nate, ca și 
cum acesta a spart un geam cu mingea, iar Elizabeth ar fi mama lui. 

— L-am pocnit, zice Martha, drept între ochi. Cred că n-ar fi trebuit s-o 


fac, dar m-am simţit bine. E un imbecil, știi. Sub toată masca aia a lui 
înțelegătoare. Nu-mi dau seama cum poți trăi alături de el. 

Cândva, Elizabeth ar fi fost de acord; acum își poate permite, totuși, 
luxul câtorva remarci. Bietul Nate, își zice ea. E atât de nevinovat. 

— E un tată senzaţional, zice ea. N-am ce să-i reproșez. Fetele îl adoră. 

— N-am de unde să știu, zice Martha. 

Mușcă sălbatic din pișcot; fulgii sfărâmicioși se împrăștie pe tavă. N- 
are niciun pic de clasă, își zice Elizabeth; n-a avut niciodată. Ea a știut 
totdeauna că Martha avea să sară calul, mai devreme sau mai târziu. În 
ceea ce-o priveşte, încearcă să fie eufemistică. Își desface iaurtul cu 
piersici și îl amestecă de jos în sus. 

— La început, n-am înţeles de ce erai așa drăguță cu mine, zice Martha, 
cu o nuanţă din vechea-i beligeranţă. Faptul că mă inviți la masă și toate 
celelalte. Nu puteam înţelege, eu să fi fost în locul tău, n-o făceam. 

— Cred realmente că, în situaţiile de genul acesta, trebuie să te 
comporți civilizat, zice Elizabeth. 

— Apoi, însă, mi-am dat seama. Voiai să ne supraveghezi. Cam ca un 
organizator la locul de joacă. Să te asiguri că lucrurile nu merg prea 
departe. Corect? Poţi să recunoști acum, că totul s-a sfârșit. 

Elizabeth se încruntă ușor. Nu-i place această interpretare a motivelor 
sale, cu toate că s-ar putea să fie destul de exactă. 

— Nu prea cred că e cinstit, Martha, zice ea. 

Îndărătul Marthei, se petrece acum ceva mult mai interesant. A intrat 
Lesje Green, împreună cu curatorul de la paleontologie vertebrată, Dr. Van 
Vleet. Se deplasează de-a lungul tejghelei, umplându-și tăvile. lau adesea 
prânzul împreună; nimeni nu crede c-ar fi ceva între ei, odată ce Dr. Van 
Vleet are aproape nouăzeci de ani, iar Lesje, se știe, trăiește cu un bărbat 
tânăr care lucrează la Ministerul Mediului. lau prânzul împreună probabil 
pentru că nu găsesc pe altcineva care să discute despre rocile și oasele 
vechi ce-i pasionează atât de mult. 

Lui Elizabeth i s-a părut totdeauna dificil să aibă de-a face cu Lesje: 
ciudată, uneori pedantă, sperioasă. Prea specializată. Totuși, astăzi o 
urmărește cu mai mult interes decât de obicei. Pontul a fost, dacă se 
gândește bine, vizita aceea la Muzeu din noiembrie. Fetele i-au povestit 
despre femeia cu dinozauri care le-a condus pe-acolo, dar Nate nu-i 
spusese nimic. O chemase pe Elizabeth să vină cu ei, ceea ce nu se 
potrivea cu bănuiala ei; dar Nate e destul de nătărău ca să facă asemenea 
lucruri. Are din ce în ce mai mult privirea aceea lunatică, se freacă de 
mobilă. E aproape sigură că are dreptate și se va convinge mâine-seară. 

— Trebuia să ne oferim aceste clipe de la inimă la inimă, zice Martha, 


dar n-am reușit cu adevărat, nu-i așa? Adică, amândouă am vorbit o 
groază despre el, însă nu ţi-am spus niciodată ce cred despre tine și nici 
tu, despre mine. N-am fost niciodată cinstite pe bune, n-am dreptate? 

Martha tânjește cu înfrigurare după onestitate în clipa aceasta, și-ar 
dori o partidă de țipete, chiar aici, în cafenea. Elizabeth își dorește ca Nate 
să-și fi ales o iubită cu mai mult simţ stilistic. Dar la ce să te aștepți de la o 
secretară dintr-un birou de avocatură de două parale? În ceea ce-o 
privește, Elizabeth n-are timp de onestitate acum. Nu crede c-ar folosi la 
ceva să-i spună părerea ei cinstită și știe deja ce gândește Martha despre 
ea. 

Dar e convinsă că ar câștiga orice competiție cu ea. Martha are un 
singur vocabular, cel pe care îl folosește; Elizabeth, însă, are două. Unul 
gentil, şic, dobândit, care e doar o fațadă, dar una utilă: insinuantă, 
flexibilă, îndatoritoare. Și un cu totul alt limbaj, mai vechi, mai dur, rămas 
de pe străzile și din curţile școlilor de la capătul opus al gentileței, cu 
ajutorul căruia luptase să iasă la liman după fiecare ieșire intempestivă a 
părinţilor ei. 

Schimbările acestea rapide aveau loc noaptea, ca să evite martorii și 
gazdele. Elizabeth adormea pe o grămadă cu rochiile mamei sale 
despachetate, veșminte frumoase, delicate, rămase dintr-un timp de 
demult și se trezea știind că va trebui să iasă de acolo și să dea de chipuri 
străine, de ameninţări ritualice. Dacă o împingea cineva, ea îl împingea de 
două ori mai tare, iar dacă o ataca vreunul pe Caroline, își lăsa capul în jos 
şi lovea drept în stomac. În felul acesta, îi putea dobori şi pe cei mai mari, 
fie ei și băieți. Nu se așteptau la așa ceva de la cineva atât de scund. 
Uneori, pierdea, dar nu foarte des. Pierdea când înfrunta mai mult de doi 
adversari. 

— Te transformi într-un huligan, i-a spus mama ei, într-una dintre 
crizele ei de autocompătmire, tamponându-i sângele. 

Pe vremea aceea, Elizabeth sângera mereu. Nu că mama ei ar fi putut 
face ceva în acest sens; sau în alte sensuri. Bunicul lui Elizabeth o ajuta cât 
a trăit, deși zicea că tatăl ei e un prăpădit, dar tușica Muriel a pus laba pe 
el în ultimele luni ale vieţii sale și și-a schimbat testamentul. Așa i-a spus 
mama lui Elizabeth, după înmormântare. 

Atunci, s-au mutat iar, într-un apartament chiar mai mic decât cel de 
dinainte, iar mama ei se plimba neajutorată, de colo-colo, prin livingul 
înghesuit, cu câte un lucru în mână, un ibric, un ciorap, pe care nu știa 
unde să-l așeze. „Nu mă pot obişnui”, zicea. Se dusese la culcare cu dureri 
de cap, de data asta măcar exista un pat. Tatăl lui Elizabeth venise acasă 
cu alți doi bărbaţi și i-a spus un banc: Ce-au zis puii când mama lor a făcut 


o portocală? Uitaţi-vă la marmelada asta portocalie. 

Nimeni n-o ducea pe Elizabeth la culcare, mai bine zis, de obicei, n-o 
ducea nimeni. Uneori, tatăl său se prefăcea c-o face, dar nu era decât o 
scuză ca să adoarmă pe patul ei, cu toate hainele pe el. Mama ei se sculase 
și s-au așezat toți, în jurul mesei din living, la băutură. Elizabeth era 
obișnuită. Stătea în poala câte unui bărbat de acolo, în cămașă de noapte, 
simţindu-i obrazul nebărbierit. Îi zicea „puișor”. Mama ei s-a ridicat să se 
ducă în cămăruța fetelor, a zis ea, și s-a împiedicat de piciorul tatei. Și-l 
întinsese intenționat: îi plăceau glumele proaste. „Cea mai frumoasă 
femeie din lume”, a zis el râzând, ridicând-o de pe linoleumul al cărui 
model floral maro cu galben, imitând un goblen, Elizabeth îl poate 
vizualiza oricând pofteşte. A sărutat-o fugar pe obraz, făcând cu ochiul; 
ceilalți bărbaţi au râs. Mama lui Elizabeth a început să plângă, cu mâinile 
acoperindu-și chipul de porțelan. „Eşti o scârnăvie', i-a zis Elizabeth 
tatălui său. La care, ceilalți bărbaţi au râs și mai tare. „Doar nu crezi așa 
ceva despre bietul tău tătic bătrân”, a zis el. A gâdilat-o la subraț. A doua 
zi, s-a făcut nevăzut. După toate acestea, spaţiul a devenit discontinuu. 


Aproape nimeni nu știe aceste lucruri despre Elizabeth. Nimeni nu-și dă 
seama că e o refugiată, cu năravurile disperate ale unui fugar. Nate știe 
ceva. Chris a aflat, până la urmă. Martha nu știe și nici Lesje, iar asta-i 
conferă lui Elizabeth un mare avantaj. Știe că nu există nimic în ea care s-o 
oblige să se comporte decent. Poate vorbi din cealaltă viață a ei, dacă 
trebuie. Dacă e încolțită, nu se va opri la nimic. Sau, altfel spus: când nu 
ajunge la nimic, se va opri. 

La două mese distanţă, Lesje pășește spre ele, cu tava înclinată rău, cu 
expresia aceea din altă lume pe chip ce vădește, probabil, că-i trec prin 
cap gânduri obscure, însă lui Elizabeth îi amintește de cineva atins de-o 
ușoară criză de epilepsie. Se așază, gata-gata să-și răstoarne ceașca de 
cafea cu cotul ei nătâng. Elizabeth îi trece repede hainele în revistă: tot în 
jeanși. Lesje își permite, e destul de slăbănoagă. La urma urmei, nu e 
decât o asistentă curatorială. Elizabeth trebuie să se îmbrace cu mai multă 
responsabilitate. 

— lartă-mă, Martha, zice ea. E cineva cu care trebuie să vorbesc. 

Bosumflată, Martha sfâșie staniolul de pe cutiuţa ei cu iaurt. 

Elizabeth pășește ușor, își pune mâna pe umărul în carouri, zicând: 

— Lesje. 

Lesje tresare și-i cade lingura din mână. 

— 0oo, face ea, întorcându-se. 

— Nu suportă s-o iei prin surprindere, pe la spate, zice Dr. Van Vleet. 


Se ştie doar. Mare greșeală. 

— Vai, ce rău îmi pare, zice Elizabeth. Nu voiam decât să-ţi spun cât de 
mult ne bucurăm amândoi că veţi avea amabilitatea să veniți mâine la noi. 

Lesje dă din cap, reușește până la urmă să îngaime: 

— Și eu, adică amândoi ne bucurăm. 

Elizabeth zâmbește grațios spre Dr. Van Vleet și se oprește lângă 
Martha destul cât să-i spună ce plăcere a fost s-o vadă din nou și că speră 
să se întâlnească iar, curând; îi pare rău, însă acum trebuie să se întoarcă 
la birou. 

Se simte foarte liniștită. O să facă față. 

Lucrează în biroul ei toată după-amiaza, dictând memorii, completând 
formulare și dactilografiind câteva scrisori speciale ce necesită ceva mai 
multă atenţie. Au spus un da hotărât, în ceea ce privește expoziția de Artă 
Rurală Chineză, care va necesita acum ceva muncă preliminară; dar China 
e un bun exemplu, zilele astea, iar prezentarea va fi ușor de promovat. 

Chiar înainte de terminarea programului, își acoperă mașina de scris și 
își ia paltonul și geanta. Mai e un proiect de care și-a propus să se ocupe 
astăzi. 

Urcă scările, trecând prin ușa de lemn nepermisă publi-cului, o ia de-a 
lungul coridorului flancat de sertare metalice. Camera de lucru a lui Chris. 
Aici lucreză acum alt bărbat. Își ridică privirile de la masă, în timp ce 
Elizabeth se apropie de el. Micuţ, chelios, total diferit de Chris. 

— Cu ce vă pot ajuta? zice el. 

— Sunt Elizabeth Schoenhof, zice ea. Lucrez la Proiecte Speciale. Mă 
gândeam că poate aveţi niște resturi de blană. Nu contează de care. Fetele 
mele le folosesc să facă rochițe pentru păpuși. 

Bărbatul surâde și se ridică să caute. I-a spus cineva cum îl cheamă, dar 
a uitat. Să fi fost Nagle? O să se informeze. Face parte din îndatoririle sale 
să cunoască tehnicienii din fiecare departament, în cazul în care are 
nevoie să le dea vreo sarcină. 

În vreme ce scotocește prin talmeș-balmeșul de pe etajerele din 
spatele mesei sale de lucru, Elizabeth se uită în jur. Încăperea s-a 
schimbat, a fost rearanjată. Timpul nu s-a oprit, nu e nimic încremenit 
aici. Chris a plecat pentru totdeauna. Nu-l mai poate întoarce și, pentru 
prima dată, nu-și mai dorește asta. Fără îndoială, o va pedepsi pentru 
gândul acesta mai târziu, însă pentru moment se simte eliberată de el. 

Coboară încet scările de marmură, ținând între degete o mână de 
petice de blană. Resturi. Asta-i tot ce-a mai rămas din Chris, pe care nu și-l 
mai poate aminti ca întreg. La ușă, vâră ghemotocul în poșetă, apoi ia 
metroul până la St. George și mai departe, la Castle Frank. Merge de-a 


lungul viaductului până ajunge cam la jumătate, deasupra râpei pline de 
zăpadă și a maşinilor ce trec în fugă dedesubt. La fel ca tușica Muriel, are 
nevoie de propriile-i ritualuri de înmormântare. Îşi deschide poşeta și 
aruncă bucățile de blană una câte una, în spaţiu. 


Sâmbătă, 22 ianuarie 1977 


LESJE 


| PER şade în camera de zi a lui Elizabeth, balansând pe genunchiul 


stâng o ceșcuţă cu ceea ce presupune ea c-ar fi o cafea excelentă. În mâna 
dreaptă, ţine un pahar umplut pe jumătate cu Benedictine și coniac. Nu 
ştie cum s-a trezit cu două recipiente de lichid fără să aibă un locșor unde 
să le pună. E absolut sigură că va vărsa măcar unul foarte curând, dacă nu 
pe amândouă, pe covorul lui Elizabeth de culoarea ciupercii. Îşi doreşte cu 
disperare să plece de-acolo. 

Dar ceilalţi joacă toți un joc prin care trebuie să înlocuiască un cuvânt 
din titlul unui roman canadian cu „elan”31. Trebuie să fie canadian. Se pare 
că asta face parte din gluma respectivă. 

— „Cât despre mine și elanul meu”32, zice Elizabeth și toți din încăpere 
chicotesc. 

— „O glumă a elanului”33, zice soţia bărbatului de la greacă și romană, 
care lucrează la CBC34. 

— „Un elan al lui Dumnezeu”, dă replica bărbatul, pe care îl cheamă 
Philip. 

Nimeni nu-i zice Phil. Elizabeth râde și o întreabă pe Lesje dacă nu mai 
vrea niște B&B. 

— Nu, mulțumesc, zice Lesje, sperând să fi murmurat, temându-se că a 
ridicat glasul. 

Vrea o ţigară, dar nu are nicio mână liberă. Nu citește romane și n-a 
recunoscut nici măcar unul dintre titlurile pe care ceilalți, chiar Nate și, 
uneori, chiar William, le jonglau cu atâta ușurință. Un elan dispărut, ar fi 
putut să spună. Dar nu era canadian. 

Întreaga seară a decurs aşa. Doar câțiva prieteni, a zis Elizabeth. Fără 
pretenții. Așa că Lesje s-a îmbrăcat în pantaloni, cu un pulover lung, iar 
celelalte două femei sunt în rochii. În sfârşit, Elizabeth nu poartă negru; e 
îmbrăcată într-o rochie de șifon largă ce-o face să pară mai tânără și mai 
subţire decât la serviciu. Poartă chiar un colier, un lanţ cu un peștișor de 
argint. Cealaltă femeie are o rochie mov, vaporoasă. Lesje, cu dungile ei 


obraznice, se simte de doisprezece ani. 

Nu avusese prilejul să-l vadă pe Nate decât o dată, înainte de seara 
aceasta. În disperare, a sunat la el acasă; i-a răspuns una dintre fete. 

„O clipă.” Tăios; zgomotul telefonului izbindu-se pe podea. Probabil că 
a căzut de pe masă. Un strigăt: „Tati, e pentru tine!” 

Au stabilit să se întâlnească la cafeneaua din centrul comercial de la 
parterul clădirii lui Lesje. Nesăbuinţă: și dacă William? „De ce ne-a invitat 
la cină?” a vrut Lesje să știe, în clipa aceea înnebunită. Acum nu mai putea 
da înapoi, ar părea ciudat. Și față de William. Și dacă ar fi refuzat de prima 
dată, tot ciudat ar fi părut. 

Nate o ţinea precaut de mână. „Nu știu”, a zis el. „Am renunțat să-mi 
mai pun întrebări în legătură cu motivele ei. Nu știu niciodată de ce face 
ce face.”,Nu suntem foarte apropiate la muncă”, a zis Lesje. „O fi ştiind 
ceva?” „Probabil”, a zis Nate. „Nu mi-a spus dinainte că te invită la cină. Nu 
aveam cum să-i spun să n-o facă. Invită adesea oameni la cină; sau, în 
orice caz, așa făcea mai demult.” „I-ai spus?” Brusc a fost genul de lucru pe 
care el l-ar fi putut face. „Nu chiar”, a zis Nate. „Parcă te-am menţionat de 
câteva ori. Mă gândesc mult la tine. Poate s-a prins, tocmai din cauza asta. 
E foarte şireată.” „Însă chiar dacă ştie, de ce să mă fi invitat la cină?” 

În ceea ce-o priveşte, ar fi fost ultimul lucru pe care l-ar fi făcut. Una 
dintre fostele iubite ale lui William, tehnician dentar, are obiceiul să le 
sugereze să ia masa de prânz, toți trei, cândva. Lesje a respins constant 
ideea. „Cred că nu vrea decât să arunce o privire asupra ta”, a zis Nate, „de 
aproape. Nu te mai frământa, o să fie în regulă. N-o să facă nimic. O să-ți 
placă mâncarea, gătește minunat când vrea.” 

Nu că Lesje și-ar fi dat seama. Era atât de paralizată de spaimă, încât 
abia a putut mesteca. Boeuf bourguignon putea să fie şi nisip, din punctul 
ei de vedere. Elizabeth a ignorat cu grație mâncarea abia atinsă, lăsată în 
farfurie de Lesje. În timpul felului întâi, i-a pus lui Lesje trei întrebări bine 
informate despre structurile de putere în departamentul Paleontologia 
vertebratelor, la care, dacă ar fi răspuns cinstit și s-ar fi auzit despre asta 
în anumite cercuri, ar fi costat-o slujba. Lesje a bâiguit stângaci ceva 
ambiguu, iar Elizabeth a schimbat vorba spre bârfa de la CBC, cu soţia 
bărbatului de la greacă și romană ce se ocupa de aprovizionare. 

Elizabeth s-a concentrat asupra lui William la desert! Îi considera 
munca la Ministerul Mediului fascinantă și atât de valoroasă. Era de 
părere că ar trebui realmente să facă efortul și să care toate sticlele și 
ziarele vechi la chestiile alea, la ghenele speciale. William, mulțumit, i-a 
ținut un discurs despre apocalipsa ce paşte omenirea, dacă n-o să facă 
asta, iar Elizabeth a fost de acord, cu sfială. 


Între timp, Nate s-a retras, fumând ţigară de la ţigară, bând constant, 
dar fără vreun efect vizibil, evitând privirile lui Lesje, ajutând la căratul 
farfuriilor şi turnând vinul. Elizabeth îi dădea instrucțiuni cu blândeţe: 
„lubire, vrei să-mi aduci spumiera?”,lubire, ai putea să dai drumul la 
cafetieră, odată ce ești acolo?” Lesje stătea jos ciugulind din bezeaua ei, 
dorindu-și să fie și copilele prezente. Măcar ar fi avut și ea cu cine să stea 
de vorbă fără să roșească, fără să molfăie, sigură că, din clipă în clipă, avea 
să deschidă gura și-o să-i scape cine știe ce grozăvie lipsită de tact, pe fața 
de masă de in. Ceva despre sinucideri sau despre camere de hotel. Dar 
fetele fuseseră expediate la niște prietene, să stea peste noapte la ele. 
Uneori, a zis Elizabeth, oricât ţi-ai iubi copiii, îți mai dorești să-ţi petreci 
timpul și ca adult. Nate nu e totdeauna de acord, a adăugat ea, adresându- 
i-se direct lui Lesje. E un tată atât de iubitor. Îi place să fie cu fetele lui 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. „Nu-i așa, iubire?” 

Nu-i mai zice iubire, îi vine lui Lesje să se răstească la ea. Nu mă 
prostești tu pe mine. Dar presupune că o face din obișnuinţă. La urma 
urmei, sunt căsătoriți de zece ani. 

Lucru pe care a avut grijă să-l sublinieze. Toată seara s-au făcut aluzii 
la mâncărurile preferate ale lui Nate, la vinurile preferate ale lui Nate și la 
stilul de a se îmbrăca al lui Nate. Lui Elizabeth i-ar plăcea ca el să-și 
scurteze părul la ceafă mai des; mai demult, îl tundea ea, cu forfecuța de 
unghii, dar acum nu-l mai poate face să stea locului prea mult timp. S-a 
menționat și comportamentul lui din ziua nunții, deși fără explicaţii; toți 
cei din încăpere, inclusiv cuplul greco-roman, par să cunoască povestea. 
Cu excepţia lui Lesje și, bineînțeles, a lui William, care e, pentru moment, 
la baie. Și unde își dorește și Lesje, cu fervoare, să fie acum. 

William și-a scos pipa, o fandoseală pe care și-o rezervă, în general, 
când e în compania cuiva. 

— Știu una mai bună, zice el. Aţi jucat vreodată Star Trek? 

Însă nimeni nu ştia despre ce e vorba, iar regulile jocului, pe care 
William le prezintă acum, sunt declarate prea complicate. 

— Barca de salvare, zice femeia greco-romană. 

Nate întreabă dacă mai vrea cineva B&B. El o să-și toarne un scotch. 
Mai dorește cineva? 

— Senzaţional, zice Elizabeth. Începe să le explice că e un joc foarte 
simplu. Suntem cu toţii într-o barcă de salvare, zice ea, iar mâncarea e pe 
terminate. Ceea ce are fiecare de făcut e să-i convingă pe ceilalţi de ce să i 
se permită să rămână în barca de salvare și să nu fie azvârlit peste bord. 

Zice că jocul e adesea foarte relevant, din punct de vedere psihologic. 

— Mă sacrific pentru binele grupului, zice Nate cu promptitudine. 


— 0oo, face Elizabeth, prefăcându-se că se încruntă. Mereu face așa. 
Educaţia quakerilor. În realitate, asta înseamnă cănu vrea să fie deranjat. 

— Unitariană, zice Nate. Cred doar că e un joc excesiv de injust. 

— De-aia se numește Barca de salvare, zice Elizabeth veselă. În regulă, 
Nate e aruncat peste bord. Să-l mănânce rechinii. Cine dorește să înceapă? 

Nu vrea nimeni, așa că Elizabeth rupe un șervețel de hârtie și trag la 
sorți. 

— Păi, zice bărbatul greco-roman, eu cunosc codul Morse. Pot fi de 
ajutor la salvarea noastră. Și sunt îndemânatic. Când o să acostăm pe 
insula pustie, pot construi un adăpost și multe altele. Sunt și un instalator 
destul de bun. Pălmaș. Surâde. E plăcut să ai un bărbat la casa omului. 

Elizabeth și femeia de la CBC aprobă râzând ca el să rămână în barcă. 

Urmează Elizabeth. 

— Sunt o bucătăreasă senzaţională, zice ea. Însă mai mult, am un 
instinct de supravieţuire foarte puternic. Dacă încercaţi să mă azvârliți 
peste bord, am să iau pe cel puţin unul dintre voi odată cu mine. Ce ziceţi 
de asta? Nu cred c-ar trebui să aruncăm oameni din barca asta, adaugă ea. 
Ar trebui să-i păstrăm și să-i mâncăm. Hai să-l tragem pe Nate înapoi. 

— Sunt deja la mile depărtare, zice Nate. 

— Elizabeth ne ameninţă, zice femeia de CBC. Oricare dintre noi ar 
putea să se folosească de aceeași stratagemă; nu cred că ar trebui să 
conteze. Dar dacă ne gândim la un plan pe termen lung, propun să fiu eu 
salvată și nu Elizabeth. E aproape de menopauză ca vârstă, iar dacă vrem 
să înființăm o colonie, vom avea nevoie de nou-născuți. 

Elizabeth se albește. 

— Sunt sigură că aş mai putea să torn vreo câţiva, zice ea. 

— În orice caz, nu prea mulţi, zice femeia de la CBC vioaie. Hai, Liz, e 
doar un joc. 

— Lesje? zice Elizabeth. E rândul tău să încerci marea cu degetul. 

Lesje deschide gura, apoi o închide la loc. Simte că roșește. Știe că nu e 
doar un joc, e o provocare, într-un fel sau altul. Totuși, nu vede nici măcar 
un motiv pentru care ar putea fi lăsată în viață. Nu e bună ca bucătăreasă 
şi, pe lângă asta, nici nu prea ar avea din ce. Nu poate construi adăposturi. 
Femeia de la CBC a menţionat treaba cu copiii, iar Lesje are pelvisul 
îngust. La ce e bună ea? Nimic din ceea ce știe ea bine nu e nicicum 
necesar pentru supraviețuire. 

Pe măsură ce trece timpul, se uită cu toţii jenaţi la ea, văzându-i 
stânjeneala evidentă. 

— Dacă găsim niște oase, zice ea într-un târziu, voi putea să vă spun 
cui aparțin. 


De parcă istoria oaselor ar avea vreo însemnătate pentru cineva, afară 
de ea şi de încă vreo câţiva împătimiţi. Încearcă să facă o glumă, dar cade 
ca nuca-n perete. 

— Scuzați-mă, zice ea în șoaptă. 

Așază cu grijă ceașca, apoi paharul, pe carpeta bej. Se ridică și se 
întoarce, răsturnând cafeaua cu piciorul și-o zbughește afară din încăpere. 

— Aduc eu o cârpă, îl aude ea pe Nate. 

Se încuie în baia lui Elizabeth și se spală pe mâini cu săpunul ei special, 
maro. Apoi se așază, închide ochii, cu coatele sprijinite de genunchii 
încrucișaţi, acoperindu-și gura cu mâna. B&B își face efectul, își zice. E 
chiar atât de lipsită de grație, atât de inutilă? Din vârful copacului ei, se 
uită la un Ornithomimus, cu ochi mari, semănând cu o pasăre, cum aleargă 
prin tufăriş, urmărind un mic protomamifer. Câţi ani vor trece până să 
vadă că-i creşte părul, să nască pui vii, să-i alăpteze? Câţi ani, pentru o 
inimă cu patru cămăruțe? Cu siguranță, lucrurile astea sunt importante, 
cu siguranţă, cunoștințele ei n-ar fi corect să piară odată cu ea. Trebuie să 
i se permită să-și continue investigaţiile aici, în pădurea de conifere 
timpurii și de arbori cicadă cu trunchi de ananas. 

Fiecare are un anumit număr de oase, își zice ea, încercând să fie 
lucidă. Nu e vorba de-ale lor proprii, ci de-ale altora, iar oaselor trebuie să 
li se dea un nume, trebuie să știi cum să le zici, altfel ce se întâmplă cu ele, 
sunt pierdute, sunt văduvite de propriile lor înțelesuri, n-ar mai avea 
niciun rost să fie păstrate. N-ai cum să le dai nume tuturor, sunt prea 
multe, lumea e plină de ele, e formată din ele, așa că trebuie să le alegi. Tot 
ce-a pierit și-a lăsat oasele pentru tine, iar tu, la rândul tău, le vei lăsa 
mărturie pe ale tale. 

Asta e competenţa ei, domeniul ei, după cum se spune. Și e ca un 
domeniu pe care poți păși dintr-o parte într-alta și să zici: Acestea sunt 
hotarele. Știe de ce dinozaurii fac multe din ceea ce fac, iar pe celelalte le 
poate deduce, să facă presupuneri întemeiate. Însă începe istoria 
domeniului nordic și ceața pune stăpânire pe el. E ca şi cum ai fi prezbită, 
lacul din depărtare cu plajele lui și cu sauropozii lui cu spinările netede, 
bronzate în lumina lunii, propria-i mână - o ceaţă. Nu știe, de exemplu, de 
ce plânge. 


31 Moose (engl. în original), „elan”, dar și „curvă” (n. tr.). 

32 As for Me and My House („Cât despre mine și casa mea”), de Sinclair Ross, 1941 (n. 
tr). 

33 A Jest of Good („O glumă a lui Dumnezeu”), de Margaret Laurence, 1966 (n. tr.). 

34 Canadian Broadcasting Corporation, cea mai veche rețea de radiodifuziune din 
Canada, înființată în anul 1936 (n. red.). 


Sâmbătă, 22 ianuarie 1977 


ELIZABETH 


Eria stă lungită în pat, cu brațele pe lângă ea, cu picioarele 


alăturate. Lumina slabă de la felinarele stradale pătrunde dungat prin 
jaluzeaua de bambus, cade în fâșii pe pereţi, frântă de umbra plantelor 
păianjen, degete strâmbe menite să nu strângă, să nu se întindă după 
nimic. Geamul e întredeschis la bază, stinghia de lemn ce acoperă trei 
găuri din tocul ferestrei duble e ridicată, aerul răcoros se strecoară pe 
acolo. L-a deschis Elizabeth înainte să se ducă la culcare, avea nevoie de 
aer. 

Elizabeth stă întinsă, cu ochii deschiși. În bucătăria de dedesubt, Nate 
mută vase. Îl consemnează, îl împinge la locul lui. Vede sus, prin plafonul 
întunecat, prin grinzi, prin straturile de tencuială și prin linoleumul uzat, 
pătrate albastre pe care ea, gazda neglijentă, ar fi trebuit să le înlocuiască 
de multă vreme, prin paturile în care dorm chiriașii, mama, tata, copilul, 
sus, prin tavanul roz al încăperii lor și dincolo de căpriori și de acoperișul 
peticit și găurit, în aer, spre cer, spre acolo unde nu mai există nimic între 
ea și nimic. Stelele continuă să ardă în învelișul lor gazos, strălucitor. 
Spaţiul n-o mai înfricoşează. Ştie că nu e locuit. 


Unde-ai plecat? Știu că nu ești în cutie. Grecii adunau toate bucățile 
trupului; altfel, sufletul nu putea să scape de pământul de deasupra, s-o 
pornească spre insulele ferice. A zis-o Philip, în seara aceea, între boeuf 
bourguignon şi bezelele cu sos de ciocolată și ghimbir. Apoi a schimbat 
subiectul, și-a amintit și s-a rușinat, și-a dat seama că nu trebuia să 
vorbească despre obiceiuri funerare. Am surâs, am surâs. Era un sicriu 
închis, desigur. L-au transportat în nord, în gheață uscată, rigid printre 
cristalele reci, cu aburii înălțându-se din el, ca într-un film cu Dracula. În 
seara aceasta m-am gândit eu că au uitat ceva. Au lăsat în urmă ceva din 
el. 


Nu se putea mișca; totuși, l-a pus pe Nate s-o ducă la tren într-un taxi, 
unde s-a așezat precum o lespede tot drumul, până la Thunder Bay, iar 
apoi, în autobuzul acela îngrozitor. English River. Upsala, de-o parte, 
Bonheur, de cealaltă, Osaquan drept înainte. Mai demult, sublinia aceste 
nume și ironia, umilința de a se fi născut și de a fi nevoit să trăiască în 
English River. „Englezii”, se mai vorbea încă în acești termeni, scoțienii, 
francezii, indienii și tot felul de alte naţii. Vrăjmașii, jefuitorii. Ea era una 
dintre englezi. 

A stat în strana din spate, îngenunchind ori de câte ori îngenuncheau 
ceilalți la locurile lor, în vreme ce Chris, înconjurat de câteva flori, se 
supunea ceremoniei. Din fericire, s-a ţinut în engleză, a putut-o urmări. S- 
a spus până și Tatăl Nostru, într-o versiune ușor diferită. Și ne iartă nouă 
greșalelezs noastre. Când era mică, credea că asta însemna să pășești pe 
proprietatea altcuiva. Ceea ce ea nu făcea niciodată; așadar, nu trebuia să 
fie iertată. Așa cum și noi iertăm greșiţilor noștri. leşi de pe gazon, striga 
tuşica Muriel la copiii care alergau pe-acolo, deschizând ușa din față, apoi 
închizând-o, ca pe o gură, îndărătul glasului ei. Bătrânul preot s-a întors 
spre oameni, ridicând cupa, murmurând, cu o expresie de dezgust pe chip. 
Latina era mai bună - puteai să-ți dai seama că asta-i trece lui prin cap. 

Totuși, nu l-au înmormântat la o răscruce, cu un țăruș înfipt în inimă. 
Moarte accidentală. Umerii erau încovoiațţi, capetele, plecate, mama lui în 
negru, în strana din față, cu un voal adevărat. Ceilalți copii - Elizabeth a 
presupus că erau acolo - încolonați alături de ea. 

După aceea, s-a băut cafea acasă. Vecinii au adus prăjituri. Unul dintre 
acele bungalouri mici, din nord, pe o stâncă, roz cu albastru, ca un tort, cu 
molizi întunecați de jur împrejur. Snowmobilul Ski-Doo parcat în șopron, 
mobilierul de la Eaton, draperiile uzate, cu vreo zece centimetri prea 


scurte. Engleza îngrijită, literară, a tatălui, chipul întunecat al mamei, 
buhăit și încremenit de durere. Îi doream să aibă şi el o șansă. Se 
descurca. Totdeauna, un băiat bun. Educat, terminase clasa a 
douăsprezecea, avea o slujbă stabilă. Elizabeth zicându-și: Rahat! Voi l-ați 
alungat. L-aţi lovit, când nu vă făcea pe plac; chiar în șopronul ăla. Ne-am 
spus multe unul altuia. 

Mama: Tu ești o prietenă de-ale lui? De la oraș, nu? Apoi, cum se 
temuse, dându-și voalul pe spate, dezvelindu-și dinţii stricațţi, ițindu-și 
chipul întunecat spre Elizabeth, cu părul transformat în șerpi: Tu l-ai 
omorât. 

Dar ea n-ar fi fost în stare să se ducă acolo, n-ar fi reușit să ajungă la 
tren, nici măcar la taxi. 

Chris a dispărut fără ajutorul sau complicitatea ei. După câte știe, 
părinţii lui, dacă mai există, n-au auzit niciodată de ea. Și până și 
reprezentările sale sunt toate greșite. El i-a dat de înţeles la început că era 
pe jumătate indian şi pe jumătate francez, metis, hibridul acela mitic; 
arhaic, indigen, autentic așa cum nu era ea, cu dreptul la durere pe deplin 
câștigat. A rânjit la ea, la pielea ei albă și, probabil, la sângele ei, au făcut 
dragoste de parcă o obliga să plătească, iar ea s-a lăsat agresată. Ea care 
altfel n-ar fi permis una ca asta. Apoi, într-o după-amiază, întinși sleiți în 
patul lui îmbibat de fum, au trecut peste asta, ajungând pe tărâmul 
confidenţelor periculoase, copilăria ei amărâtă, foamea și părul 
nepieptănat dincolo de pretenţiile mamei sale neputincioase. Să nu 
invidiezi pe nimeni, până nu știi situația. Acum, spune tu. 

Era la asfinţit, perdelele trase, el tot mângâia umărul gol cu mâna lui 
aspră, căznindu-se să-i dea pentru prima oară ceva, s-o gratuleze cumva. 
Au trecut-o fiorii, atâta efort, nu asta-și dorea ea. Să nu lași niciodată 
pavăza jos, ar fi trebuit să-i spună atunci; lasă-te apărat. 

Nu era decât pe sfert francez şi deloc indian. În rest, era finlandez şi 
englez; pe mama lui o chema Robertson. Nici măcar săraci nu erau, în 
măsura în care să fie ceva romantic, aveau magazinul de trabucuri, pe cel 
prosper, nu pe celălalt. El nu era vânător de blănuri. Bătăile erau destul de 
adevărate, dar mai rare decât zisese el. Să fi fost atunci momentul în care 
atenţia ei începuse să slăbească, oare a fost atât de crudă, de snoabă? 
Probabil. 

În ciuda acestui lucru, n-a ştiut ce să-i răspundă chipului aceluia al 
mamei ce se contura precum luna, o lună văzută de aproape, rece și 
răvăşită. Nu, a zis ea, de câteva ori.A fost răutate, mândrie, a fost propria 
lui greșeală afurisită. N-am fost eu cauza. 

Acum se întreabă, în sfârşit. Și dacă? Dacă l-ar fi lăsat în pace. Înainte 


de breșa aceea, de energia ce s-a revărsat în ea. Mă întreb dacă ai niște 
resturi de blană; fiicele mele fac rochițe pentru păpuși din ele. Adresându- 
i-se lui Chris, care nu avea niciun rest, nicio rezervă la care să apeleze, 
niciun dar de oferit. Știuse ce face. Să fii iubit, să fii și urât, să fii în centru. 
A obținut ce și-a dorit, putere peste o anumită parte a lumii: știa să se 
comporte, ce furculiță să folosească, ce cu ce se potrivește. El și-a dorit 
puterea aceea. Nu avea decât două cravate, una verde, alta mov. Niciuna 
nu i se potrivea. Arăta mai bine în tricou, i-a spus ea; ceea ce n-ar fi trebuit 
să facă. 

Puterea era la ea și îl lăsa să vadă, să palpeze asta. Îl lăsa să vadă că era 
lacunar, promițându-i, ce? O transformare, o atingere pe umăr, cavalerism. 
Apoi făcuse un pas îndărăt, demonstrându-i că nu era, la urma urmei, 
decât o vacanţă, o poză frumoasă dintr-o broșură, un bărbat cu o cârpă în 
jurul șalelor, lovind cu putere capul unei nuci de cocos indes-criptibile. De 
duzină. Lăsându-l gol-goluţ. 

Îşi zice: M-am purtat cu el aşa cum se poartă bărbaţii cu femeile. O 
mulțime de bărbaţi, o mulțime de femei; dar niciodată eu, nu în afurisita 
ta de viață. N-a suportat. Oare, până la urmă îi e milă de el sau îl 
disprețuiește? 


La parter, Nate zăngăne tacâmurile de argint, pe care le clătește, știe 
foarte bine, înainte să le pună în coșul de plastic din mașina de spălat 
vase. Aude destul de des acest sunet. Își dezlipeşte ochii de la stele, ca să 
se uite în jos, prin dușumea. Nate își târșâie picioarele, cu un chiștoc în 
colțul gurii, pierdut în cine știe ce vis melancolic. Ca un somnambul, 
tânjind după ceva. L-a urmărit în seara aceasta, în timpul cinei ce n-a 
făcut-o deloc să se simă bine, jocurile de salon, a văzut totul, e îndrăgostit 
de girafa aia. Cafeaua pe mochetă, o mică iritare, va trebui s-o curețe cu 
aburi; dar și o satisfacţie. Lesje e un clovn. Însă e, în ciuda stângăciei și a 
șovăielii ei, o femeie mai tânără, mult mai tânără decât ea. Lui Elizabeth i 
se pare banal. Anostă, predictibilă. Totuși, Nate a mai fost, după cum ar 
zice toată lumea, îndrăgostit și înainte. O să-i dea permisiunea, o să-și 
exprime interesul, va fi de ajutor, serviabilă. A mai trecut prin asta, o 
poate face cu ochii închiși. 

(Dar de ce-ţi faci griji, zice o altă voce. Lasă-l să plece. De ce atâta 
efort?) 

Mai e ceva, îşi amintește ea acum, şi e periculos. Înainte, el își dorea să 
fie protejat. Voia ca femeia să fie o ușă prin care să treacă și s-o închidă 
îndărătul lui. Totul era în regulă, câtă vreme se prefăcea că ea e o colivie, 
Nate, un șoarece, inima ei brânză curată. El e, o știe, un sentimental 


incurabil. Mama pământului, Nate, cârtița ei, amușinând în beznă, în timp 
ce-l leagănă. Cred că n-am să văd vreodată un poem frumos ca un copac. 
Când a renunțat la asta, el a găsit-o pe Martha, care nu era în stare s-o facă 
nici pe departe atât de bine ca ea. 

Însă de data aceasta, el e cel care vrea să fie protector. Uitându-se în jos 
la creștetul lui, la ceafă, la felul în care își mișcă mâinile, deliberat, o ştie, 
deși s-ar putea ca el însuși să nu fie conștient de asta. 

Elizabeth se ridică în capul oaselor în pat. Sârmele se aprind în 
picioarele și în degetele ei, pereţii cu umbrele lor sunt iar la locul lor, iată 
dușumeaua, tavanul și-a revenit. Spaţiul e un cub în jurul ei, ea e miezul. 
Există ceva de apărat. 

Stai la locul tău, Nate. Nu voi tolera acest vid. 


35 În engleză, cuvântul trespass are și înţelesul de „a încălca proprietatea cuiva, 
frontiera etc.” (n. tr.). 


Sâmbătă, 22 ianuarie 1977 


NATE 


ies Nate pune farfuriile una peste alta. De regulă, când Elizabeth face 


mâncare, Nate spală vasele. E una dintre multele reguli, subreguli, 
codicile, adende, erate. Traiul alături de Elizabeth implică un labirint de 
astfel de legi, nu prea uşor de înțeles, pentru că unele sunt nerostite. 
Precum un pieton naiv, nu își dă seama că violează vreuna dintre ele, 
decât când e izbit de o bară de protecție, când se aude un fluier, când îl 
loveşte o mână mare. Necunoaşterea legii nu e o scuză. Își închipuie că 
Lesje nu are reguli. 

Se vede aplecându-se la gaura cheii de la baie: Te iubesc. Loialitate 
irevocabilă, cu toate că nu e sigur dacă Lesje, baricadată dincolo de ușă, 
unde se află de o jumătate de oră, chiar îl poate auzi. Nu prea știe de ce s-a 
supărat. Îi văzuse chipul când s-a îndreptat spre baie. Pata de cafea 
prelingându-se pe mochetă în urma ei; dar nu asta era cauza. 

Voise să treacă dincolo, s-o liniștească, s-a gândit să bată la ușă, până la 
urmă, s-a răzgândit. Ce-ar fi să deschidă? Dacă i-ar spune asta față în față, 
nu cu un perete între ei, ar fi nevoit să acționeze. Până la urmă, asta-i era 
intenţia. S-ar trezi în aer, azvârlit într-un viitor pe care nu și-l poate încă 
imagina, cu Elizabeth lăsată pe teren solid, îndărătul lui, cu picioarele pe 
pământ, acolo unde ea a pretins mereu că sunt ei, un hamac întunecat, cu 
chipurile copilelor, două ovaluri palide alături de ea. Depărtându-se de el. 

Se gândește la ele (sărind gălăgios, în momentul acesta, în patul liber al 
prietenei lor, Sarah, pe întuneric, râzând înfundat) și, în locul chipurilor 
lor de zi cu zi, vede două mici portrete. În rame de argint, îmbrăcate în 
rochite de aniversare, nuanţe pălind ale unei poze alb-negru. El și 
Elizabeth nu posedă astfel de portrete. Copilele lui imobilizate, 
încremenite. Bronzate. Încearcă să-și amintească cum era înainte să se 
nască ele, vede că nu poate. Nu ajunge decât până la Elizabeth rotunjindu- 
se pe zi ce trece și, în final, coborând greoaie din mașina pe care o 
cumpărase cu câteva luni înainte de acest eveniment, cu trupul dublu, pe 
fundalul capotei; el însuși plin de solicitudine și înspăimântat. Pe vremea 


aceea, nu li se permitea taţilor să intre în sala de naștere. A condus-o la 
ghișeu; asistenta s-a uitat la el cu reproș. Vezi ce-ai făcut? A instalat-o într- 
un salon, a stat jos, în timp ce ea își strângea și își deschidea pumnii, s-a 
uitat cum dispare pe coridor într-un scaun cu rotile. A avut un travaliu 
lung. El se ghemuise pe un scaun de vinil verde, citind și recitind 
exemplare din Sports Illustrated şi Parents, simțind cum i se usucă gura. 
Îşi dorea mult să bea ceva şi tot ce aveau acolo era cafea de la automat. 
Îndărătul uşilor, se petrecea un cutremur, un potop, o tornadă ce putea să- 
i hăcuiască viața într-o clipă, iar el era închis în afara acesteia. 

De jur împrejur, bâzâitul aparatelor; el moţăind. Ar fi trebuit să se 
simtă îngrijorat şi fericit, e conştient de asta. Însă el se trezește 
întrebându-se: Și dacă mor amândouă? Tânărul tată îndoliat stând lângă 
mormânt, răvășit de durere, în timp ce femeia cândva plină de viaţă și 
senzuală, ce mirosea a ferigă reavănă, cobora pentru totdeauna în 
pământ, ţinând în brațe un bebeluș născut mort, de culoarea seului. El 
bătătorind drumuri peste drumuri, făcând autostopul, îndreptându-se 
spre o corabie legendară, cu rucsacul în spinare. Un om frânt. 

Când i s-a permis, în sfârșit, să intre, evenimentul se consumase. 
Apăruse un bebeluș acolo unde nu fusese nimic. Elisabeth, sleită, zăcea 
rezemată în pat, într-un halat alb, de spital, cu o bandă de plastic cu 
numele ei pe încheietura mâinii. Se uita la el plictisită, de parcă ar fi fost 
un comis-voiajor sau un recenzor. 

„E-n regulă?” întrebase el, dându-și imediat seama că ar fi trebuit să 
zică „tu” sau „ea”. Nici măcar „A fost bine?” Cu siguranţă, fusese bine, 
odată ce ea era acolo, în fața lui, nu murise. Toată lumea exagerase. „Nu 
mi-au pus perfuzia la timp”, a zis Elizabeth. 

S-a uitat la bebeluș, înfășurat ca un cârnat, înconjurat de braţul lui 
Elizabeth. S-a simţit atunci ușurat, recunoscător și înșelat. După aceea, ea 
i-a spus, de nenumărate ori, că habar n-avea el cum a fost; și-avea 
dreptate, habar n-avea. În același timp, însă, ea se comporta ca și cum 
totul era din cauza lui. 

Se gândește că erau mai apropiaţi înainte de nașterea lui Janet, dar nu- 
şi amintește. Nu-și amintește ce înseamnă apropiați, sau, mai degrabă, ce- 
ar fi putut însemna asta cândva, în legătură cu Elizabeth. Îi făcea omlete 
noaptea, când termina el de studiat, și mâncau împreună, stând pe 
marginea patului dublu. Își aminteşte că era bine, pe vremea aceea. 
Mâncarea iubirii, îi zicea ea. 

Nate răzuiește resturile de boeuf bourguinon într-un castron; mai 
târziu, are să le arunce la toaletă. Scăpările lui de memorie încep să-l 
deranjeze. Printre degete nu-i alunecă doar Elizabeth, așa cum trebuie să 


fi fost ea (presupune el) pe vremea aceea. A iubit-o, a vrut să se 
căsătorească cu ea, s-au căsătorit, iar el nu-și amintește decât frânturi. A 
trecut aproape un an de când e la Facultatea de drept; adolescenţa lui e în 
ceață. Martha, cândva atât de fermă și tangibilă, e străvezie, chipul ei 
pâlpâie; curând se va topi cu totul. 

Și copilele. Cum arătau, când au început să meargă, ce spuneau, ce 
simţea el văzându-le? Știe că au avut loc anumite evenimente pe care nu și 
le mai amintește acum. Ce se va întâmpla cu ziua aceasta, cu cina 
dezastruoasă a lui Elizabeth, ale cărei resturi sunt râcâite de dinţii de 
metal, la lada de gunoi de sub chiuvetă? 

Nate pornește mașina de spălat vase, își șterge mâinile de cracii 
pantalonilor. Se îndreaptă spre scări, în liniște, dar își amintește că fetele 
sunt plecate în noaptea asta. Lesje a plecat și ea, luându-și tălpășița 
aproape imediat după ce a ieșit din baie, oprindu-se doar ca să-și ia 
paltonul, cu tânărul ei pe urme. Tânărul cu chipul de iepuraș, al cărui 
nume nu și-l poate aminti, pentru moment. 

În loc să se retragă în firida lui, în celula lui, se oprește la ușa copilelor, 
apoi intră în camera lor. Ştie acum că va pleca; are, însă, simțământul că 
ele sunt cele care îl părăsesc. lată păpușile, trusele de pictură împrăștiate, 
foarfecele, șosetele desperecheate și papucii în formă de iepuraşi pe care 
au uitat, din grabă, să-i pună în bagaj. Sunt deja într-un tren, într-un 
avion, spre o destinație necunoscută, depărtându-se de el, cu viteza 
luminii. 

Ştie că se vor întoarce dimineață, pentru masa de prânz de duminică, 
că mâine, oricum, totul va continua la fel, că va sta în picioare la masa din 
bucătărie, împărțind omleta pe pâine prăjită pentru el, pentru fete și 
pentru Elizabeth, care va fi înfășurată în halatul ei de baie flaușat, 
albastru, cu părul pieptănat doar pe jumătate. Va împărți ouăle bătute, iar 
Elizabeth o să-i spună să-i mai toarne încă o ceașcă de cafea, și nimic nu-i 
va semnala că e ceva pe cale să se întâmple. 

Totuși, îngenunchează; i se umplu ochii de lacrimi. Ar trebui să nu 
capituleze, ar fi trebuit să facă mai multe să nu se dea bătut. la unul dintre 
papucii albaștri, în formă de iepuraș, şi-i mângâie blăniţa. Ceea ce 
mângâie e propria-i moarte. Copiii lui pierduţi, răpiți de la el, duși, luaţi 
ostatici. Cine-a făcut-o? Cum de-a permis să se întâmple una ca asta? 


Marţi, 8 februarie 1977 


LESJE 


Îi: bănănăie de-a lungul străzii, pe-aripile ninsorii. Maşinile își 
zăngănesc lanțurile pe lângă ea, cu cauciucurile înțepenite; zloata se 
adună pe apărători. Azi-noapte a fost viscol. Nu-i pasă că are picioarele 
reci: nu are picioare deloc. Arborii pe lângă care trece sunt îngreunaţi de 
gheață. Fiecare rămurică sclipește în razele timide ale soarelui, luminate 
dinăuntru; lumea e incandescentă. Lesje își întinde braţele, își simte 
sângele curgând prin ele, explodând vineţiu în fiecare palmă. Ştie că 
izbucnirea de lumină pe care o vede e doar o mănușă. Dar e o mănușă 
transfigurată, fibrele sale acrilice strălucind din propria lor lumină 
atomică. Mijeşte ochii, orbită. E imponderabilă, numai pori, universul o 
acceptă, în sfârşit, nu se mai poate întâmpla nimic rău. Oare s-a mai simţit 
vreodată așa? 

E doar ora două. A plecat devreme de la birou, spunându-i doctorului 
Van Vleet că simte că o paşte o boală. În realitate, o paşte Nate: i-a 
telefonat de acasă de la el, spunându-i nazal, chinuit, că trebuie s-o vadă. 
Lesje pășește spre salvare în cizmele ei de zăpadă, cu tălpi de gumă - o 
infirmieră grăbită prin Siberia înghețată, mânată de iubire. O să-i pună 
mâna pe frunte, iar el va reveni la viață în mod miraculos. Când ajunge la 
scara din fața casei lui și pășește pe prima treaptă, începe să-i curgă nasul. 

Nate deschide ușa, o trage repede înăuntru, închide ușa, apoi o 
cuprinde cu brațele. Lesje îi simte halatul de lână maro, îmbibat cu fum și 
cu miros de pâine prăjită. Gura lui se lipește de-a ei; se sărută fornăind. O 
ridică puţin, apoi, gândindu-se mai bine, îi dă drumul jos. 

— Cizmele mele au să lase urme, zice ea și se apleacă să le desfacă 
fermoarul. 

Se căzneșşte să le scoată de la călcâi, cu ochii la nivelul genunchilor lui 
Nate. El poartă șosete de lucru, gri cu dungi roșii sus, cu vârfurile și 
călcâiele albe. Aceste șosete, dintr-un motiv sau altul, o umplu de tandreţe 
și de senzualitate: trupul ei a revenit la ea. 


Pășesc tiptil în șosete de-a lungul coridorului și sus, pe scări. Nate o 
conduce ţinând-o de mână. 

— Intră aici, zice el. 

Deși nu e nimeni acasă, vorbesc amândoi în șoaptă. Nate dă la o parte 
cuvertura indiană. Lesje abia vede: încăperea nu mai e decât o ceaţă în 
jurul ei, imaginea unei raze de lumină dezvăluind tigri, tigri roșietici, într- 
o junglă movulie. Dedesubtul tigrilor sunt cearșafuri înflorate. Nate o 
dezbracă fără să rostească un cuvânt, ridicându-i brațele, îndoindu-i 
coatele, de parcă ar dezbrăca o păpușă sau un copil; Lesje nu mișcă. EI îi 
scoate puloverul peste cap, își lipește obrazul de pântecele ei, în timp ce 
îngenunchează să-i dea jos blugii. Lesje ridică un picior, apoi pe celălalt, 
eliberându-se obedientă. Simte aerul rece, undeva, în încăpere, e curent. I 
se contractă pielea. El o trage ușurel în pat. Ea se scufundă într-un hău, pe 
deasupra ei curg petale. 

El e deasupra ei, incitați amândoi acum de teamă, soarele ce străbate 
cerul, picioarele ce se îndreaptă inexorabil spre ei, scârțâitul unei uși ce 
nu s-a deschis încă, zgomot de pași pe scări. 


Lesje zace proptită pe două perne. EI își odihnește capul pe pântecele ei. 
Lumea e iar lume, vede detaliile, ceața luminoasă s-a stins. Cu toate 
acestea, e fericită. Nu vede această fericire ca având vreun rezultat. 

Nate se mișcă, se întinde după un șerveţel de pe noptieră. 

— Cât e ceasul? întreabă el. 

Vorbesc acum cu glas normal. Lesje se uită la ceasul ei de mână. 

— Ar fi bine să plec. 

Ar prefera să nu se trezească cu Elizabeth sau cu copilele întorcându- 
se acasă, găsind-o goală în patul lui Nate. 

Nate se întoarce într-o parte, se sprijină într-un cot, în timp ce ea se 
ridică în capul oaselor, își trece picioarele peste marginea patului. Pipăie 
cu mâna să-și găsească chiloţii, pierduţi undeva, printre flori. Se apleacă 
să se uite pe dușumea. Acolo sunt doi pantofi, pe carpeta ovală împletită, 
negri, puși unul lângă altul. 

— Nate, zice ea. A cui e camera asta? 

Se uită la ea, nu-i răspunde. 

— E camera lui Elizabeth, zice ea. 

Se ridică și începe să se îmbrace, acoperindu-se cât poate de repede. E 
o oribilitate, e o violare. Se simte josnică; e aproape ca un incest. Soţul lui 
Elizabeth e una, patul lui Elizabeth, cu totul alta. 

Nate nu înțelege. O lămurește că patul lui e prea îngust ca să încapă 
amândoi. 


Nu despre asta e vorba. Îşi zice: patul n-a avut de ales. 

O ajută să tragă cuvertura cu tigri și netezește pernele. Cum ar putea s- 
o lămurească? Nu știe de ce e așa supărată. Poate din cauza sugestiei că 
nu contează, că ea și Elizabeth sunt interșanjabile. Sau simțământul lui că 
patul lui Elizabeth mai e, într-un sens, și al lui, are dreptul să facă ce vrea 
în el. Lesje simte pentru prima oară că a judecat-o greșit pe Elizabeth, că i- 
a încălcat proprietatea. 

Lesje stă în bucătărie, cu coatele pe masă, cu bărbia în mâini; Nate îi 
aprinde o ţigară. E nedumerit. Îi oferă un scotch, apoi o ceaşcă cu ceai. 
Fumul îi învăluie chipul. 

Pe frigider e un desen de copil, fixat de un magnet în formă de roșie și 
un știulete de porumb. Reprezintă o fată, părul, o bulă galbenă, ochii tiviți 
cu gene enorme, un surâs roșu, de nebun. Cerul e o linie albastră în partea 
de sus a foii, soarele, o lămâie borșită. 

Toate materialele moleculare existente acum în pământ și în atmosfera 
acestuia au fost prezente la creaţia planetei, indiferent dacă aceasta s-ar fi 
petrecut prin explozia unui corp mai mare sau prin condensarea unor 
resturi gazoase. Aceste materiale moleculare n-au făcut decât să se 
combine, să se dezintegreze, să se recombine. Deși unele molecule și 
atomi au scăpat în spaţiu, n-a mai fost adăugat nimic. 

Lesje analizează acest lucru, pe care îl găsește liniștitor. Ea nu e decât 
un șablon. Nu e un obiect imuabil. Într-o bună zi, se va evapora. 

Nate îi mângâie mâna. E disperat, dar ea nu-l poate consola. 

— La ce te gândești, iubire? o întreabă el. 


Joi, 28 august 1975 


NATE 


Nu e jos, în pivniță. Decupează capete cu fierăstrăul de traforaj - 


capete și gâtlejuri pentru căluți cu patru roţi. Fiecare căluț va avea o 
sfoară în față. Când tragi de ea, acesta se deplasează pe roți, cu capul și 
coada mișcându-se într-un ritm plin de graţie. Sau, cel puţin, așa speră el. 

Din când în când, se oprește din lucru, ca să-și șteargă transpiraţia de 
pe frunte. Are barba umedă; își simte tot trupul ca o saltea mucegăită. E 
mult mai răcoare aici, jos, decât la etaj, deși la fel de umed. Afară trebuie 
să fie vreo treizeci și două de grade. De dimineaţă, greierii și-au început 
cântecele răgușite cu mult înainte de opt. 

„Caniculă”, a remarcat Nate, când a întâlnit-o pe Elizabeth în bucătărie. 
Purta o o rochie albastru-deschis, cu o pată la spate, la nivelul coastelor. 
„Ştii că ai o pată pe rochie?” a întrebat-o el. Îi place să i se atragă atenţia în 
legătură cu asemenea scăpări: fermoare netrase, copci desfăcute, fire de 
păr pe umeri, etichete ițite pe după decolteu. „Ooo, da?” a zis ea. „O să mă 
schimb.” Dar plecase la muncă în aceeași rochie. Neobișnuit pentru ea să 
uite ceva. 

Nate vrea o bere rece. Oprește fierăstrăul și se întoarce s-o ia pe trepte 
şi, în clipa aceea, vede capul răsturnat, în pătratul plin de noroi al ferestrei 
din pivniță, holbându-se la el. E Chris Beecham. Probabil stă întins pe 
prundișul de afară, cu gâtul sucit în unghiuri drepte, astfel încât să-și 
poată vâri capul în lăcașul ferestrei. Zâmbește. Nate face semn spre etaj, 
sperând să înțeleagă Chris și să se ducă la ușa din spate. 

Când Nate deschide, Chris e deja acolo. Tot zâmbitor. 

— Am bătut la fereastră, zice el. 

Chris nu-i oferă nicio explicaţie, în legătură cu motivul pentru care e 
aici. Nate se dă un pas îndărăt, ca să-l lase să intre, îi oferă o bere. Chris 
acceptă şi intră după el, în bucătărie. 

— Mi-am luat o după-amiază liberă, zice el. E prea cald ca să lucrez. N- 
au pus aer condiţionat la mine. 

Nu e decât a patra sau a cincea oară când Nate îl vede pe Chris. Prima 


dată a fost când l-a invitat Elizabeth la masa de Crăciun. „Nu cunoaște 
aproape pe nimeni”, zisese ea. Elizabeth are obiceiul să facă astfel de 
lucruri, adică să invite oameni care nu cunosc aproape pe nimeni la cină. 
Uneori, aceste ouă rătăcite pentru care Elizabeth joacă rolul găinii sunt 
femei, însă cel mai des sunt bărbaţi. Pe Nate nu-l deranjează. E de acord, 
mai mult sau mai puţin, cu toate că e genul de lucruri pe care le-ar face și 
mama lui, dacă s-ar gândi la asta. Cum n-o face, se ocupă mai mult de 
scrisori, decât de mese. Oropsiţii lui Elizabeth sunt, de obicei, destul de 
drăguți, iar copilelor le place să aibă oaspeţi, mai ales în preajma 
Crăciunului. Janet zice că asta aduce un aer de petrecere. 

Chris s-a cam îmbătat, își amintește Nate. Au avut prăjiturici cu 
surprize de Crăciun, iar Nate găsise într-a lui premiul, care consta într-un 
ochi de plastic, cu un iris roșu. „Ce-i asta?” a întrebat Nancy. „Un ochi”, a 
zis Nate. 

De obicei, erau fluiere sau figurine mici, monocolore. Acesta era primul 
an în care cineva găsea un ochi. „La ce folosește?” „Nu știu”, a zis Nate. L-a 
pus pe marginea farfuriei. Ceva mai târziu, Chris s-a întins peste masă, l-a 
luat și și l-a lipit drept în frunte. Apoi, a început să cânte „Străzile din 
Laredo”, cu un glas lugubru. Fetele l-au găsit amuzant. 

De atunci, au mai fost diferite ocazii, când Nate urca din pivniţa lui și 
dădea de Chris în camera de zi la un păhărel cu Elizabeth. Stăteau departe 
unul de altul, fără să zică prea multe. Nate își turna totdeauna și lui ceva 
de băut și li se alătura. Rareori refuză șansa să bea în compania cuiva. Un 
lucru îl nedumerise pe Nate: cu toate că Elizabeth invită tot felul de faliți 
la cinele festive, rareori cheamă pe cineva la un păhărel și asta numai dacă 
poziţia lor în ierarhia Muzeului e fie egală cu a ei, fie superioară. În niciun 
caz Chris nu se încadra în vreuna dintre aceste categorii. După câte 
socotește Nate, e un fel de taxidermist, custodele onorabil al bufniţelor 
moarte. Tehnician, nu director. Nate nu se prinde că ar exista posibilitatea 
ca Elizabeth și Chris să fie iubiți - Chris n-ar fi primul - însă înainte de el, 
i-a spus totdeauna. Mai devreme sau mai târziu. O să aștepte și-abia pe 
urmă o să creadă. Lucrurile nu merg grozav între ei, dar sunt încă 
posibile. 

Nate desface două beri Carling Red Cap și se așază amândoi la masa 
din bucătărie. ÎI întreabă pe Chris dacă vrea un pahar; Chris zice că nu. 
Ceea ce dorește e ca Nate să vină la el acasă și să joace o partidă de șah 
împreună. Nate e ușor luat pe nepregătite. Zice că nu e prea bun la șah, n- 
a mai jucat de mulţi ani. 

— Elizabeth zice că ești bun, zice Chris. 

— Asta pentru că ea nu știe să joace deloc, zice Nate cu modestie. 


Însă Chris insistă. Asta o să-l mai înveselească, zice el. E cam deprimat 
în ultima vreme. Nate nu poate rezista acestei rugăminți adresate 
instinctelor lui samaritene. Urcă la etaj, ca să-și pună un tricou curat. 
Când coboară, Chris învârte una dintre sticlele de bere pe masa din 
bucătărie. 

— Ai jucat vreodată Învârte sticla? îl întreabă el. 

La drept vorbind, nu. 

lau mașina lui Chris, ilegal parcată peste stradă. E un vechi Chevrolet 
decapotabil, cândva alb, model din '67 sau '68. Cunoștinţele lui Nate în 
materie de mașini sunt precare. El nu o mai are pe a lui, a vândut-o ca să- 
şi finanţeze fierăstrăul de traforaj, bancul de lucru, mașina de șlefuit cu 
bandă abrazivă și alte scule necesare. 

Maşina lui Chris n-are ţeavă de eșapament. O exploatează agresiv, 
turând motorul ca pe o mitralieră bubuitoare, la fiecare semafor. Trag la 
pârțuri tot drumul, pe Davenport, lăsând în urmă nouri de poluare 
sonoră, atrăgând priviri dezgustate. Acoperișul decapotabilei e coborât și 
soarele se strecoară prin straturile de gaze de eșapament, lovindu-i în 
creștet. Când ajung la Winchester și la parlament, iar Chris parchează, tot 
ilegal, Nate e ameţit. Îl întreabă, de dragul conversaţiei, dacă e multă 
prostituție în zonă, deși știe că e. Chris îi aruncă o privire vădit neplăcut 
surprins și-i răspunde că da, este. 

— Dar nu mă deranjează, zice el. Se știe că nu fac parte din breaslă. 
Vorbim despre timpul prezent. 

Nate își dorește să scape. Vrea să-i spună că-l doare capul, spatele, 
orice, destul de tare ca să poată pleca. N-are chef de o partidă de șah la 
treizeci şi două de grade, cu un om pe care abia îl cunoaşte. Însă Chris e 
acum energic, o ia ca pe o chestiune de afaceri. Mărșăluiesc amândoi 
traversând strada, apoi de-a lungul holului de la intrare cu mozaic și urcă 
treptele, trei rânduri de scări. Nate, gâfâind, rămâne în urmă. Confruntat 
cu asemenea siguranţă, ezită să-i ofere scuzele lui vagi. 

Chris descuie uşa şi intră. Nate îl urmează. În apartament e mai 
răcoare; e lambrisat, probabil se intenționase cândva să locuiască acolo 
oameni destul de înstăriți. Deși are două încăperi, bolta largă, arcuită 
dintre ele, le face să pară doar una. Miroase a întuneric: cotloane, putregai 
uscat, un iz de chimicale. Masa de șah e deja pregătită, în încăperea unde 
se află și patul lui Chris. Cele două scaune sunt plasate cu grijă de-o parte 
și de alta a tablei de șah. Nate înțelege că invitația n-a fost o toană de 
moment. 

— Vrei ceva de băut? 

Chris scoate o sticlă plată de scotch din bufetul cu geam și toarnă puțin 


într-un păhărel pictat cu lalele. Borcănel de jeleu, își zice Nate; îl știe de- 
acum zece ani. Scotch-ul e prost, dar Nate bea; nu vrea să iște vreo 
ripostă. Chris, se pare, va bea din sticlă. O așază alături de tabla de șah, îi 
dă lui Nate un capac de la un borcan de unt de cacao pentru scrumul de la 
ţigara lui, ia un pion alb și unul negru de pe masă și le amestecă la spate. 
Întinde pumnii în față, uriași, noduroși. 

— Stângul, zice Nate. 

— Ghinion, zice Chris. 

Se așază amândoi să înceapă jocul. Chris deschide cu o încercare 
insultătoare la nebun, pe care Nate o contracarează cu ușurință. Chris 
rânjește și-i mai toarnă un pahar lui Nate. Se concentrează amândoi să 
joace serios. Nate știe că va câștiga Chris, dar vrea, din mândrie, ca 
victoria să aibă o durată decentă. Joacă defensiv, grupându-și piesele în 
pâlcuri strânse, fără să riște niciun pic. 

Chris joacă precum un cazac, năpustindu-se, atacând avanposturile lui 
Nate, retrăgându-se în noi poziţii surprinzătoare. Își bâţâie nerăbdător un 
picior pe dușumea, în vreme ce Nate își chibzuiește mișcările. Amândoi 
transpiră. Lui Nate i se lipește tricoul de piele; și-ar dori o fereastră 
deschisă, o undă de curent, dar afară e mai cald decât aici, înăuntru. Nate 
știe că bea mai mult scotch decât ar trebui. Dar jocul îl prinde. 

În sfârşit, face o mișcare bună. Chris fie îi va lua nebunul şi şi-l va 
pierde pe-al lui, fie va pierde o tură. A venit rândul lui Nate să se sprijine 
de spătar și să se uite intimidant, în vreme ce Chris se frământă cum să 
mute. Într-adevăr, Nate se lasă pe spate, dar nu se uită lung, ci se căznește 
să nu se mai întrebe ce-o căuta el aici, ca să se poată concentra la joc. 

Se uită prin încăpere. E aproape goală, totuși reușește să dea impresia 
de dezordine. Şi asta nu din cauza obiectelor de-acolo, ci din relația dintre 
ele. Nimic nu pare la locul lui. Masa de lângă pat, de exemplu, e la vreo 
treizeci de centimetri distanţă. 

lar pe masă, care e goală de altfel, e ceva pus acolo intenționat, ca să-l 
vadă el. E vorba de un peştișor, de argint, cu solzi din email albastru. L-a 
văzut ultima oară atârnând de un lănţișor la gâtul lui Elizabeth. 

Sau unul foarte asemănător. N-are cum să fie sigur. Ridică privirea spre 
Chris, iar acesta se uită lung la el, cu mușchii feței rigizi, fără să clipească. 
Nate simte un fior de teamă, i se ridică părul pe brațe, scrotul i se 
contractă, îi tremură vârfurile degetelor. Îşi zice: Chris e beat. El, unul, se 
trezește întrebându-se dacă are cu adevărat sânge indian, așa cum 
sugerează Elizabeth, pentru că n-a fost în stare să vorbească cu accentul 
acela ușor; apoi e oripilat de el însuși, faptul că poate să cadă într-o 
asemenea capcană clișeistică. Și-apoi, Chris n-a prea băut, el a fost cel care 


a dat pe gât trei sferturi din sticluță. 

Dacă are dreptate, dacă a fost târât aici cu (vede el acum) pretextul 
jalnic al unei partide de șah, doar ca să observe acest obiect, acest zălog ce 
aparține sau nu lui Elizabeth, opțiunile lui sunt limitate. Chris o știe, o știe 
și el. Chris se așteaptă ca Nate să-l lovească. Apoi îl va lovi și Chris pe el și- 
o să fie o încăierare. Masa de șah va fi izbită, se va rostogoli pe pe jos, prin 
norii de praf ce zac pe dușumeaua lui Chris. 

Nate deplânge această soluţie. Întrebarea e: E Elizabeth o căţea sau o 
ființă umană? E o chestiune de demnitate umană. De ce să se bată pe 
Elizabeth, odată ce se presupune că ea poate să aleagă? l-a făcut pe 
amândoi. Oricare dintre ei ar câștiga, încăierarea n-ar rezolva nimic. 

Sau ar putea să-l ignore. Chiar și față de el, asta ar fi o lașitate. 

— Ai mutat? zice Nate. 

Chris ia nebunul, se uită intens la Nate, cu bărbia ițită, încordat, 
pregătit. Poate sări în orice clipă. Nate își zice: Poate e nebun. Poate e 
destul de nebun să fi cumpărat alt peștișor și să-l planteze acolo. Poate e 
un nenorocit de descreierat! 

În loc să-i ia nebunul alb, Nate iese cu regele. 

— Ai câştigat jocul, zice el. 

Se ridică și înşfacă peștișorul de pe masă. 

— Am să i-l dau înapoi lui Elizabeth, bine? zice el, blând, afabil. 

Porneşte spre ușă, așteptându-se, din clipă în clipă, să simtă pumnul în 
spate, un bocanc în rinichi. la un taxi înapoi, acasă; șoferul așteaptă afară, 
în timp ce el adună destul mărunțţiș din toată camera lor, ca să-l plătească. 

Pune peștișorul de argint cu grijă pe noptieră, lângă mă-runțișul 
împrăștiat. Trebuia să-i fi spus. Nu e un gest prietenesc faptul că ea nu i-a 
spus. Când a fost prima dată, i-a mărturisit și-au plâns amândoi, ţinându- 
se strâns în brațe, consolându-se unul pe altul pentru o violare de un fel 
sau altul, pe care o simțeau mutuală. Apoi au discutat despre problemele 
lor, rămânând treji până la patru dimineaţa, șușotind la masa din 
bucătărie. Și-au promis reforme, reparaţii, remedii, o nouă secvenţiere a 
evenimentelor, o nouă ordine. Au fost apoi a doua și a treia oară. Nu e un 
monstru, și-a înăbușit totdeauna indignarea, a iertat-o. 

Faptul că de data aceasta nu i-a spus înseamnă un singur lucru: nu 
vrea să fie iertată. Sau, altfel zis, nu-i pasă dacă o iartă sau nu. Sau, îi trece 
lui prin minte, poate a ajuns la concluzia că el n-are niciun drept să ierte. 


Miercuri, 16 februarie 1977 


ELIZABETH 


E izaen stă la masa cu tăblie neagră de la Fran. Vizavi de ea, se află 


William. În fața ei e o vafă cu o bilă de înghețată de vanilie ce se topește, 
iar pe deasupra, o formațiune tentaculară de sirop închegat, de culoarea 
scorțişoarei. Se uită cum curge siropul pe margini și speră ca ospătărița să 
nu comenteze că nu s-a atins de vafă, când va aduce nota de plată. 

De partea cealaltă a mesei, William mănâncă un sandvici club și bea 
bere la halbă. Elizabeth ascultă doar pe jumătate conversaţia, care constă 
într-un inventar făcut de William al cercetărilor recente asupra 
substanţelor carcinogene din carnea afumată. E mai relaxată acum. 
William pare să nu observe că sunt la Fran, și nu în cine știe ce refugiu 
micuţ, ultrarafinat. Primele refugii micuţe ultrarafinate unde au încercat 
să se ducă erau pline de lume și, după spusele lui William, erau singurele 
din zonă. O zonă pe care, de data asta, Elizabeth n-o prea cunoaște. 

În condiții normale, ea ar fi făcut rezervare în avans, însă a simțit 
nevoia de improvizație. Trecuse întâmplător prin fața Ministerului 
Mediului, în drum spre cumpărături (fals; nu face niciodată cumpărături 
la Yonge și St. Clair) și și-a amintit de conversaţia lor recentă (tot fals). S-a 
gândit ce fascinant ar fi să treacă pe la William, s-asculte ceva mai multe 
despre munca lui (cu totul și cu totul fals), iar dacă el nu era ocupat la 
prânz, i-ar plăcea s-o însoțească (adevărat, dar nu din motivele pe care le- 
ar putea William bănui.) 

William a fost chiar mai flatat decât se așteptase ea. Chiar și acum se 
umflă vizibil în pene, în timp ce face un expozeu asupra șuncilor 
degenerate și asupra vieţii secrete nefaste a slăninii. Ea își tot înfige 
furculița în vafă și cumpănește dacă n-ar fi bine să-i atingă genunchiul pe 
sub masă, discret, sau e prea devreme. Nu s-a hotărât încă exact cum va 
continua de-aici încolo. Fie îl va seduce pe William, ca să creeze oareșce 
echilibru în univers, dinte pentru dinte, fie îi va spune despre Lesje și 
Nate; sau, poate, amândouă. 

Taie cu furculița o bucăţică de vafă, o ridică. Apoi o pune iar pe farfurie. 


Işi aduce aminte de ce prăjitura aceasta e ceva ce nu mai are voie să 
mănânce. 


E mai; Elizabeth revine la viață. Mama ei a murit, până la urmă, cu două 
săptămâni în urmă, după ce zăcuse pe patul de spital mai mult decât și-ar 
fi închipuit cineva. Elizabeth i-a stat alături tot timpul cât a tras să moară, 
urmărind picurii limpezi de lichid ce se scurgeau dintr-un flacon, în brațul 
bun al mamei sale, ținând-o de mâna bună, privindu-i jumătatea bună a 
feţei să vadă cea mai mică mișcare, un semn. N-a mâncat și n-a băut timp 
de două zile, în ciuda spuselor tușicii Muriel și ale doctorului, care ziceau 
că mama ei nu-și va mai recăpăta cunoștința, ceea ce era foarte bine, iar 
Elizabeth ar fi trebuit să-și cruțe puterile. A trecut prin toate etapele 
funeraliilor, pas cu pas, ascultând slujba, uitându-se la mama ei cum 
plutea pentru a doua oară în flăcări. Și-a lăsat mâna strânsă și mângâiată 
de prietenele tușicii Muriel. Tușica Muriel a planificat întregul serviciu 
funerar până în cel mai mic amănunt, de parcă ar fi fost o petrecere 
importantă. Nu-și dă seama dacă tușica Muriel jelește sau jubilează; are în 
ea un fatalism care-i produce plăcere. A cerut să i se pună vazele cu florile 
de la funeralii în jur, prin curte -de ce să se irosească? -iar casa ei 
miroase a moarte. 

Tușica Muriel nu contenește să vorbească despre asta. Elizabeth vrea 
să înceteze. Își doreşte să nu mai audă nimic, să nu se mai gândească. Nu 
mai vrea să audă vreodată de mama ei. În două luni, chiar mai puţin, o să- 
și termine școala, după care va pleca. Tușica Muriel vrea s-o trimită la 
Trinity College și să continue să locuiască în casă; zice c-ar fi mai bine 
pentru Caroline, ceea ce Elizabeth o vede ca pe o viclenie, ca să o prindă în 
capcană. 

În ceea ce-o privește, Elizabeth nu are asemenea ambiţii. Nu-şi doreşte 
decât un lucru: să scape. Nu are idee cum se vor petrece lucrurile. Se vede 
ticluind planuri, găsindu-și o slujbă prin anunţurile din Star, umblând 
după o cameră mobilată, împachetând; făcându-și provizii. Se mai vede și 
fugind pe ușa din față, în cămașă de noapte, dispărând pentru totdeauna 
într-o râpă. Ambele variante sunt posibile. 

Nu suportă să fie în casa tușicii Muriel cu crizantemele cenușii, cu 
gladiolele ei în putrefacție. Încăperea pe care o împarte cu Caroline e 
tapetată cu trandafirași albaștri, cu tijele strânse în milieuri, viziunea 
tușicii Muriel despre adolescenţa fetelor; mobila e vopsită în alb. Pe patul 
ei, Caroline ține un săculeț de pijama albastru, din blană artificială, în 
formă de pisică. 


Elizabeth își alege un băiat dintr-o drogherie. Nu e prima oară, dar e 
prima oară după moartea mamei sale; şi într-o drogherie. Înainte îi alegea 
pe la colţurile de stradă, prin holurile de la intrare ale cinematografelor. 
Lucru interzis: tuşica Muriel nu permite decât dansurile formale, din 
școlile particulare, cu fiii cunoştinţelor. Elizabeth nu se simte atrasă de 
aceste dansuri sau de băieții cu obraji rozalii, cu părul scurt care le 
frecventează. Ea preferă băieţi ca acesta. Are chică și geacă roșie de piele, 
cu guler ridicat; sprâncenele negre aproape împreunate, cu o tăietură de 
la bărbierit. Prietenul lui mai scund iese din mașină, bolborosindu-i ceva 
râzând, în vreme ce Elizabeth urcă. 

Maşina e toată împodobită cu zaruri de plastic și cu păpuși de celuloid 
cu pene. Lui Elizabeth îi plac astfel de mașini. Sunt oarecum periculoase, 
dar ştie că poate controla situația. Îi place să simtă că deţine puterea 
latent, în propriile-i mâini; știe că poate opri totul la timp. O incită și o 
mulțumește, totodată, că e în stare de asta, forțând limitele și depășindu- 
le chiar. (Și mai e ceva: Băieţii, oricare dintre ei, orice gură și pereche de 
braţe, dețin o posibilitate; o calitate pe care ea poate doar s-o intuiască, să 
și-o dorească.) 

Se învârtesc de colo-colo o vreme, apoi intră la Fran, la o vafă. 
Mâncarea face totdeauna parte din scenariu. Elizabeth înfulecă vafa de 
parcă n-a mai văzut așa ceva în viața ei; băiatul fumează, o urmărește cu 
ochii mijiţi. ÎI cheamă Fred, sau cam așa, şi învaţă la Jarvis. Îi spune unde 
locuiește, iar el se străduiește să nu se lase impresionat. Elizabeth simte 
că ştie exact cât valorează pretenţiile ei și ale tușicii Muriel. Asta n-o 
împiedică să și le etaleze. Tușica Muriel își are spaimele sale, îndeajuns de 
reale pentru Elizabeth, dar, din ce în ce mai mult, le simte și ea pe-ale ei. 

Se mai fâțâie cu mașina o vreme, parchează pe o stradă liniștită. 
Interiorul mașinii miroase puternic a loțiune după ras, Old Spice. 
Elizabeth așteaptă să simtă brațul înveșmântat în piele de-a lungul, peste, 
jos. În momentul acesta, nu are timp de tatonări, de bâjbâieli după copci, 
de căutări pipăite în jurul coastelor; nu vrea să se dăruiască cu țârâita. E 
plină de un gen de energie pe care n-o poate defini - mânie, furie, negare. 
Ceea ce are în minte seamănă mai degrabă a accident de mașină, o strivire 
temporală. Violență, metal pe metal. 

Fred s-a încurcat în volan. Nerăbdătoare, mai nesăbuită decât el, 
deschide portiera, îl trage jos, pe iarba udă. Gazonul din fața casei cuiva. 

— Hei, face el. 

E neliniștit, ridică ochii spre ferestrele acoperite de perdele. 

Ei îi vine să urle, un urlet uriaș, răgușit, care să înspăimânte bezna, să-i 
facă pe toţi ochii reci, de crab, din casele acestea de piatră, să vină imediat 


la ferestre; ceva care să-i deblocheze gâtlejul. Vrea să dea drumul mâinii 
moarte pe care o strânge încă. 

Sărută gura ce există doar în clipa aceasta, nu se oprește, nu se trage 
când simte mâinile mișcându-se pe trupul ei, se răsucește, în semn de 
acceptare. El geme șovăitor. Apoi, peste nici un minut, e gata-gata să urle 
cu adevărat; se aștepta s-o doară, dar nu așa, nu atât de tare. Cu toate 
acestea, rânjeşte, cu dinţii strânși. E în al nouălea cer. Speră să sângereze, 
măcar un pic; sângele va face din asta un eveniment. Când cade lat, ea 
pipăie pe jos, să se convingă. 

El nu înţelege, stă în genunchi alături, aranjându-și hainele, trăgându-i 
fusta, cerându-șşi iertare! Stângaci; chiar îi pare rău, nu s-a putut abţine, n- 
a vrut. De parcă a călcat-o pe picior, de parcă nu făcuse decât să strănute. 

Coboară din mașină la un cvartal distanță de casă. E mai târziu decât 
şi-a închipuit. Partea din spate a hainei ei e udă și încearcă inutil să se 
șteargă, înainte să scoată cheia. E convinsă că tușica Muriel o așteaptă jos, 
la capătul scării, în capotul ei albastru prăfos, acuzatoare, răutăcioasă, 
triumfătoare. Elizabeth a îmbrobodit-o cu o poveste despre o repetiție la 
cor în seara aceea, ceea ce, incredibil, funcționase de mai multe ori până 
atunci. Însă n-a mai întârziat niciodată atât de mult. Dacă tuşica Muriel e 
acolo, dacă ştie, Elizabeth nu-și poate imagina ce-o să facă. Nu-și poate 
imagina realmente o pedeapsă - turbare, surghiun, dezmoștenire - egală 
cu spaima ei. Când e departe de tușica Muriel, își poate imagina tot felul 
de lucruri zeflemitoare și vulgare pe care să i le spună, dar în prezenţa ei, 
ştie că va fi mută. Dacă tușica Muriel ar fi legată de stâlp, ea ar fi prima 
care s-o batjocorească; însă cine are puterea s-o pună acolo? Tușica 
Muriel o terorizează, pentru că nu ştie unde o să se oprească. În cazul 
altor oameni există o linie pe care n-o vor depăși niciodată, însă pentru 
tușica Muriel nu există asemenea limite. Cealaltă temere a ei e că nici 
pentru ea nu există hotare. 

Însă când deschide ușa, holul e pustiu. Păşeşte de-a lungul covorului, 
apoi urcă treptele, trecând pe lângă pendula din perete, a bunicului, de pe 
palier, pe lângă vazele chinezești de pe soclurile fusiforme de la capătul 
scării, strângându-și coapsele, cu sângele îmbibându-i-se ușor în haine. Va 
trebui să şi le spele singură, pe furiș, să le usuce în taină. Îşi dorește ca 
tușica Muriel să știe, să aibă proba acestei profanări; în același timp, va 
face tot posibilul să nu afle. 

Deschide ușa încăperii pe care o împarte cu Caroline. Lumina de sus e 
aprinsă. Caroline e lungită pe dușumea, între paturi. A întins pătura 
cadrilată de mohair de la picioarele patului ei și zace acolo, cu brațele 
încrucișate la piept, cu ochii deschiși, fixaţi în tavan. Deasupra capului și 


la picioare sunt sfeșnicele de argint de pe bufetul de mahon de la parter. 
Alături, e o sticlă cu lac de lămâie, pentru mobilă. Zace, cu siguranţă, acolo 
de ore bune. 

Cum o vede, Elizabeth își dă seama că se așteaptă de mult la asta sau la 
ceva asemănător. Caroline n-a vrut să meargă la spital; a zis că nu vrea s-o 
vadă pe mama lor. A refuzat să participe la funeralii, iar tușica Muriel, 
ciudat, n-a forțat-o. Elizabeth a văzut toate acestea, dar doar cu coada 
ochiului. Caroline a fost atât de tăcută în ultima vreme, încât era ușor să 
faci abstracție de ea. 


Odată, demult, într-o pauză, Elizabeth traversa cu pași mari jumătatea din 
curtea școlii rezervată fetelor, ţinându-se de braț cu alte colege. Nu ne stă 
nimeni în cale. Acesta era jocul: nu aveai cum să te oprești pentru nimeni. 
Elizabeth o ţinea strâns, ferm, de braț, trecut pe sub al ei, pe Caroline, ca 
să n-o doboare cineva. Fiind mai mică, nu-i era ușor să ţină pasul. Era în 
responsabilitatea lui Elizabeth. Numai că Elizabeth își concentrează toată 
energia, de ani de zile, să se salveze pe ea. Nu i-a mai rămas nicio rezervă 
şi pentru Caroline. 

Se prăbușește în genunchi, îi dă la o parte mângâietor părul de pe 
frunte, dezvelindu-i ochii încremeniţi. Apoi îi dă braţul la o parte și își 
așază capul pe pieptul ei. Caroline încă trăiește. 


După ce ambulanţa și targa veniseră și plecaseră, atunci și numai atunci, 
Elizabeth îngenunchease pe gresia mozaicată din baia de la etaj, lângă 
cada cu picioare în formă de ghea-re și vomase bunătăţile de la Fran, 
înghețata, siropul de scorţişoară și toate celelalte. Penitenţa ei. Cam 
singura de care a fost ea în stare vreodată. Să fi fost şi ea religioasă, unul 
dintre catolicii atât de detestaţi de tușica Muriel, ar fi putut să aprindă o 
lumânare pentru sufletul lui Caroline. Însă, se pare, Caroline a avut grijă 
ea însăși de asta. 

La spital, au zis că nu băuse nimic din lacul de mobilă. Sticla desfăcută 
era un semn, ultimul mesaj al lui Caroline; o indicație despre locul unde 
plecase, odată ce, din toate motivele practice, nu se mai afla în trupul ei. 


Elizabeth se uită la William cum își termină sandviciul și comandă o 
plăcintă cu mere și o ceașcă de cafea. Nu-i place cravata lui. Cineva cu ten 
de băiat de la cor n-ar trebui să poarte bej sau maro. Dacă Lesje trăiește 
cu un bărbat atât de lipsit de gust la cravate, nu prea merită efortul. 
William nu pare să fi observat că Elizabeth nu mănâncă; îi explică de ce 


hârtia igienică colorată e atât de nocivă, față de cea albă. Elizabeth știe că 
n-o să-i facă prea multă plăcere să se culce cu el și nici măcar n-o să aibă 
vreo revelaţie prin venirea ei aici. Poate n-o s-o deranjeze. O uimește, 
uneori, până unde merg oamenii, ca să se mintă pe ei înșiși. E uimită de 
sine. 


Miercuri, 16 februarie 1977 


LESJE 


PRR cataloghează ţestoasele de tip gigant din cretacicul superior. 


REPTILE, scrie ea. Chelonia, Neurankylidae. GEN & SPECIE, Neurankylus 
baueri, Gilmore. LOCALITATE: Fruitland, New Mexico, USA. GEOLOGIE: 
Cretacicul superior, șisturi Fruitland. MATERIAL: Carapace & plastron. 

Ce umilitor să fii dezgropat în Fruitland, își zice Lesje, după atâtea 
milioane de ani de liniște și pace! N-a fost niciodată la Fruitland, dar își 
imaginează standurile cu suveniruri unde se vând fructe de plastic: broșe 
cu struguri, magneţi în formă de roşii. Sau, poate, odată ce se află în 
Statele Unite, studenţi de la colegiu îmbrăcaţi în piersici uriașe sau în 
mere, plimbându-se prin mulţime. Ca la Disneyland. 

Pe fâșiuțele de hârtie atașate carapacei, e un număr scris cu negru, și 
ea îl trece în fișă. Când termină cu specimenele mai mari, știe că o 
așteaptă o tavă întreagă de fragmente de carapace. O s-o ia cu căruciorul 
de pe etajerele din depozit, la ea în birou, pe lângă aparatele de sablat și 
sondele dentare pe care le folosesc ei să curețe fosilele; când termină, o va 
căra iar jos și o va vârî în polița de depozitare. După aceea, va începe cu 
oasele urechilor de pește din miocen. Sunt sute de oase de urechi de 
pește, sute de fragmente de țestoase, sute de vertebre diferite, articulaţii, 
gheare, sute de dinţi. Mii de kilograme de rocă, prinse în tiparele vietăților 
de altădată. Uneori se întreabă dacă lumea chiar are nevoie de-atâtea oase 
de urechi de peşte din miocen. În astfel de zile, își zice că s-ar putea ca 
munca ei să nu fie decât o onorabilă catalogare. 


Când se aşază în nișa unui birou, cu fragmentele de carapace și cu fişele ei 
ordonate, sună telefonul. Alt grup școlar ce așteaptă să facă un tur. Lesje îl 
consemnează în agendă. Nu mai așteaptă cu mare plăcere tururile școlare. 
Mai demult, credea că-i poate învăţa ceva pe elevi. Acum știe că va apărea 
cel puțin un copil care va dori să arunce cu ceva în dinozauri - un gogoloi 
de staniol de la guma de mestecat, un dop de sticlă, o pietricică - ca să 


arate că nu-i e frică. Pui de mamifere batjocorindu-și vechii dușmani. Nu 
treceţi de bordură, le va spune ea. Dacă apăsaţi pe toate butoanele 
deodată, n-o să mai auziţi nimic. 

N-ar fi bine, oare, să-și facă un nes în laboratorul de substanţe lichide, 
apoi să aducă tava în nișa ei fără ferestre și să stea până târziu, ca s-o 
termine? Sau să plece și ea, măcar o dată, la sfârșitul programului? 

Se uită dincolo de ușa biroului mare, ce dă în laboratorul pentru 
substanţe lichide. Dr. Van Vleet a plecat deja, punându-și galoșii lui uzi, de 
gumă, peste pantofii negri, scâlciați, depărtându-se ca un rățoi de tuid 
cocoșat, prin zloata de februarie. Când vine vorba de munca ei, Lesje a 
fost totdeauna fanatică - își doreşte foarte mult să și-o facă bine - dar, în 
ultima vreme, începe s-o irite. Probabil că, după ce va vâri tava la locul ei, 
nimeni n-o să se mai uite la oasele urechilor de pește din miocen. Afară de 
ea, care o va scoate pe furiș, într-o bună zi, ca să le admire simetria și 
mărimea și să-și imagineze peștii giganţi, cu platoşa lor osificată, 
alunecând ca niște genunchi uriași prin oceanele străvechi. 

Mai completează o fişă, apoi închide cutia de îndosariere și se duce să- 
şi ia paltonul. Își vâră braţele în mâneci, îşi acoperă capul, se uită în 
geanta de umăr, să vadă dacă are bani. În drum spre casă, o să se oprească 
la Ziggy și-o să ia ceva bun pentru cină, ceva bun pentru William. De când 
a ajuns să suspecteze că în final s-ar putea să-l părăsească, e plină de 
solicitudine față de el. Îi cumpără surprize, sardele la conservă, scoici, 
lucruri care-i plac lui. Când e fonfăit, îi ia pastile, lămâie și cutii 
de șerveţele. E ca și cum ar vrea să se asigure că va fi într-o stare bună 
când o să-i dea papucii, când o să-l schimbe. Uită-te și tu, o să zică. Uită-te 
cât eşti de sănătos. N-ai nevoie de mine. 

Totuși, nu știe cum o să-i spună; nici măcar când. Nate nu vrea să facă 
nicio mișcare bruscă, din cauza copilelor. E de părere că vor închiria un 
apartament sau, mai bine, o parte dintr-o casă, ca să aibă loc pentru 
mașinăriile lui, și să se mute acolo treptat. Le va spune fetelor că e un 
atelier. Încă n-a precizat când i-ar plăcea să i se alăture și Lesje, s-a referit 
numai la el. La un moment dat. Când s-or obişnui copilele cu ideea. Uneori 
se uită amândoi la anunţuri, încercând să se hotărască unde va sta sau, 
posibil, vor sta amândoi. 

Lesje așteaptă cu nerăbdare momentul acela - ar fi atât de bine să fie 
cu el într-un pat neutru, fără să se teamă că se deschide ușa pe 
neașteptate - dar nu-i prea vine să creadă. Nu-și poate imagina, de pildă, 
că se va muta cu adevărat. Că-și va împacheta cearșafurile și prosoapele, 
c-o să-și dea jos posterele (majoritatea, de la Muzeu, lipite pe pereţi cu 
bandă adezivă) și c-o să-și pună cele câteva farfurii și tigaia, dată de mama 


ei când a plecat de acasă, în cutii de carton. Dacă chiar o să se mute, ar 
trebui să fie în stare să-și imagineze acest lucru. (Și William, unde-o să 
fie? La birou? Sau acolo, cu brațele încrucișate, să se asigure că nu-i ia 
niciuna dintre cărţile lui, ori perdelele de duș, pe care le cumpărase el, 
cartea de bucate Mâncarea organică pe care n-o folosiseră niciodată?) 

Nate n-a vorbit cu Elizabeth despre viitoarea mutare, deși au discutat 
alte lucruri. Elizabeth ştie de ei. El și Elizabeth au avut o dezbatere destul 
de bună despre asta, într-o seară, în timp ce făcea el baie. E un obicei 
încetățenit de-al lui Elizabeth să stea de vorbă cu el, în timp ce e în cadă, îi 
spune Nate. Cu toate că Lesje e ușor deranjată de faptul că el și Elizabeth 
au anumite rutine împreună, l-a întrebat: „S-a enervat?” „Absolut deloc”, a 
zis Nate. „l-a părut foarte bine. E bucuroasă că am găsit pe cineva atât de 
potrivit.” 

Dintr-un motiv sau altul, aprobarea lui Elizabeth o supără pe Lesje mai 
mult decât ar face-o furia ei. „Totuși, e de părere”, a adăugat Nate, „că ar 
trebui să-i spui lui William. Crede că e un pic cam incorect să n-o faci. Din 
punctul ei de vedere, nu-i nicio problemă. Ea...” „Nu e treaba ei”, a zis 
Lesje, surprinsă de propria-i duritate. „De ce-ar interesa-o ce-i spun eu lui 
William?” „Păi, s-au cam împrietenit”, a zis Nate blând. „Se pare că ies 
deseori la masa de prânz. Zice că treaba asta o pune într-o poziție falsă 
față de William, faptul că ea știe, iar el, nu.” 

Lesje nu auzise nimic despre prietenia asta, despre ieșirile la masă. S-a 
simţit dată la o parte. De ce nu i-a zis William nimic? Cu toate că rareori îi 
spune cu cine iese la masă. Dar asta, bănuiește ea, pentru că nici el nu iese 
prea des la masă. Vede și amenințarea din spatele mesajului; pentru că a 
fost un mesaj, Elizabeth, expeditorul, Nate, doar distribuitorul inocent. 
Dacă nu-i va spune repede lui William, mai mult ca sigur o să-o facă 
Elizabeth. 

Cu toate acestea, nu e capabilă să-i spună nimic. Nu s-a ivit ocazia, își 
zice. Ce să facă? Să întrerupă jocul de cribbage, să zică: „William, am o 
aventură”? 

Bănănăie pe stradă, cu capul plecat, cărând punga cu salată de cartofi 
şi cu pui fript pe care le-a cumpărat de la Ziggy. William i-a spus odată că 
merge ca un adolescent. Dar și el merge la fel, așa că sunt chit. 

Când ajunge la apartament, William stă la masa de cărți. Are un joc 
Solitaire răspândit în față, dar privește pe fereastră. 

— Am luat câte ceva de la Ziggy, zice Lesje veselă. 

William nu-i răspunde, ceea ce nu e nimic nou. Trece prin chicinetă, 
lasă punga pe masă și intră în dormitor. 

Se așază pe pat, scoțându-și cizmele, în timp ce William apare în cadrul 


ușii. Are o expresie ciudată pe chip, de parcă ar avea un spasm. Se 
îndreaptă spre ea, amenințător. 

— Ce s-a întâmplat, William? zice ea. 

Dar el o impinge în pat, blocându-i umerii cu braţul, înfigându-și cotul 
în clavicula ei. Cu mâna cealaltă îi desface brusc fermoarul jeanșilor. 

Lui William i-a plăcut totdeauna să se tăvălească puţin. Începe să râdă, 
apoi se opreşte. E altfel. Își tine braţul peste beregata ei, oprindu-i 
respiraţia. 

— William, mă doare, zice ea, apoi: William, încetează! 

I-a dat jeanșii jos deja, până la jumătatea coapselor și ei îi trece prin 
minte că William încearcă s-o violeze. 

Totdeauna s-a gândit la viol ca la ceva ce le făceau rușii ucrainenilor, la 
ceva ce le făceau nemţii, mai pe furiș, evreilor; la ceva ce făceau negrii, la 
Detroit, pe aleile întunecate. Însă nu la ceva ce i-ar face ei vreodată 
William Wasp, cel cu o familie atât de bună din London, Ontario. Ei sunt 
prieteni, discută despre extincţie și poluare, se cunosc de ani de zile. 
Locuiesc împreună! 

Și ea, ce să facă acum? Dacă se luptă cu el, dacă îl lovește în boașe, n-o 
să mai vorbească niciodată cu ea. E aproape sigură c-o poate face: 
genunchiul ei e într-o poziţie perfectă, el se ghemuiește deasupra, 
căutând febril vintrele ei de nailon. Dar dacă îl lasă să meargă mai 
departe, n-o să mai vorbească ea cu el niciodată. E absurd; și William 
pufăind şi grohăind şi scrâșnind din dinţi tot absurd e. Însă știe că, dacă 
râde, o s-o pocnească. 

E înspăimântător; o rănește dinadins. Poate a vrut să-i facă asta tot 
timpul, dar n-a găsit o scuză. Ce scuză? 

— William, încetează, zice ea. 

Dar William smucește și sfâșie, în liniște, fără să se oprească, vârându- 
şi trupul cu forța între genunchii ei. Până la urmă se înfurie ea. Măcar 
putea şi el să-i răspundă. Îşi strânge picioarele, își încordează mușchii 
gâtului și ai umerilor și îl lasă pe William să se zbată singur deasupra ei. 
Acum o trage de păr, îşi înfige degetele în braţele ei. În final, geme, se 
descarcă, se desprinde. 

— Ai terminat? zice ea rece. 

Nu mai e decât o povară inertă. Se trage de sub el, își încheie cămașa. 
Îşi scoate jeanșii și chiloţii şi îşi şterge coapsele cu ei. William se uită la ea, 
din pat, cu ochii roșii. 

— lartă-mă, zice. 

Lesje se teme c-o să-l vadă izbucnind în plâns. Și va fi nevoită să-l ierte. 
Fără să-i răspundă, se duce la baie și își vâră lucrurile în coșul de rufe 


murdare. Își pune un prosop în jurul taliei. Nu vrea decât să facă un duș. 

Îşi lipeşte fruntea de sticla rece a oglinzii. Nu mai poate sta aici. Unde 
se va duce, ce-a făcut? Inima îi bubuie în piept, braţele și sânii îi sunt plini 
de zgârieturi, abia poate să respire. Imaginea lui William care s-a 
transformat în altcineva a șocat-o. Nu știe a cui e vina. 


Miercuri, 16 februarie 1977 


ELIZABETH 


Eria are un vis urât. Şi-a pierdut copilele. Sunt doar bebeluşi și, 


pentru că n-a avut grijă, într-un moment de neatenție, le-a lăsat pe 
undeva și nu le mai găsește. Sau i-au fost furate. Pătuțurile lor sunt goale, 
ea rătăceşte pe străzi necunoscute, căutându-le. Străzile sunt pustii, 
ferestrele, întunecate; nu e zăpadă pe jos, gardurile vii sunt desfrunzite și, 
dacă ar fi în stare să-și ridice privirile, ar vedea cerul plin de stele. Ar 
striga, dar știe că fetele nu pot să-i răspundă, chiar dacă ar auzi-o. Zac 
înfășate într-una dintre aceste case; până și gurile le sunt acoperite de 
pături. 


Se zvârcoleşte, se forțează să se trezească. Se uită de jur împrejur, prin 
încăpere, biroul masiv, plantele păianjen, dungile de lumină prin jaluzele, 
se asigură că e aici. Inima i se potolește, are ochii uscați. E un vis vechi, 
vechi și familiar. A început să-l aibă după ce s-a născut Nancy. Pe vremea 
aceea, plângea convulsiv, iar Nate o liniștea. O conducea în camera 
copiilor, ca să asculte și să se convingă că sunt bine. El avea impresia că le 
visează pe fetele lor, dar chiar pe-atunci ea știa, deși nu-i spunea, că 
bebelușii erau mama ei și Caroline. Le încuiase afară, pe amândouă, cât 
putuse de bine, dar ele veneau înapoi indiferent ce ar fi făcut, 
întruchipându-se în niște forme ce-o chinuiau cumplit. 

Nu vrea să adoarmă din nou; știe că, dac-o face, probabil va avea 
același vis. Se dă jos din pat, își ia papucii și capotul și coboară la parter, 
să-și facă niște lapte cald cu miere. Când trece prin faţa camerei copilelor 
ascultă, apoi împinge ușa ca să se asigure că e totul în ordine. Din pură 
obișnuință. Probabil c-o să facă așa toată viața, chiar și după ce vor pleca 
ele, de tot. Va continua să aibă visul acela. Nu se termină nimic niciodată. 


PARTEA A PATRA 


Miercuri, 9 martie 1977 


LESJE 


(sii lui Lesje scrâșneşte pe farfurie. Mănâncă friptură de vită, care e 


un pic cam tare. Mama ei nu s-a priceput niciodată să pregătească friptura 
de vită. Lesje taie și mestecă; nimeni nu scoate o vorbă, ceea ce nu e deloc 
neobișnuit. În jurul ei se aude sunetul pe care şi-l aminteşte din copilărie, 
un sunet sec, ca într-o peşteră unde te aștepți la ecou. 

N-au știut că vine, până-n ultima clipă. Nu contează, mama ei a scos 
farfuriile bune, pe cele cu trandafirași roz și cu margini aurii ce 
aparținuseră bunicii lui Lesje. Celelalte farfurii bune sunt conturate cu 
albastru, cu margini argintii și cu castele scoțiene; au aparținut celeilalte 
bunici. Farfuriile pentru carne. Le-au revenit părinţilor lui Lesje, pentru 
că, în ciuda devierilor sale, tatăl ei era unicul fiu. Mătușa ei luase farfuriile 
albe, fapt pentru care n-a încetat niciodată să-și arate nemulțumirea. Mai 
au un set de vase, de purtare, pe care le-au cumpărat părinții ei: ceramică 
rezistentă la căldură. Lesje le preferă pe acestea, care au o nuanţă neutră, 
de maro. 

Mama ei îi mai oferă niște budincă Yorkshire. Lesje acceptă, ceea ce-o 
face să zâmbească; un surâs blând, trist. Codiţele îi încununează capul 
numai în fotografii, Lesje nu-și amintește s-o fi văzut vreodată cu 
pieptănătura aceea, însă arată ca și cum ele ar fi încă acolo, strălucind 
prin permanentul respectabil pe care și-l reînnoiește o dată la două luni. 
Chipul rotund, trăsături regulate. Și tatăl ei e rotund, iar faptul că Lesje e 
înaltă și filiformă rămâne un mister al familiei. Când era adolescentă, 
mama ei nu contenea să-i spună c-o să se împlinească odată cu vârsta, ca 
s-o consoleze pentru că nu avea sâni. Numai că ea nu s-a împlinit. 

Mama lui Lesje se bucură că a venit la cină pe neașteptate; n-a mai 
prea fost la masă în ultima vreme. Însă e și nedumerită: îi tot aruncă 
priviri fugare, întrebătoare, în vreme ce Lesje își devorează budinca 
Yorkshire, sperând să audă o explicaţie, mai târziu, la bucătărie. Însă Lesje 


nu-i poate explica nimic. Odată ce nu le spusese niciodată părinţilor ei, în 
atât de multe cuvinte, că trăiește cu William (deși mama ei s-a prins), nu 
prea are cum să-i anunțe că a plecat de-acolo și că acum trăiește cu 
altcineva. Căsătoria e un eveniment, un fapt, poţi să discuţi despre ea la 
cină. La fel și divorțul. Acestea creează un cadru, un început, un sfârșit. 
Fără ele, totul e amorf, un teren de mijloc fără sfârșit, întinzându-se 
precum o prerie de ambele părți ale zilei. Deşi s-a mutat fizic dintr-un loc 
în altul, Lesje nu simte limpede că s-ar fi sfârșit ceva sau că ar fi început 
altceva. 

I-a spus mamei sale că s-a mutat. l-a mai spus că nu și-a despachetat 
încă vasele, lucru adevărat, ca o scuză că s-a autoinvitat nitam-nisam la 
cină. Dar a dat impresia că mutarea s-a petrecut chiar în ziua aceea, când, 
de fapt, sunt trei săptămâni de când i-a închiriat pe cei de la U-Haul și și-a 
îngrămădit avutul în cutii de carton. A făcut-o ziua, când William nu era 
acasă, și fără niciun avertisment prealabil. A-i spune că se mută 
presupunea o explicație și nu o încânta ideea să se bage în asta. 

Nu-i vine să creadă cât de repede a fost traiul ei cu William eliminat 
din sertare, desprins de pe pereţi și cât de puţin spaţiu a ocupat. A cărat 
cutiile singură la lift, nu era nimic foarte greu, și le-a îngrămădit în U-Haul, 
absolut inutil, de altfel; i-ar fi fost de ajuns o furgonetă. Apoi le-a 
descărcat și le-a cărat sus, pe scările șubrede ale casei pe care o 
închiriase. E o clădire înșiruită dărăpănată, de pe Beverly Street, nu foarte 
bună, dar n-a căutat decât o zi și a ales primul spaţiu la îndemână, ieftin 
şi, totodată, destul de mare pentru mașinăriile lui Nate. Aparţinea unui 
dezvoltator; avea de gând s-o transforme într-o casă de oraș, așa că i-a 
dat-o la un preț scăzut, câtă vreme ea n-a cerut să facă un contract de 
închiriere. 

A simţit nevoia să plece înainte ca William să-și ceară scuze. Dacă și-ar 
fi cerut iertare - căci era sigură c-o va face, mai devreme sau mai târziu - 
ar fi fost legată de mâini și de picioare. 

În ziua de după întâmplarea cu pricina - nu ştie cum s-o numească şi, 
până la urmă, s-a hotărât să-i zică incident - William a plecat dimineața 
devreme. Lesje și-a petrecut noaptea în baie, cu ușa încuiată, ghemuită pe 
covoraș, acoperită cu prosoape, dar a fost ceva inutil, odată ce el nu 
încercase deloc să intre acolo. 

A simţit o mică plăcere la gândul că se duce la lucru fără să fi făcut un 
duș, nebărbierit; unul dintre fetișurile lui era curăţenia absolută. Când a 
auzit închizându-se ușa apartamentului, s-a aventurat afară, și-a schimbat 
hainele și s-a dus ea însăși la muncă. Nu știa ce să facă sau ce să creadă. A 
fost violent, va mai încerca din nou? A rezistat tentaţiei să-l sune pe Nate 


și să-i spună despre incident. La urma urmei, n-a fost chiar atât de rău, nu 
fusese rănită, nu fusese realmente violată, tehnic vorbind. De asemenea, 
dacă i-ar spune lui Nate, ar pune presiune pe el, să facă ceva; să se mute 
imediat cu ea, de exemplu. Nu voia să facă așa ceva. Voia ca Nate să se 
mute când era pregătit, când voia el să fie cu ea, nu din cauza unui lucru 
pe care William aproape că-l făcuse. 

După muncă, a umblat de colo-colo, o vreme, oprindu-se la Murray, la o 
cafea și o țigară, plimbându-se de-a lungul străzii Bloor și uitându-se prin 
vitrinele magazinelor. Până la urmă, s-a dus acasă, iar William stătea în 
camera de zi, cu obrajii îmbujorațţi, vesel, de parcă nu se întâmplase nimic. 
A salutat-o cald și s-a lansat într-o discuţie despre valorile calorice ale 
fermentaţiei controlate a lichidelor reziduale. 

Acest comportament al lui William era mai înspăimântător decât 
proasta dispoziție sau furia. Să fi uitat William cu totul despre incident? 
De unde să fi izvorât acea izbucnire de ură pură? Nu-l putea întreba, de 
teamă să nu-l provoace din nou. A stat trează până târziu, citind o carte 
despre ihtiozauri, până când William s-a dus la culcare. Apoi s-a culcat pe 
covorul din camera de zi. 


— Mai vrei piure de cartofi, Lesje? o întreabă mama ei. 

Lesje dă din cap. Mănâncă hămesită. E prima masă ade-vărate de trei 
săptămâni încoace. S-a instalat în casa aproape goală, dormind pe păturile 
derulate pe dușumeaua din dormitor, hrănindu-se cu mâncare cumpărată 
de-a gata, brioșe de tărâțe, hamburgeri, pui prăjit. Pune oasele și crusta 
într-o pungă verde pentru resturi; încă n-are ladă de gunoi. Nu are plită, 
nici frigider, nu s-a dus să cumpere încă, în parte și pentru că i-a lăsat lui 
William, într-un plic, banii de chirie pentru o lună, ceea ce i-a micșorat 
bugetul. Dar și pentru că simte că banii pentru aceste electrocasnice 
majore, chiar la mâna a doua, ar trebui să fie puși împreună cu Nate. 
Mașina de gătit e un angajament serios. 

Lesje mănâncă plăcintă cu mere și se întreabă ce-o fi făcând Nate. Când 
tatăl său zice: 

— Cum merge treaba cu oasele? 

Ea surâde stins. Dacă descoperi un nou tip de dinozaur, îi poţi da 
numele tău. Aliceosaurus, scria ea, exersând, englezindu-și numele. Asta 
era ambiția ei la paisprezece ani, să descopere un nou tip de dinozaur și 
să-l boteze Aliceosaurus. Făcuse greșeala să-i spună tatălui său despre 
asta; lui i s-a părut foarte amuzant și a tachinat-o luni de zile după aceea. 
Acum nu prea mai știe ce ambiţii mai are. 

Lesje o ajută pe mama ei să strângă farfuriile și să le ducă la bucătărie. 


— E totul în ordine, Lesje? o întreabă mama ei când ajung destul de 
departe de urechile tatălui. Pari cam slabă. 

— Da, zice Lesje. Sunt obosită, din cauza mutatului, nimic altceva. 

Mama ei pare satisfăcută de răspuns. Însă lucrurile nu merg chiar atât 
de bine. Nate vine la ea seara și fac dragoste pe păturile întinse pe 
dușumea, iar scândurile tari îi distrug spinarea. Asta nu-i nimic, dar încă 
nu i-a spus când o să se mute acolo. Începe să se întrebe dac-o va face 
vreodată. Și de ce-ar face-o? De ce să-și dea viața peste cap? El zice că 
trebuie să le explice treptat copilelor; altfel s-ar putea să le tulbure. Lesje 
se simte deja tulburată ea însăși, dar n-are cum să-i spună asta lui Nate. 

Nu se simte în stare s-o spună nici altcuiva. Cu siguranţă, nu lui Trish 
sau lui Marianne. Stă alături de ele la cafeneaua de la Muzeu, fumând, 
încordată, gata-gata să izbucnească. Dar n-are cum. E conștientă că, 
dinafară, comportamentul lui William, incidentul (ce poate fi considerat 
un eșec degradant), propria-i fugă și aranjamentul necondiționat cu Nate 
ar putea părea naive, nătângi, rizibile chiar. Neghiobie ar zice Marianne în 
gândul ei, în niciun caz cu glas tare; sau, o nouă expresie englezească pe 
care-o adoptase în ultima vreme: greu de cap. l-ar da lui Lesje un sfat bun, 
de parcă i-ar planifica un dulap de haine. Ar sfătu-i-o să negocieze, să facă 
presiuni, să fie vicleană - tot de ce nu e Lesje în stare. Vrei să locuiască cu 
tine? Încearcă să-i încui ușa-n nas. De ce să iei toată vaca, când laptele e 
gratis? Lesje nu vrea să fie obiectul unei asemenea îngrijorări amuzate, 
efemere. Îi trece prin minte că nu are nicio prietenă apropiată. 

Se întreabă dacă ar putea sta de vorbă cu mama ei, să i se confeseze. Se 
îndoiește. Mama ei cultivă seninătatea; a fost nevoită. Julieta la cincizeci și 
cinci de ani, își zice Lesje, deși mama ei nu fusese niciodată Julieta; n-a 
fost un puișor cu caș la gură, după cum ziceau mătușile ei. Fără balcoane 
pentru tatăl ei, fără evadări; se duseseră cu tramvaiul la primărie. Lesje a 
studiat Romeo și Julieta la liceu; profesoara s-a gândit c-o să-i atragă, 
pentru că era cu adolescenți, iar ele erau la aceeași vârstă. Lesje nu se 
simţise ca o adolescentă. Ea voia să studieze câmpiile aluvionare, 
depozitele de marnă și anatomia vertebratelor și nu dăduse mare atenţie 
piesei de teatru, cu excepția faptului că a umplut marginile cărţii cu 
desene de ferigi uriașe. Dar cum s-ar fi comportat familiile Montague și 
Capulet, dacă Romeo și Julieta ar mai fi trăit? Foarte asemănător cu 
neamurile ei, presupune ea. Ţâfne la întrunirile familiale, resentimente, 
subiecte de discuţie evitate -asta, sau bunica plângând într-un colţ. 
Julieta, la fel ca mama ei, ar fi devenit impenetrabilă, compactă, fleșcăită, 
s-ar fi retras într-o sferă. 

Mama lui Lesje vrea ca ea să fie fericită, iar dacă nu e, măcar să pară. 


Fericirea lui Lesje e justificarea mamei sale. Lesje o știe dintotdeauna și se 
pricepe la aparenţe, dacă nu să pară fericită, măcar pur și simplu 
mulțumită. Ocupată, angajată cu folos. Însă stând acolo, alături de mama 
ei, ştergând vasele cu veșnicul prosop pe marginea căruia scrie PAHARE, 
cu albastru, simte că nu mai are puterea să păs-treze aparențele. Ci îi vine 
să plângă și-și dorește ca mama ei s-o ia în braţe și s-o consoleze. 

Pentru William vrea ea să fie consolată. Pierderea lui William, a 
familiarului William, chiar doare. Nu pentru el, în sine, ci pentru că a avut 
încredere, pur și simplu, fără să-și facă griji, fără să se gândească. A avut 
încredere totală în el, a avut încredere în el că e ceea ce părea și nu va mai 
fi capabilă să fie așa cu nimeni. Durerea ei nu e din cauza violenței, ci 
trădarea acestei pojghițe de inocenţă; deși e posibil să nu fi fost nicio 
inocență, e posibil să fie o invenţie de-a sa. 

Dar mama ei, ferecată în sine cum e, n-ar fi niciodată capabilă să 
jelească la fel ca Lesje. N-ar face decât să aștepte până termină ea cu 
plânsul și și-ar șterge ochii cu prosopul de vase, după care i-ar scoate în 
evidență toate lucrurile pe care ea însăși le conștientizează: Nu e nicio 
nenorocire. Mai bine c-ai scăpat. Era singura cale. Tot răul spre bine. 

Bunicile ei n-ar fi procedat așa. Ele ar fi jelit împreună cu ea, 
amândouă: aveau talentul ăsta. Ar fi plâns, ar fi bocit, s-ar fi văicărit. Ar fi 
cuprins-o în braţe și-ar fi legănat-o, mângâindu-i părul, ţipând 
extravagant, ridicol, de parcă ar fi fost rănită fără putinţă de tămăduire. 
Poate chiar e. 


Miercuri, 9 martie 1977 


NATE 


N 


l pivniță, Nate, aplecat peste bancul lui de lucru, atinge cu degetele 


cozile pensulelor muiate în cutia lor de tinichea de Varsol. Își spune 
mereu că trebuie să mai pună un bec aici. Acum nu mai are niciun rost. În 
lumina slabă, gălbuie, se simte ca o insectă uriașă, albă și mioapă, 
croindu-și drum orbecăind, tactil și olfactiv, totodată. Emanaţii de vopsea 
şi de ciment umed, atmosfera lui familiară. Învârte şurubul de la mica 
menghină roșie, fixând un cap de oaie, ca să se lipească - o parte a jucăriei 
Mary avea un mielușel. Nu i-a fost greu deloc să deseneze oaia, însă Mary 
îi creează dificultăți. Nu-i reușesc niciodată fețele. Să-i pun o bonetă de 
soare, își zice el. 

Ar trebui să-și facă bagajele. Avea de gând să-și facă bagajele, are de 
gând să-și facă bagajele. Și-a adus un teanc de cutii de carton, cu bicicleta, 
de la supermarket, și a cumpărat o rolă de sfoară trainică. A păstrat ziare, 
pentru împachetat; stau acolo teanc, aranjate frumos, la baza scării din 
pivniță, de două săptămâni. A reușit să ducă niște șmirghel și o cutie cu 
piulițe și cuie de toate mărimile, acasă la Lesje, și a lăsat-o în încăperea 
din faţă, zălog al bunelor lui intenţii. I-a explicat că vrea să acționeze 
treptat. Mai întâi, îi va explica lui Elizabeth că s-a hotărât să-și mute 
atelierul într-un loc mai mare, mai luminos. O va surprinde că-și permite, 
dar se descurcă el cumva. Apoi, le va spune copilelor același lucru. După 
ce se vor obişnui să nu-l mai aibă în preajmă tot timpul, încet, încet, nu va 
mai dormi într-una dintre case, ci în cealaltă. Vrea să le facă ruptura 
insesizabilă, a zis el. 

E hotărât să-și pună planul în aplicare, cu o diferență crucială însă, pe 
care nu crede că e nevoie s-o discute cu Lesje: vrea să aștepte până când 
Elizabeth îi va cere sau, chiar, îi va ordona, să plece. O să fie scutit de o 
mulțime de necazuri, mai târziu, dacă îi va da impresia că ea e cea care a 
luat hotărârea. Încă nu ştie cum o să aranjeze asta. 

Între timp, trebuie să facă față depresiei vizibile, şi din ce în ce mai 
adânci, a lui Lesje. Ea nu pune presiune pe el, în niciun caz prin cuvinte. 


Cu toate acestea, se simte pe muchie de cuțit. De trei săptămâni, o ia la 
fugă sus, pe treptele pivniţei, când își aude copilele venind de la școală, se 
comportă vesel și fără griji și le pregăteşte lapte cald și sandviciuri cu unt 
de cacao. Le spune glume, le face cina, le citește povești din ce în ce mai 
lungi, la culcare. Aseară i-au spus că sunt obosite și l-au rugat să stingă 
lumina. Rănit, lui Nate i-a venit să-și întindă larg braţele și să strige: N-o 
să mai fiu prea multă vreme cu voi! Însă, bineînţeles, ideea e să evite 
asemenea dramatisme. A stins lumina, le-a sărutat de noapte bună, s-a 
dus la baie să-și pună o cârpă udată cu apă caldă pe ochi. Reflexia lui din 
oglindă se estompează deja, casa e pe cale să-l uite, devine cantitate 
neglijabilă. Și-a clătit ochii și s-a dus s-o vâneze pe Elizabeth. 

Şi asta face parte din planul lui. Își face un scop din a sta cu ea la 
taclale, cel puţin din două în două zile, oferindu-i spaţiu, șanse. Poate în 
cursul unei asemenea discuţii o să-i dea papucii. Stau jos, în bucătărie, și 
vorbesc despre una, despre alta, în timp ce ea bea ceai, iar el, scotch. 
Cândva, nu demult, l-ar fi evitat, seara; ar fi ieșit sau s-ar fi dus să citească 
în camera ei. Argumentul ei era că nu mai exista nimic importat să-și 
spună. Acum, din motive numai de ea știute, pare că abia așteaptă ocazia 
să-l consulte ba cu aprovizionarea, ba cu reparaţiile, ba cu progresul 
școlar al copilelor. Fie și numai pentru asta, îl trec toate transpiraţiile. L-a 
întrebat de vreo două ori, așa, în treacăt, cum merge treaba cu prietena 
lui, iar el nu s-a arătat receptiv. 

După aceste discuţii, în timpul cărora trebuie să strângă din dinți, ca să 
se abţină să nu se uite la ceas, sare pe bicicletă și pedalează febril pe 
Ossington și de-a lungul străzii Dundas, ca s-o prindă pe Lesje înainte să 
adoarmă. De două ori, era gata-gata să dea mașina peste el; o dată s-a 
izbit de un stâlp utilitar și-a ajuns rănit, sângerând. Lesje scotocise prin 
cutiile pe jumătate despachetate, căutând după leucoplast, în timp ce lui îi 
picura sângele pe linoleumul soios. Știe că e periculos ce face, dar și că, 
dacă nu ajunge la timp acolo, Lesje se va simţi respinsă şi tristă. În mai 
multe seri, prea epuizat ca să facă drumul până la ea, telefonase. Glasul ei 
era slab, depărtat. Nu suportă s-o audă stingându-se așa. 

Oricât ar fi de vlăguit, trebuie să facă dragoste cu ea sau, cel puţin, să 
încerce; altfel, o să creadă că dă înapoi. Are genunchii juliți din cauza 
dușumelei, hernia lui de disc își scoate colții. Vrea să-i ceară să ia un pat 
sau, măcar, o saltea, dar nu prea are cum, fără să plătească și el jumătate, 
iar pentru moment nu are destui bani. 

După ce-o liniștește pe Lesje, pedalează înapoi spre casă. Acolo, 
zăngănește vasele din bucătărie, în timp ce-și prăjește o gustare târzie de 
ficat cu ceapă. Fredonează cântece marinărești sau își pune un disc vechi, 


cu Travelers sau cu Harry Belafonte, de pe la începutul anilor șaizeci. A 
păstrat discurile, nu că ar fi cine știe ce pasionat de asemenea muzică, ci 
pentru că îl fac să-și aducă aminte de o vreme când îi plăcea foarte mult. 
Înainte de căsătorie, înainte de toate; când orice părea posibil. 

Elizabeth, el știe foarte bine, aude tot ce se întâmplă în bucătărie. Nu-i 
suportă pe Travelers sau pe Harry Belafonte sau, în general, gălăgia pe 
timp de noapte, iar mirosul de ficat îi face greață. Descoperise asta pe la 
începutul căsătoriei lor și se abținea, făcând astfel un compromis. Ea e 
tare în materie de compromisuri. Speră acum că gafa lui strigătoare la cer 
o va convinge să se sature definitiv de el. 

N-are chef cu adevărat să cânte sau să mănânce. De obicei, pe la miezul 
nopții are o durere de cap crâncenă. Dar se forțează, lovind farfuria cu 
cuțitul și răcnind alături de Harry, cu gura pe jumătate plină de carne 
mestecată pe jumătate. „Văd tarantula măreață, uriașă și neagră”, mugește 
el. Apoi, croncănind: „Întoarce-te, Liza,/Întoarce-te fată, /Șterge-ţi lacrima 
din ochi...” Cândva, în timpul erei Chris, cânta asta cu un sentimentalism 
ridicol. Liza era Elizabeth, iar el voia ca ea să se întoarcă. 

Îşi lasă vasele în chiuvetă sau, când se simte cu adevărat curajos, chiar 
pe masă, în ciuda bilețelului scris de mână de Elizabeth: 


FACEŢI CURAT DUPĂ VOI! 


Apoi se împleticeşte pe scări, îngurgitează patru aspirine cu codeină și 
se prăbușește în pat. 

În mod normal, comportamentul lui ar trebui să producă rezultate 
imediate. O solicitare rece care, dacă nu e îndeplinită, va conduce la un 
atac frontal, în timpul căruia va fi acuzat pe un ton ce te îngheaţă, de tot, 
de la șovinism, la egoism arogant, la sadism. În primii ani, aceste 
argumente l-au convins. Inabilitatea lui de a se plânge, de a se plânge cu 
artă și cu simtire, îl puneau într-o poziţie dezavantajoasă: când îl provoca 
să numească vreun obicei de-al ei la fel de ofensiv față de el, la care era, 
bineînţeles, gata să renunţe pe loc, nu era în stare să găsească nimic. Era 
obișnuit să considere că mânia și simțământul de prigoană ale celorlalți 
erau justificate; ale celorlalți, dar nu ale lui. Oricum, nu era oprimat. La 
petreceri, pe vremea aprigilor ani șaizeci, i se zicea porcul alb, vierul, sau, 
din cauza numelui său de familie, chiar porcul fascist german. În loc să-și 
invoce trecutul unitarian, pe bunicul său menonit scăpătat, dus demult, 
ale cărui ferestre de la fabrica de brânză fuseseră sparte în 1914, din 
cauza numelui, pe tatăl lui care-a murit în război, i s-a părut mai puțin 
complicat să iasă și să se ducă la bucătărie, după încă o bere. De 
asemenea, nu i-a spus niciodată lui Elizabeth că această casă era și a lui, în 


aceeași măsură ca a ei; nici el nu prea credea asta. N-a mai mâncat ficat, 
decât la restaurant și nu și-a mai pus discuri cu Harry Belafonte decât 
când nu era ea acasă. Fetelor le plăcea. 

De astă dată, Elizabeth n-a reacționat la delictul lui. Dacă se vor întâlni, 
cumva, dimineața următoare, va fi calmă și zâmbitoare. ÎI va întreba chiar 
dacă a dormit bine. 

Nate știe că nu va face față vieţii lui divizate pentru multă vreme. O să 
facă ulcer, o să facă implozie. În el începe să se înfiripe o furie incoerentă, 
nu numai împotriva lui Elizabeth, ci și a copilelor: cu ce drept îl țin agăţat, 
îi pun piedici? La fel, și împotriva lui Lesje, care îl obligă să ia decizii 
dureroase. Furia lui nu e corectă, o știe. Nu-i place deloc să nu fie corect. 
Va face primul pas astăzi, acum. 

Îngenunchează lângă teancul de ziare vechi. Va împacheta mai întâi 
sculele de mână și va transporta cutiile, una câte una, legate pe 
portbagajul bicicletei sale. Pentru aparatele mai mari și pentru jucăriile 
neterminate va trebui să închirieze un camion. Îşi frământă mintea, 
întrebându-se de unde va face rost de bani să-l plătească. 

la o daltă circulară, apucând-o de mâner. În zilele de început, încărcate 
de euforie, după ce își părăsise slujba, și pe când mai credea că se întorcea 
oarecum la demnitatea, la înțelepciunea și la simplitatea meșteșugarului, 
şi-a petrecut o groază de timp cioplind mânere speciale pentru uneltele 
lui de mână. Pe unele și-a gravat inițialele; pe altele, a făcut benzi 
decorative, flori și frunze sau motive geometrice, vag indiene. Pe această 
daltă făcuse o mână, cioplită astfel încât degetele de lemn cuprindeau 
mânerul, așa că, ori de câte ori o lua, mai simţea atingerea uneia. Îi făcea 
plăcere să lucreze cu uneltele lui, se simţea în siguranță, statornic, de 
parcă, sculptându-le el însuși, le conferise deja vechime. Îngenunchează, 
ținând micul mâner de lemn, încercând să retrăiască plăcerea aceea. O 
strânge cât poate de tare. Însă sculele se depărtează plutind de el, 
diminuate, precum jucăriile cu care se juca pe vremuri. Mitraliera de 
plastic, pălăria bărbătească pe care o purta cu borul lăsat în jos, 
prefăcându-se că era o cască de safari. 

Așază dalta pe o foaie de ziar și o înfăşoară, începând de la un colț. 
Apoi, metodic, citește titlurile pe măsură ce rulează dălțile, șurubelniţele, 
pilele, după care plasează sculele împachetate, una lângă alta, pe fundul 
primei cutii. Evenimentele vechi trec fulgerător peste el, îi înnegresc 
degetele: pakistanezul împins pe liniile de la metrou, își amintește de 
asta. Și-a rupt piciorul. Fetiţă strangulată, obligată de mama ei să stea 
într-un picior, cu o funie în jurul gâtului, drept pedeapsă. De săptămâni 
întregi, bârfe despre Margaret Trudeau. Explozia unei măcelării din 


Irlanda de Nord. Scindare tot mai mare între Canada franceză și cea 
engleză. Băiat lustragiu portughez ucis; profitul uriaș de la Sin Strip, din 
Toronto. Reguli de limbă în Quebec: băcanilor greci din toate districtele 
grecești li se interzice să afișeze postere cu Coca-Cola în limba greacă. 
Răsfoiește prin jurnale, amintindu-și propriile reacţii pe când le citise 
pentru prima oară. 

Nate se oprește din împachetat. Stă acum ghemuit pe dușumeaua 
pivniţei, absorbit de vechile povești, ce se nă-pustesc asupra lui prin timp 
ca un vaier tulbure de turbare și durere. Și comentariul lui propriu: La ce 
altceva să te-aștepţi? Ziarele sunt zădărnicie distilată. Ori de câte ori o 
vede pe mama lui prea iritată, prea optimistă, vrea să-i spună doar: 
Citeşte ziarele. Pură deziluzie, convingerea c-ar fi posibil vreodată orice. 
Ea chiar citește ziarele, bineînțeles. Are și un dosar cu tăieturi din jurnale. 

E cufundat într-un editorial ce avertizează asupra balcanizării ce se 
strecoară în Canada, când brusc ușa pivniței e dată de perete. Ridică 
privirile: La capătul scării e Elizabeth, cu chipul umbrit de lumina 
dindărătul capului ei. Nate se ridică anevoie în picioare. Dalta din mână pe 
care intenţiona s-o împacheteze cade cu zgomot pe dușumea. 

— Te-ai întors devreme, zice el. 

Se simte de parcă ar fi fost prins îngropând pe cineva în pivniţă. 

Elizabeth are un jerseu pe umeri. Și-l trage mai bine pe ea; fără grabă și 
fără să scoată un cuvânt, coboară treptele. Nate se sprijină de bancul de 
lucru. 

— Se pare că împachetezi, zice Elizabeth. 

O vede acum cum surâde. 

— Păi, nu fac decât să-mi pun unele scule în ordine, zice Nate. Acum, că 
tot veni momentul, își dorește sălbatic, irațional, să nege totul. Ca să le 
depozitez, adaugă el. 

Elizabeth se oprește jos, la capătul scării și inspectează încăperea cu 
privirea, ferestrele murdare, carpetele, grămezile de rumeguș și talașul pe 
care el nu s-a obosit să le măture. 

— Cum merge treaba? întreabă ea. 

N-a mai pus această întrebare de multă vreme. N-o interesează deloc; 
nu vine aici aproape niciodată. Tot ce dorește e jumătatea lui de chirie. 

— Nemaipomenit, minte el. Cât se poate de bine. 

Elizabeth îşi întoarce privirile spre el. 

— Ce zici, nu e momentul să punem punct? rostește ea. 


Miercuri, 9 martie 1977 


ELIZABETH 


Eria îşi strânge jerseul în jurul umerilor. Își ţine brațele 


încrucișate, mototolind în pumni tricotul de lână. Cămașă de forță. Stă în 
picioare pe hol, uitându-se la ușa din față, de parcă ar aștepta să intre 
cineva. Numai că ea nu așteaptă pe nimeni să intre. Ușile sunt cele prin 
care ies oamenii, fiecare în felul lui. Ușile se închid îndărătul lor, iar ea 
rămâne uitându-se la locul pe care abia l-au părăsit. Conștient, 
semiconștient, semiconștiență. Mă piş pe toate. 

Nate tocmai a ieșit, cu o cutie de carton în brațe. O pune jos, pe 
verandă, ca să se poată întoarce să închidă ușa cu grijă, cât se poate de 
atent, după el. Se depărtează pedalând, ca să i-o tragă drăguţei lui 
filiforme, așa cum o face de săptămâni întregi, prefăcându-se că nu-i așa. 
De data asta ia cu el niște pile și niște dălți. Elizabeth speră că le va pune 
la treabă cu folos. 

În condiţii normale, n-ar fi deranjat-o această legătură. Nu se simte 
nicidecum ca un dulău la măcelărie: dacă nu vrea un ciolan anume, n-are 
decât să-l ia altcineva. Câtă vreme Nate își face treaba cu jumătatea lui de 
casă și cu copiii, sau cu ceea ce s-au pus ei de acord, în silă, c-ar fi sarcina 
lui, n-are decât să se servească din orice distracţie vrea. Popice, 
construcţie de aeromodele, preacurvii — îi e absolut egal. Dar îi repugnă să 
fie luată de proastă. Orice imbecil şi-ar fi dat seama că împachetează; de 
ce s-a obosit să nege? Ce să mai vorbim de spectacolul lui idiot cu ficatul 
prăjit în miez de noapte și cu discurile lui Harry Belafonte, până și un 
prunc de doi ani s-ar fi prins. 

Se întoarce de la ușă și pornește spre bucătărie, târându-și trupul, 
brusc îngreunat. A fost calmă, e mulțumită cât de calmă a fost, însă acum 
se simte de parcă a înghiţit un flacon cu aspirine. Găurele roșii îi 
strălucesc în stomac, mestecându-și drumul în carnea ei. Un flacon de 
stele. Tot ce-a vrut a fost o spovedanie sinceră, și-a obținut-o. A 
recunoscut că vrea să-și mute atelierul din pivnita lor, undeva, într-un loc 
nespecificat. Știu amândoi unde se află acesta, dar, pentru moment, a 


rezistat tentaţiei să împingă lucrurile mai departe. 

Se decide să-și facă o ceașcă de cafea, apoi se răzgândește. N-o să mai 
îngurgiteze nimic acid în seara aceasta. Așa că își toarnă niște apă 
fierbinte peste un cub de supă de pui Oxo și se așază, amestecând 
metodic, așteptând să se dizolve. 

Pășește prin viitor, pas cu pas. Din punctul acesta, există două căi: fie el 
va pleca, treptat, fără imbold suplimentar, fie la cererea ei, ca să grăbească 
lucrurile. Nu există a treia cale. Acum nu va mai rămâne aici, chiar dacă îl 
va implora. 

Așadar, va trebui să i-o ceară; să-i spună să plece. Dacă tot nu mai 
poate salva nimic altceva de la dezastru, o să-și salveze obrazul. Vor avea o 
discuţie civilizată și vor cădea amândoi de acord că fac ceea ce e mai bine 
pentru copii. Va putea să repete conversaţia prietenelor ei, comunicându- 
le bucuria că astfel au fost soluționate toate problemele lor, radiind o 
încredere liniștită și control. 

Bineînțeles, mai sunt și copilele, cele reale, nu cele fantasmagorice - 
ele vor cântări greu în procesul de negociere. Copilele adevărate nu vor fi 
de părere că ăsta e cel mai bun lucru pentru ele. O să le displacă total, iar 
Nate va avea avantajul să poată spune: Mama voastră mi-a cerut să plec. 
Dar nu va fi părăsită, refuză să fie părăsită împotriva voinţei sale. Refuză 
să fie patetică. Mama ei martiră, smiorcăindu-se într-un fotoliu. E 
conștientă că e manipulată, în poziția aceasta, de Nate - de Nate! - și îi 
displace profund gândul. E ca și cum ar fi bătută la un joc de șah complicat 
și subtil de campionul mondial la dame. Dar n-are de ales. 

O să țină cură de slăbire, mai încolo, după ce-o pleca el de tot. Face 
parte din ritual. O să se împopoțoneze, poate o să-și facă părul, și toată 
lumea va zice că arată mult mai bine decât înainte să plece Nate. Tacticile 
acestea i se par jalnice și le dezaprobă când le vede la alții. Dar ce altceva 
să facă? Excursii în Europa pe care nu și le permite, conversații religioase? 
Un iubit mai tânăr a mai avut; n-o să se grăbească s-o facă din nou. 

Se leagănă încet pe scaun, cuprinzându-și coatele. O trec fiori. Şi-l 
dorește pe Chris înapoi. Își doreşte pe oricine altcineva, măcar braţele 
cuiva care să nu fie false și confuze. Crăpăturile dintre scândurile mesei se 
măresc; puțuri de lumină cenușie, rece. Gheaţă uscată, gaz, îl aude - un 
sunet fâșâit ce se îndreaptă spre faţa ei. Se hrănește cu culoare. Își trage 
mâinile de pe masă și le împreunează în poală. Venele gâtului o strâng ca 
o gheară. Degete îi răsucesc părul în jurul gâtului. 

E înţepenită în scaun, nu se poate mișca, un fior rece îi străbate 
spinarea. Ochii îi pâlpâie, privirea caută prin încăpere ceva s-o salveze. 
Ceva familiar. Mașina de gătit, oala de pe ea, tigaia nespălată, tocătorul 


lângă chiuvetă. Mănuşa de bucătărie uzată și înnegrită - asta nu. FĂ 
CURAT. Frigiderul. Desenul lui Nancy, din clasa întâi, lipit pe el, o fată 
zâmbind, cerul, soarele. Bucurie, și-a zis ea, când l-a pus acolo. 

Se uită lung la desen, cu mâinile împreunate, și, o clipă, soarele 
strălucește. Dar zâmbetul nu e prietenos, răutatea se cuibărește în 
galbenul acela, în păr. Și albastrul cerului e o iluzie, soarele se înnegrește, 
tentaculele sale se înfășoară ca hârtia aprinsă. Dincolo de cerul albastru 
nu e email alb, ci bezna cosmică, întunericul ţâșnește cu bule de văpaie. 
Undeva, departe, plutește trupul prăbușit, nu mai mare decât pumnul, 
izbind-o cu gravitația lui imensă. Irezistibil. Cade într-acolo, în vreme ce 
spațiul îi năpădește urechile. 


După o vreme, e în bucătărie. Casa ticăie iar în jurul ei, cuptorul bâzâie, 
aerul cald suspină prin lamele. De la etaj se revarsă cotcodăceala 
televizorului; aude apa perpelindu-se prin conducte, o copilă sau alta 
alergând fără griji din baie, de-a lungul holului. În momentul acesta se 
poate întoarce oricând. Autoindulgenţă, ar zice tușica Muriel. Fă-te utilă. 
Se concentrează asupra cercului galben al cănii, dorindu-și să-și desfacă 
degetele din jurul ei, să le miște înainte. O ridică și își încălzește mâinile 
cu ea. Lichidul i se varsă în poală. Soarbe, ca să-și umple timpul. Când i se 
mai liniștesc mâinile, își face o felie de pâine prăjită și o unge cu unt de 
arahide. Pas cu pas. Înapoi pe pământ. 

Scotoceşte după carioca pentru lista de cumpărături și începe să scrie 
cifre. Pe o coloană, ipoteca, asigurarea, curentul și încălzirea, factura 
lunară de alimente. Hainele fetelor și rechizitele școlare. Factura de la 
dentist: Janet va avea nevoie de un ortodont. Mâncare pentru pisică. Nu 
au pisică, dar o să-și ia una, de-a dracului, și-o să-l taxeze pe Nate. Va fi 
înlocuitoarea lui. Reparaţii. O să pună pe cineva să-i repare, în sfârșit, 
acoperișul, și treptele verandei. 

În cealaltă coloană, pune banii de la chiriași. Nu vrea să fie necinstită, 
ci doar exactă, și își dorește să compenseze ipoteca prin chiria de la ei. 

Se simte deja mai bine. De asta are ea nevoie: de ținte, de proiecte mici, 
ceva s-o ţină ocupată. Alte femei tricotează. Simte, chiar, o mică ușurare a 
spiritului, pe care va putea s-o descrie, mai târziu, cunoștințelor ei. Și, 
realmente, s-ar putea să nu fie chiar atât de rău. Eliberarea de acel alt set 
de reguli, de privirea aceea constant îndurerată, mai rea decât cicăleala. 
Traiul alături de Nate a fost ca o oglindă uriașă în care defectele ei sunt 
mărite și distorsionate. Ochi de muscă. A fost forțată să se vadă evaluată 
mereu în paralel cu setul lui de standarde domestice din East York, mama 
aceea a lui pioasă, cu chip de călugăriță, cu vesela ei Melmac oribilă și cu 


mirosul stins, de lână veche și de ulei de ficat de cod. O să scape de astea. 
Înseamnă că va trebui să care ea sacii de gunoi în ziua când vin gunoierii, 
dar cu asta crede că se poate împăca. 


Joi, 7 aprilie 1977 


LESJE 


li Lesje îi e greu să se scoale dimineața. In era aceea preistorică, pe 


când locuia cu William, se putea bizui pe el. Lui îi plăcea să ajungă la timp 
la muncă. Și îi plăcea să se ridice din pat. Îi plăcea să facă un duş 
înviorător, frecându-se cu un fel de dispozitiv medieval de flagelare, și 
ieșea rozaliu, ca o răţușcă de gumă, ca să scotocească prin bucătărie după 
Shreddiesas şi după lapte, ștergându-și părul cu un prosop, făcând 
incursiuni în dormitor s-o îmboldească pe Lesje și să-i tragă așternuturile 
de pe picioare. 

Acum însă, fără nimeni în căsuţa rece, trebuie să tragă singură de ea, 
scoțându-și picioarele, pe rând, de sub pături - un pește dipnoi, alungat 
din băltoaca lui stătută. Casa, așa, fără mobilă, cu nimic reflectându-se 
spre ea de pe pereţii goi, îi absoarbe și bruma de energie pe care o are. 
Simte că pierde în greutate, în timp ce casa se îngreunează. 

Uneori, după ce dă pe gât un nes cu substitut de lapte și după ce 
molfăie o brioşă veche de tărâțe, se duce în ușa camerei de zi, ca să 
contemple grămăjoarele de rumeguș pe care le face acum Nate. Camera 
de zi, zice el, e singura încăpere din casă destul de mare pentru aparatele 
lui. Cu toate că niciunul dintre cele mari n-a apărut încă, a adus câteva 
unelte de mână și vreo câţiva cai neterminaţi, ca hobby, și chiar și-a 
petrecut vreo două ore acolo, pilind și șmirgheluind. Grămăjoarele de 
rumeguș o liniștesc. Ele înseamnă că, măcar teoretic, Nate se mută aici. Se 
instalează. 

I-a explicat cu mare grijă de ce mai doarme încă în ceea ce ea consideră 
a fi casa lui Elizabeth. Lesje a ascultat, a încercat să asculte, dar nu 
înțelege. Simte că a fost târâtă să bâjbâie în ceva încurcat și complex, 
subtil, amenințător fără speranță. Nu e în apele ei. Dacă ar avea controlul 
situaţiei, mişcările ar fi concrete, directe. Ea aşa a fost, directă. Îl iubește 
pe Nate; de-aia l-a părăsit pe William și-a plecat să locuiască cu el. Şi- 
atunci, de ce Nate nu vine încă să locuiască împreună cu ea? 

El susține că va veni. A și rămas să doarmă acolo de câteva ori și, în a 


doua noapte, uitându-se dimineața cum mișună prin bucătărie, tresărind 
de fiecare dată când își îndreaptă trupul, s-a dat bătută, și-a scotocit prin 
buget și a cumpărat o saltea la mâna a doua. Ceea ce a fost, oarecum, ca 
atunci când instalezi o colivie: nu puteai să faci pasărea să intre în ea. 

„Asta-i casa mea adevărată”, zice Nate. Și, altădată, odihnindu-și capul 
pe pântecul ei: „Vreau să am un copil de la tine.” A schimbat-o repede în 
„cu tine”, apoi a adăugat: „Vreau ca noi doi să avem un copil împreună”, 
dar Lesje a fost atât de uluită de conţinut, încât n-a băgat de seamă 
frazarea. Nu vrea, în mod special, să aibă un copil, nu chiar acum; nu știe 
dacă e în stare de asta; însă a înduioșat-o dorinţa lui Nate. Se consideră nu 
numai dezirabilă, ci acceptabilă. S-a sculat și și-a ridicat capul, 
îmbrățișându-l recunoscătoare. 

Ceea ce nu poate explica e prăpastia dintre ceea ce spune că simte și 
ceea ce face de fapt. Nu poate împăca declaraţiile de dragoste - pe care ea 
le crede! - cu simplul fapt că el e absent. Absența lui e palpabilă, e 
empirică. S-a făcut acum tare ca piatra, un gogoloi pe care îl cară peste tot 
cu ea, în golul stomacului. 


Urcă treptele cenușii ale Muzeului, trece pe lângă taxatorii de bilete, 
iuțește pasul pe scări, spre Sala Evoluţiei Vertebratelor, trasând din nou 
calea ei zilnică: craniul uman, pisica cu dinți-sabie în lacul ei bituminos, 
scenele iluminate din viața marină, cu mozazaurii înfometați și cu 
amoniţii blestemaţi. Ajunge la ușa ce dă în biroul ei trecând prin 
porțiunea de fund de mare străvechi. Majoritatea celorlalte birouri din 
Muzeu au intrări obișnuite; e bucuroasă că ușa ei e camuflată în așa fel, 
încât pare o stâncă. Dacă tot nu poate locui într-o peșteră, ceea ce ar 
prefera pe moment (meditaţie, pâine și apă, fără complicaţii), acesta e cel 
de-al doilea lucru foarte bun. 

Cu toate că a ajuns târziu, a și rămas mai târziu, uneori, până la șapte 
jumate sau opt, catalogând fără încetare, mijind ochii cocoșată asupra 
etichetelor și fișelor, fixându-și privirea pe tibii, metatarsiene, fărâme ale 
vieții reale. Contemplarea detaliilor i se pare odihnitoare; oprește 
zgomotul acela mic din mintea ei, îngrijorarea că există ceva încarcerat 
dincolo de traforaj. De asemenea, amână întoarcerea în casa ei goală. 

Când e singură, seara, dă târcoale prin casă. Deschide dulapul din 
dormitorul al doilea și se holbează la cele patru umerașe abandonate, 
gândindu-se c-ar trebui să facă ceva cu hârtiile roase și cu căcărezele de 
şoarece de pe jos. Se străduiește să tragă de ea, să facă lucruri utile, cum 
ar fi să râcâie depozitul mineral galben din spatele bazinului veceului, cu 
un cuţitaș de cojit legume; dar riscă să se trezească peste o jumătate de 


oră stând în același loc, fără să fi făcut nimic, privind în gol. Își dă seama 
acum că viața ei alături de William, așa aleatorie cum părea, își avea, 
măcar, obiceiurile ei zilnice. Rutina te ţine la locul tău. În lipsa ei, plutește, 
lipsită de greutate. Pe Nate nu-l așteaptă înainte de ora zece. 

Face semn cu capul, prin ușa deschisă, spre Dr. Van Vleet, care-i 
răspunde la fel. N-a scos încă niciun cuvânt în legătură cu întârzierea ei. 
Speră ca, atunci când s-o pensiona, să vină cineva la fel de tolerant ca el, și 
la fel în multe alte privințe. 

Când pătrunde în nișa ei, Elizabeth Schoenhof e acolo. 

Lesje nu e pregătită pentru asta. Evită cafeneaua, toaletele la care s-ar 
putea duce Elizabeth, toate cotloanele unde s-ar putea întâlni cu ea și 
presupusese că și Elizabeth o evita, la rândul ei. Nu se simte vinovată și nu 
are nimic de ascuns. Pur și simplu, nu crede că ar avea să-și spună ele 
două ceva. 

Acum, iat-o pe Elizabeth, stând pe scaunul lui Lesje, zâmbind grațios, 
de parcă ar fi biroul ei, iar Lesje a venit în vizită. Poșeta ei e pe pupitru, 
odihnindu-se pe o tavă cu fragmente de țipar, jerseul îi atârnă pe spătarul 
scaunului. Arată de parcă e gata-gata să spună: „Cu ce te pot ajuta?” 

Dar ea zice: 

— Ți-am adus eu aceste cereri. Poşta internă e-atât de înceată. 

Nu mai există alt scaun în birou; n-are loc. Elizabeth pare să umple tot 
spațiul disponibil. Lesje se lipește cu spatele de o planșă de pe perete, 
erele geologice marcate cu litere mari, colorate. Dinozaurii, o sută 
douăzeci de milioane de ani de galben roșiatic; omul, un strop de roșu. Ea 
e o scamă, o moleculă, un ion pierdut în timp. Dar și Elizabeth e tot așa. 

Îşi trece privirea peste foaia pe care i-a înmânat-o. Vor ceva pentru 
vitrina din pasajul subteran, de preferință un picior sau o labă a 
piciorului. Va trebui să discute chestiunea cu Dr. Van Vleet, să aleagă 
specimenul, să semneze. 

— Bine, zice ea. 

Elizabeth a dat, cu siguranţă, căldura mai tare. Lesje fierbe; vrea cu 
disperare să-și scoată haina, însă simte că dacă cedează în momentul 
acesta, va avea de pierdut. Pe lângă asta, are nevoie de acoperire, de o 
izolaţie între ea și Elizabeth. 

— Am simţit c-avem câte ceva de discutat, zice Elizabeth, zâmbind în 
continuare. Cred c-ar trebui să lucrăm împreună. E în interesul fiecăreia, 
nu crezi? 

Lesje ştie că se referă la Nate, nu la labele fosilizate. Însă tonul glasului 
ei sugerează un proiect caritabil de un fel sau altul, un concert de 
binefacere, o vânzare de vechituri. Lesje nu-l vede pe Nate ca pe un 


proiect caritabil și n-are niciun chef să discute despre el. 

— Bineînţeles, zice ea. 

— Nate și cu mine ne-am străduit mereu să lucrăm împreună, zice 
Elizabeth. Am reușit să rămânem prieteni buni. Presupun că e mai bine 
așa, nu? Discutăm tot felul de lucruri, când face baie în cadă. 

Râde nonșalant. E limpede că vrea ca Lesje să creadă că și ea e unul 
dintre subiectele importante pe care le abordează în discuţiile de cadă. 

Lesje știe foarte bine că Elizabeth și Nate n-au mai vorbit nimic într-o 
asemenea intimitate de luni și luni de zile. Asta dacă nu minte el. Oare, ar 
minţi? Îşi dă seama că nu-l cunoaşte destul ca să fie sigură de asta. 

Peste cincisprezece minute, când Elizabeth pleacă de-acolo zâmbind 
încă, Lesje nu-şi poate aminti nimic din ceea ce s-a discutat, de fapt. Îşi 
scoate haina și și-o pune în cui, după care se duce în laboratorul de 
substanţe lichide să-și facă o ceașcă de nes. Nu e sigură dacă Elizabeth a 
zis ceva, nu pe faţă, nu clar. Dar a rămas cu două impresii. Una e că lui 
Nate i s-au dat sau e pe cale să-i fie dați papucii pentru incompetenţă și că 
ea e, din acest motiv, liberă să-l preia. Adică, dacă vrea. Cealaltă e că a fost 
angajată într-o slujbă pe care n-a cerut-o. Se pare că urmează să fie 
supusă la probe, ca un soi de guvernantă. Elizabeth are nevoie de ceva 
timp numai pentru ea însăși. „O să fie atât de bine pentru fete, a zis 
Elizabeth, să înveţe să relaționeze cu cineva cu interese mai puţin 
obișnuite!” 

Lesje își spune că ea intenţiona ceva mai complicat, mai puţin neutru. 
Ceva de genul venetic. Nu chiar în sensul de murdar, ca atunci când era în 
clasa a patra, iar fetele mai mari, cu fețe de irlandeze, s-au adunat în jurul 
ei, pe când traversa curtea școlii. Pfffuuu, strigaseră ele, ţinându-se de 
nas, în vreme ce Lesje zâmbea slab, împăciuitor. Șterge-ţi zâmbetul ăla de 
pe față că, dacă nu, ţi-l ștergem noi. Mai spală-te și tu. 

Elizabeth este o prea bună Wasp ca să facă așa. Ar fi folosit mai 
degrabă ceva de genul alohton, adică cineva venit de dincolo de locul 
acesta. Interesant de ținut minte; ca și când ea ar cânta la vioară și-ar 
interpreta dansuri etnice fermecătoare, ceva din filmul Scripcarul de pe 
acoperiș. Ca să le amuze pe fete. 

Lesje vede că n-a studiat ce trebuie. Despre mamiferele moderne, asta 
ar fi ajutat-o, cumva. Comportamentul primatelor. Îşi aminteşte că a citit, 
cândva, ceva despre pleoa-pele maimuțelor mari. Maimuţa dominantă se 
uită lung, celelalte, își coboară ochii, clipind cu pleoapele lor colorate. Se 
evită, în felul acesta, omorurile. 

Mâine, când o fi mai puțin deprimată, o va întreba pe Marianne despre 
treaba asta; Marianne e foarte la curent cu comportamentul primatelor. 


Sau pe Dr. Van Vleet, sau pe altcineva. Cu siguranţă oricine va ști mai 
multe decât ea despre asemenea lucruri. 


36 Marcă de cereale pentru micul dejun (n. red.). 
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ELIZABETH 


Eria stă lungită în pat, cu cuvertura indiană trasă până sub bărbie. 


Fereastra e un pic deschisă, doar la bază, a lăsat-o aşa când a plecat la 
serviciu în dimineața aceasta, și în încăpere e frig și umezeală. Se uită la 
ceasul de pe noptieră, întrebându-se dacă merită efortul să se scoale, să 
se îmbrace și să se întoarcă la birou pentru vreo oră. Probabil că nu. 

Pe braţul ei, se odihnește un cap. Capul lui William. Capul lui William 
se află pe braţul ei, pentru că tocmai au făcut dragoste. Înainte de asta, 
luaseră prânzul, o masă prelungită, scumpă, la Courtyard Café, constând 
în supă de castravete, momiţe și... șoapte. Și în două sticle de vin, care s-ar 
putea să fi fost cauza șoaptelor. William a tot oftat și a ridicat de mai 
multe ori din umeri, de parcă și-ar fi exersat trist melancolia. l-a spus 
despre un studiu recent asupra efectelor unei diete cu carne crudă, ca a 
inuiților, dar el n-o prea avea la inimă. Deși au făcut aluzii la problema lor 
comună, n-au discutat-o direct. E dureros să fii părăsit. 

Elizabeth a zis (dar numai o dată) că e mulțumită că Nate pare, în 
sfârşit, că îşi rezolvă unele conflicte personale și că ea însăși socotește că 
e mai puţin stresant acum că nu-l mai ţine, ei bine, sub papuc atât de mult. 
Asta nu l-a stârnit pe William. În timpul spumei de ciocolată cu Armagnac, 
Elizabeth l-a mângâiat pe mână. S-au privit în ochi, ironic: fiecare era 
premiul de consolare al celuilalt. Logic; pe lângă asta, Elizabeth simţea că 
îi datorează o tăvăleală bună. Și asta, în parte, era pentru că Lesje îl 
părăsise atât de brusc din cauza ei. Nu prevăzuse că se va petrece totul 
atât de repede. Ceea ce intenţionase era o confruntare, apoi o reconciliere, 
iar după reconciliere, Lesje să aibă, desigur, onoarea să renunţe la Nate. 
Atunci, Elizabeth ar fi putut să-și folosească timpul consolându-l pe Nate, 
și nu pe William. 

Pe vremuri, aşa mergeau treburile între ea și Nate și avusese grijă să 
nu-și divulge niciodată iubiții, până în momentul în care era gata să 
renunţe la ei. Cel puţin, în teorie. Însă nici William, nici Lesje nu s-au 
comportat conform planului. Nu prea știe ce s-a întâmplat. S-a dus la 


masă cu William și ca să afle. Însă el n-a vrut să discute problema. 

Împerecherea cu William n-a fost neplăcută, își zice ea, dar nici 
memorabilă. A fost ca și cum s-ar fi culcat cu o felie mare și destul de 
activă de cremă de brânză Philadelphia. Păstoasă. Nu că William n-ar avea 
misterul lui. Probabil că e la fel de misterios ca orice obiect din univers: o 
sticlă, un măr. Însă nu e genul de mister care o intrigă, de obicei, pe 
Elizabeth. Dacă te gândești mai bine, nu e totalmente anost. Amintindu-și 
de cum și-a folosit dinţii, e sigură că are rezerve de energie, chiar de 
violență, ascunse în el, precum boabele de fasole mexicană săltăreaţă, 
într-o cutie cu vată. 

Numai că ei nu-i plac cutiile al căror conţinut îl poate ghici. De ce să-l 
deschidă pe William? Pentru ea, el nu conţine nicio surpriză. Chris era un 
tărâm periculos, clocotind de ambuscade și de gherile, miezul vârtejului, 
un iubit demonic. Poate pentru altcineva și William era așa: Elizabeth e 
destul de bătrână să știe că iubitul demonic al unei femei e papucul uzat 
al alteia. Nu-i poartă pică lui Lesje pentru fascinația pe care o are Nate 
față de ea, odată ce n-a mai trecut prin asta. Ceea ce invidiază ea nu sunt 
persoanele implicate, ci faptul în sine. Îşi doreşte să mai simtă din nou 
asta, n-are importanţă pentru cine. 

William se foiește, iar Elizabeth își trage brațul de sub capul lui. 

— A fost nemaipomenit, zice el. 

Elizabeth tresare ușor. Nemaipomenit. 

— Și pentru tine, la fel? întreabă el cu îngrijorare. 

— Bineînţeles, zice ea. Nu ţi-ai dat seama? 

William rânjește satisfăcut. 

— La naiba, zice el. Lesje nu e de calibrul tău. 

Elizabeth consideră remarca de prost gust. Nu se face să-ți compari 
iubitele, mai ales așa, pe față. Totuși, zâmbește. 

— E timpul să plec, zice ea. Trebuie să mă duc la birou, bănuiesc că și 
tu. 

De asemenea: copilele vin de la şcoală peste o oră. Însă nu spune asta 
cu glas tare. 

Nu intenționează în mod special ca William s-o privească din spate, dar 
n-are cum să-l oprească. Se scoală din pat, își încheie sutienul, își trage 
slipul mov. L-a ales de dimineaţă, gândindu-se că nu se știe niciodată. 

— Eşti al naibii de sexy, zice William un pic cam înflăcărat; tonul lui ar 
putea prefața o palmă peste fese. Bine făcută. 

Pe Elizabeth o trece un fior de iritare. Proastă; uneori, e foarte proastă. 
Pune-ţi pantalonii tăi idioţi de jocheu şi ieși naibii din patul meu. Îi surâde 
grațios, peste umăr, și sună soneria. 


În mod normal, Elizabeth nu şi-ar face apariţia la ușă pe jumătate 
îmbrăcată, în miezul zilei. Vecinii vorbesc, le spun copiilor lor; trebuie să-l 
fi văzut cineva pe William intrând cu ea. Dar în momentul acesta nu-și 
dorește decât să iasă din încăpere. 

— Probabil e cititorul de contor, zice ea. 

Nu știe dacă e așa. De când a început să lucreze de acasă, Nate a fost cel 
care s-a ocupat de lucruri de genul acesta. 

— lartă-mă o secundă. 

Îşi pune capotul albastru, își leagă cordonul şi pornește, inconfortabil, 
pe scări cu picioarele goale. Soneria sună din nou, în timp ce deschide 
lanțul de la ușă. 

Tușica Muriel stă în faţa verandei din față, uitându-se dezgustată la 
balansoarul alb cojit, la treptele sparte, la micile peluze ale vecinilor, cu 
rămășițele uscate ale grădinilor de astă-vară. Poartă o pălărie albă de 
velur, de forma unei olite de noapte răsturnate, cu mănuși tot albe, de 
parcă ar fi în drum spre biserică, de Paști, și cu o etolă de nurcă, de care 
Elizabeth își amintește de-acum douăzeci și cinci de ani. Tușica Muriel nu- 
și aruncă lucrurile și nici nu le dă de pomană. 

Tușica Muriel n-a mai venit niciodată până acum în vizită la Elizabeth. 
A ales să ignore existența adresei ei nerespectabile, de parcă Elizabeth 
nici n-ar locui într-o casă, ci se materializează doar la ușa tușicii Muriel, 
odată cu fiecare vizită, și se dematerializează la loc, când pleacă. Însă 
numai pentru că tușica Muriel nu mai făcuse ceva până acum nu exista 
niciun motiv să crezi că n-o va face vreodată. Elizabeth știe că n-ar trebui 
să fie surprinsă - cine altcineva să fie? - dar e. Simte că i se taie răsuflarea, 
de parcă a lovit-o cineva în plexul solar și-și apucă strâns, cu mâna, 
halatul în dreptul stomacului. 

— Am venit aici, zice tușica Muriel, făcând o mică pauză înaintea 
cuvântului aici, pentru că am simţit că se cuvine să-ți spun ce cred 
desprea ceea ce-ai făcut. Nu că te-ar interesa. 

Face un pas înainte, iar Elizabeth e nevoită să se dea îndărăt. Tușica 
Muriel, cu respiraţia mirosind a naftalină și a pudră Blue Grass, intră în 
marș în camera ei de zi. 

— Eşti bolnavă, zice tușica Muriel uitându-se, nu la Elizabeth, ci la 
încăperea ei perfect aranjată, care se strânge, piere, iradiază pulbere sub 
privirea ei. Boala ar fi singura scuză că porţi capot ziua-n amiaza mare, și 
încă unul amărât. Nu arăţi bine. Nu mă surprinde. 

Nici tușica Muriel nu arată prea strălucit. Elizabeth se întreabă, o clipă, 
dacă o fi având ceva, dar alungă repede gândul. Tușica Muriel nu are 
niciodată nimic. Tropăie prin încăpere, inspectând scaunele și canapeaua. 


— Nu vrei să iei loc? zice Elizabeth. 

Ştie cum va proceda. Numai miere și senin, nu se va da de gol cu nimic. 
Nu te lăsa manipulată. Tușica Muriel atât așteaptă s-o provoace. 

Tușica Muriel se instalează pe canapea, dar nu-și scoate mănușile și 
etola. Hârâie sau, poate oftează, de parcă doar faptul că e în casa lui 
Elizabeth reprezintă prea mult pentru ea. Elizabeth rămâne în picioare. S- 
o domine prin înălțime. Nicio speranţă. 

— După părerea mea, zice tușica Muriel, mamele de copii mici nu-și 
strică familiile pentru plăcerile lor egoiste. Știu că multă lume face așa, în 
zilele noastre. Numai că există lucruri precum comportamentul imoral și 
lucruri precum decenta, bunul-simţ. 

Elizabeth nu poate să recunoască în fața tușicii Muriel că plecarea lui 
Nate n-a fost numai și numai alegerea ei. Și-apoi, dacă zice: „Nate m-a 
părăsit”, o să audă că din vina ei. Soții nu-și părăsesc soțiile care se 
comportă așa cum trebuie. Fără nicio îndoială. 

— Cum ai aflat? zice ea. 

— Nepotul lui Janie Borroughs, Philip, lucrează la Muzeu, zice tușica 
Muriel. Janie e o veche prietenă de-ale mele. Am fost împreună la școală. 
Trebuie să mă gândesc la nepoatele mele; vreau ca ele să aibă o casă 
decentă. 

Despre rudenia lui Philip cu Janie Burroughs era ceva ce Elizabeth 
uitase, în timpul prezetării pline de spirit, senine, a situaţiei ei familiale, la 
masa de prânz de săptămâna trecută. Un oraș incestuos. 

— Nate le vede la sfârșit de săptămână, zice ea slab și își dă imediat 
seama ce gafă serioasă de tactică a făcut: a recunoscut că e ceva, dacă nu 
greșit, măcar deficient, în legătură cu taţii care nu locuiesc acasă. Au o 
casă decentă, adaugă ea repede. 

— Mă îndoiesc, zice tușica Muriel. Mă îndoiesc foarte tare. 

Elizabeth simte cum îi fuge pământul de sub picioare. Dacă, măcar, ar fi 
îmbrăcată și fără un bărbat în dormitor, ar fi într-o poziţie strategică mult 
mai bună. Speră ca William să stea cuminte, dar, luând în considerare 
prostia lui în general, n-are nicio speranță. Se gândește c-are să-l audă 
bălăcindu-se în baie. 

— Chiar cred, zice Elizabeth cu demnitate, că hotărârile lui Nate și ale 
mele ne privesc doar pe noi. 

Tușica Muriel ignoră spusele ei. 

— N-am fost niciodată de acord cu el, zice ea. Ştii foarte bine. Numai că 
un tată, oricum ar fi el, tot e mai bun decât niciunul. Tu ar trebui să 
înţelegi asta mai bine ca oricine. 

— Ştii, Nate n-a murit, zice Elizabeth. Pieptul i se umple de ceva ca un 


pumn fierbinte. E viu-nevătămat și își adoră fetele. Numai că, întâmplător, 
trăieşte cu altă femeie. 

— Oamenii din generaţia voastră nu înţeleg ce înseamnă sacrificiul, 
zice tuşica Muriel, dar fără vigoare, de parcă repetiţia acestui gând a 
obosit-o. Eu m-am sacrificat ani de zile. 

Nu specifică pentru ce. E limpede că n-a auzit un cuvânt din ceea ce 
tocmai i-a spus Elizabeth. 

Elizabeth se sprijină cu mâna de bufetul de pin, ca să se liniștească. 
Închide scurt ochii; îndărătul lor, simte o rețea de benzi elastice. În cazul 
oricui altcuiva, știe sigur că există o diferență între esență și aparenţă. 
Majoritatea oamenilor mimează; ea însăși mimează de ani de zile. Dacă 
are motiv, poate imita o nevastă, o mamă, un funcţionar, o rudă 
ascultătoare. Secretul e să descoperi ce încearcă ceilalți să mimeze și apoi 
să-i susţii în propria lor credinţă. Sau viceversa: Văd prin tine. Numai că 
tuşica Muriel nu imită; fie asta, fie că ea însăși e o imitație atât de 
desăvârșită, încât a devenit autentică. Ea e propria-i suprafață. Elizabeth 
nu e capabilă să vadă prin ea, pentru că nu există nimic de văzut. E opacă 
precum o piatră. 

— Am să mă duc să-l văd pe Nathaniel, zice tușica Muriel. 

Ea și mama lui sunt singurele persoane care-i zic așa. 

Brusc, Elizabeth își dă seama ce are tușica Muriel în minte. Are de gând 
să se ducă la Nate și să-l plătească. E dispusă să plătească pentru aparenţa 
unei vieți de familie standard, chiar dacă aceasta înseamnă nefericire. 
Ceea ce, pentru ea, înseamnă viață de familie standard; n-a pretins 
niciodată că a fost fericită. Are de gând să-i dea bani ca să se întoarcă, iar 
Nate va crede că Elizabeth e cea care a trimis-o. 


* 


Tușica Muriel, îmbrăcată într-o rochie de lână cenușie, stă în salon în 
picioare, alături de pianul cu coadă. Elizabeth are doisprezece ani și 
tocmai și-a terminat lecţia de pian. Profesoara, nevolnica domnişoară 
MacTavish, cu pieptul carenat, e pe holul din față, căznindu-se să-și pună 
trenciul bleumarin, așa cum face de patru ani, în fiecare zi de marți. 
Domnișoara MacTavish e unul dintre avantajele cu care tușica Muriel îi tot 
scoate ochii lui Elizabeth. Mătușa Muriel așteaptă să audă ușa din față 
închizându-se, zâmbindu-i neliniștitor. „Unchiul Teddy și cu mine, zice ea, 
suntem de părere că, în circumstanţele date, tu și Caroline ar trebui să nu 
ne mai ziceți tușica Muriel și unchiul Teddy” Se apleacă, trecându-și 
degetele printre partiturile lui Elizabeth, Tablouri dintr-o expozițiear. 
Elizabeth stă încă pe taburetul de la pian. Trebuie să exerseze o 


jumătate de oră după fiecare lecţie. Îşi încrucișează mâinile în poală și se 
uită lung, în sus, la tușica Muriel, cu chipul lipsit de orice expresie. Nu știe 
ce urmează, însă a învăţat că cea mai bună apărare împotriva tușicii 
Muriel e tăcerea. Îşi poartă tăcerea în jurul gâtului, ca pe o funie de 
usturoi împotriva vampirilor. Ursuză, așa-i zice tușica Muriel. „V-am 
adoptat legal, continuă ea, și considerăm c-ar trebui să ne ziceți mamă și 
tată.” 

Elizabeth n-avea nimic împotrivă să-i zică unchiului Teddy „tată”. De- 
abia și-l aminteşte pe propriul ei tată și ceea ce-și aduce ea aminte nu e 
deloc plăcut. Uneori, le spunea bancuri, de asta își amintește. Caroline 
păstrează felicitările lui sporadice de Crăciun; pe-ale ei, Elizabeth le 
aruncă, fără măcar să se mai obosească să se uite la ștampilă, ca să vadă 
pe unde hălăduieşte acum. Însă tușica Muriel? Mamă? 1 se face pielea de 
găină. „Păi, am deja o mamă”, zice Elizabeth politicos. „A semnat deja 
actele de adopţie”, zice tușica Muriel, fără să-și ascundă triumful. „A părut 
fericită c-a avut șansa să scape de responsabilitate. Bineînțeles,am plătit- 


» 


0. 


Elizabeth nu-și mai amintește cum a reacționat la aflarea veștii că mama 
ei adevărată o vânduse tușicii Muriel. Crede c-a încercat să închidă pianul 
peste mâna tușicii Muriel; a uitat dacă i-a reușit sau nu. A fost pentru 
ultima oară când s-a lăsat întărâtată în asemenea hal. 

— leşi afară din casa mea, se trezește Elizabeth țipând. Și să nu te mai 
întorci vreodată, să nu te mai întorci vreodată! 

I se urcă sângele în cap, odată cu strigătul ei. 

— Căţea bătrână și mucegăită! 

Îi stă pe limbă să-i zică ticăloasă, s-a gândit la asta de multe ori, dar n-o 
face, din superstiție. Dacă rostește acest ultim cuvânt fermecat, cu 
siguranță tușica Muriel se va transforma în altceva; se va umfla, se va 
înnegri, va sfârâi ca zahărul ars, emanând fumigaţii mortale. 

Tușica Muriel, cu chipul împietrit, se ridică țeapănă, iar Elizabeth 
apucă primul obiect la îndemână și îl aruncă spre pălăria aceea albă, 
respingătoare. N-o nimerește și unul dintre bolurile ei frumoase, de 
porțelan, se face țăndări de perete. Dar, în sfârșit, în sfârșit, a 
înspăimântat-o pe tușica Muriel, care a luat-o la goană acum, pe hol. Ușa 
se deschide, apoi se închide: o izbitură, satisfăcătoare, precum o 
împușcătură. 

Elizabeth tropăie cu picioarele ei goale, jubilând. Revoluţie! Tușica 
Muriel e ca moartă; nu va mai fi nevoită s-o vadă vreodată. Se rotește, 
îmbrățișându-se, într-un mic dans în jurul scaunului ei de pin, cu spătar. 


Se simte fioroasă, e-n stare să mănânce o inimă. 

Însă când William coboară, îmbrăcat și pieptănat, o gă-sește zăcând 
ghemuită, nemișcată, pe canapea. 

— Cine-a fost? întreabă el. M-am gândit c-ar fi mai bine să nu cobor. 

— De fapt, nimeni, zice Elizabeth. Mătușa mea. 

Nate ar fi consolat-o, chiar și acum. William râde, de parcă mătușile 
sunt, prin definiție, amuzante. 

— Semăna un pica bătaie, zice el. 

— Am aruncat cu un bol în ea, zice Elizabeth. Era un bol de valoare. 

— Poţi să încerci cu superglu, zice William practic. 

Elizabeth nu consideră că merită să-i răspundă. Bolul Kayo ce nu poate 
fi duplicat. Un bol plin cu nimic. 
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Vineri, 29 aprilie 1977 


Lesje 


[ie într-un halat mai șleampăt decât de obicei, stă în laboratorul de 


la parter, de lângă coridorul cu rafturi de depozitare din lemn. Bea o cană 
de nes, ceea ce e tot ce intenționează să mănânce la prânz. Sortează și 
etichetează așa, de ochii lumii, o tavă cu dinţi mici, de proto-mamifere din 
cretacicul superior. Se folosește de o lupă și de un tabel, deși cunoaște 
acești dinţi de-a fir a păr. Muzeul a publicat o monografie despre ei, la 
editarea căreia a dat şi ea o mână de ajutor. Însă îi e greu să se 
concentreze. Stă aici și nu în biroul ei, pentru că simte nevoia să 
vorbească cu cineva. 

În încăpere, sunt doi tehnicieni. Theo stă aplecat asupra şlefuitorului, 
curăţând o mandibulă semiîncastrată, cu o sondă dentară ascuţită. În 
mamalogie, unde oasele sunt reale, nu se folosesc sonde dentare ascuţite. 
Au un congelator plin de carcase moarte - cămile, elani, lilieci - și, când 
sunt gata să asambleze scheletul, oasele sunt curățate atât cât se poate, 
după care sunt plasate în încăperea cu gândaci, unde insectele carnivore 
mănâncă urmele rămase. Camera insectelor miroase a putred. În faţa uşii, 
sunt mai multe poze de femei goale, prinse cu scoci pe fișete. Tehnicienii 
din acest departament lucrează pe muzică rock și country de la radio. 
Lesje se întreabă dacă solitarului Theo chiar îi place să se afle acolo. 

Gregor, artistul departamentului, aplică tencuiala de argilă pe un os, un 
soi de femur ornitopod, cam așa arată. Nu că lui Gregor i-ar prea păsa, 
probabil, ce e. Treaba lui e să facă o matriță, apoi să scoată mulajul de 
ghips. În felul acesta, încet-încet, și bucată cu bucată, scheletele se 
construiesc de la sine. În secolul al nouăsprezecelea, Lesje o știe prea 
bine, Andrew Carnegie și-a modelat și remodelat dinozaurul lui personal, 
Diplodocus carnegiei, şi le-a prezentat replicile capetelor încoronate ale 
Europei. Nimeni nu-și mai permite să facă asta acum; chiar de-ar mai 
dăinui pe undeva niscaiva capete încoronate. 

Lesje se străduiește să se gândească la ceva să le spună tehnicienilor, 
nu despre Diplodocus carnegiei, pentru că n-ar fi adecvat; ci la ceva prin 


care să iniţieze o conversaţie. Însă nu știe ce-ar putea fi de interes pentru 
ei. Își fac treaba şi pleacă la cinci, în fiecare după-amiază, să-și trăiască 
celelalte vieţi, care sunt pentru ea de nepătruns. Știe, de altfel, că Muzeul 
nu e esenţial pentru ei, aşa cum e pentru ea. Gregor ar putea să lucreze, la 
fel de bine, într-un magazin de artă, Theo ar putea curăța mortarul de pe 
cărămizi sau vopseaua de pe mânerele de alamă vechi ale sertarelor. 
Probabil că le place și să lipească femei goale, cu scoci, aici. 

Oricum, își dorește foarte mult ca unul dintre ei, oricare, să-i spună: 
„Hai la o bere!” S-ar uita la meciurile de baseball, la televizor, împreună cu 
ei, mâncând chipsuri de cartofi și bând direct din sticlă. l-ar ține de mână, 
s-ar tăvăli cu ei pe carpetă, ar face dragoste ca o continuare firească, fără 
să acorde mai multă importanță acestui lucru decât ori-cărui alt 
antrenament pentru sănătate - o partidă de înot, o alergare în jurul 
blocului. Totul ar fi din prietenie și fără viitor. Vrea acțiune, activități, fără 
semnificaţie și fără sancţiuni ascunse. 

Se gândește cu nostalgie la viața ei cu William, pe care acum o vede ca 
fiind nebunatică și cu bucurie adolescentină. Frumuseţea cu William a 
fost că ei nu-i păsase, la modul serios, ce părere avea el despre ea. Cândva, 
își dorea ceva mai puţin bidimensional. Acum asta are. E drept, nu l-a 
iubit pe William, cu toate că, pe-atunci, n-avea cum să-și dea seama. ÎL 
iubește pe Nate. Nu mai e chiar atât de sigură că e făcută pentru iubire. 

Probabil că, la început, nici măcar nu fusese Nate, în sine, cel care o 
atrăsese, ci Elizabeth și Chris. Se uitase la Elizabeth și văzuse o lume 
matură, în care alegerile avuseseră consecințe, semnificaţie, erau 
ireversibile. 

William n-a reprezentat niciodată o asemenea alegere. Probabil că se 
gândea că putea trăi alături de William un milion de ani, fără să se 
schimbe ceva, cu adevărat, în ea. Evident, el n-a simţit același lucru. 
William, ca un calic, investise în lucruri pe la spatele ei, numai așa își 
putea explica surpriza ei la izbucnirea lui violentă. Însă acum e dincolo de 
William, dincolo chiar de furia lui. William a fost doar o durere efemeră. 

Nate, pe de altă parte, e o durere continuă. Îi ia mâinile într-ale lui și-i 
spune: „Ştii foarte bine cât ești de importantă pentru mine.” Când ea și-ar 
dori să audă că ar ucide, ar muri pentru ea. Ce bine-ar fi să-i spună asta! 
Atunci ar face orice pentru el. Însă cât de importantă te invită să măsori, 
să-ți pui întrebări: Cât de important? Pentru ea, Nate e absolut, însă 
pentru el, ea există pe o scală a lucrurilor relativ remarcabile. Nu știe 
exact unde e ea pe această scală; fluctuează. 

Seara, se aşază la noua lor masă, alături de mașina de gătit și de 
frigiderul hârâitor, achiziționat de la Goodwill, pe care a dat mult prea 


mult, și cugetă. Pe când trăia cu William, el era cel ce cugeta. „Ce e, 
iubire?” zice Nate. 
Ea nu știe ce să-i răspundă. 


Îşi prelungeşte ceașca de cafea cât poate de mult, însă tehnicienii nu zic 
nimic. Gregor fluieră în surdină, Theo nu face decât să curețe. Dându-se 
bătută, își cară tava cu dinţi sus, la birou. Are un tur școlar la patru, din 
nou în Cretacicul crepuscular, automatizat, învârtindu-se întruna în jurul 
arborilor de cicadă, cu o mie de copii după ea. Apoi se va întoarce în casa 
aceea. 

Trebuie să ajungă devreme, având în vedere că e primul sfârșit de 
săptămână pe care fetele lui Nate și-l vor petrece cu ei. S-a frământat 
înspăimântată toată săptămâna. „Dar n-au unde să doarmă”, a zis ea. „Pot 
să împrumute saci de dormit de la prietenele lor”, a zis Nate. 

Lesje a zis că n-au destule farfurii. Nate a zis că e greu de crezut că 
fetele s-ar aștepta la o cină ceremonioasă. O să gătească el tot, a zis, iar 
copilele au să spele vasele. Ea nu va trebui să facă nimic în plus. Atunci 
Lesje s-a simţit exclusă, dar n-a comentat. Așa că a numărat tacâmurile și 
s-a chinuit cu jegul îmbibat în podele. Când locuia cu William, asemenea 
scrupule ar fi făcut-o să râdă dispreţuitor. Adevărul era că nu voia ca 
fetele să se ducă acasă și să-i raporteze lui Elizabeth că nu avea tacâmuri 
și că dușumelele erau murdare. Nu-i păsase ce gândea William despre ea, 
dar îi pasă cu disperare de ceea ce cred două mucoase pe care nici măcar 
nu le cunoaște și nu are niciun motiv temeinic să le placă. Nici ele nu au 
vreun motiv special s-o placă pe ea. Probabil au impresia că l-a furat pe 
Nate. Se simte condamnată aprioric, nu pentru ceva ce-a făcut de fapt, ci 
pentru poziţia ei ambiguă în univers. 


Joi s-a dus la Ziggy şi a cumpărat o plasă de delicatese: fursecuri 
englezești la cutie de tablă, două feluri de brânză, ficat tocat, chifle cu 
fructe, ciocolată. Ea nu mănâncă aproape niciodată chifle cu fructe sau 
ciocolată, dar le-a înșfăcat de pe rafturi de disperată ce era: cu siguranţă, 
copiilor le plac asemenea lucruri. Și-a dat seama că habar n-are ce le place 
copiilor. Celor mai mulţi le plac dinozaurii - singurul lucru pe care îl știa. 
„Nu era necesar, iubire”, a zis Nate, când a deșertat conţinutul pungii de la 
Ziggy pe masa din bucătărie. „Vor fi foarte fericite cu niște sandviciuri cu 
unt de cacao.” 

Lesje a fugit la etaj, s-a aruncat pe salteaua lor și a plâns fără zgomot, 
inspirând mirosul de cârpă veche, de vatelină uzată, de șoareci. Altă 


dandana: fetele au să vadă salteaua. 

După o vreme, a intrat Nate în încăpere. S-a așezat și a frecat-o pe 
spate. „Ştii cât e de important pentru mine să vă înțelegeţi bine”, a zis el. 
„Dacă ai avea copii, ai înțelege.” 

Lui Lesje i s-a strâns abdomenul: o simţea - un perete de mușchi, în 
jurul unui gol central. El se plasase pe el, pe fete și pe Elizabeth, desigur, 
într-o mică oază înverzită, unde lucruri precum înţelegerea erau posibile. 
În deșertul ei deficitar, izolată, singură, fără copii și vinovat de tânără, era 
menită să-și ispășească penitența, urmărind o pantomimă pe care nu 
putea s-o descifreze. 

Nate nu-și dădea seama de cruzimea lui. Credea că-i vine în ajutor. A 
mângâiat-o pe spate; şi-l putea imagina uitându-se la ceas, să se asigure 
că i-a acordat timpul cuvenit. 


Multituberculata, îşi murmură Lesje. Un cuvânt alinător. Îşi doreşte să fie 
alinată; nu e alinată. Seara aceasta o înspăimântă. O înspăimântă gândul 
că va sta la masa ei șubredă, cu tacâmurile inadecvate și cu farfuriile 
ieftine, simțind cum i se mișcă fălcile, făcând conversaţie stângace sau 
uitându-se la mâini, în timp ce două perechi de ochi o privesc judecând-o. 
Trei perechi. 


Sâmbătă, 14 mai 1977 


ELIZABETH 


Eora stă în semiîntunericul din subsolul Tavernei Pilotului, 


inspirând mirosul de cartofi pai cam stătuți, urmărind umbrele. Și-a 
petrecut multe seri cu Chris aici, odată ca niciodată. Era un loc nimerit 
unde se puteau duce, pentru că era puțin probabil să vadă pe cineva 
cunoscut. Și acum l-a ales, din aceleași motive. 

Chelnerul a venit pentru comandă, dar ea a zis că așteaptă pe cineva. 
Ceea ce e adevărat. Le-a sărutat pe copile de noapte bună, a lăsat niște 
gogoși și niște cola pentru dădacă, a chemat un taxi și-a urcat în el, totul 
numai ca să poată sta aici, în Taverna Pilotului s-aștepte. Deja regretă. 
Însă păstrase cartea de vizită, acea carte de vizită de afaceri, vârâtă în 
compartimentul portofelului, unde își ține mărunțţișul și suportul pentru 
cartea de identitate. Știe că nu păstrează asemenea lucruri decât dacă 
întenționează să se folosească de ele, cândva. Un trup disponibil, vârât 
undeva, într-un cotlon al minţii. 

Poate încă să trăiască, dar ce-o să fie după? Va trebui să se întoarcă, s-o 
plătească pe dădacă și să se întindă singură în casa aceea care e și nu e 
goală, ascultând respiraţia abia perceptibilă a copilelor ei. Câtă vreme 
sunt treze, suportă. Cu toate că nu prea sunt o companie grozavă. Nancy 
zace inertă în pat, ascultând discuri sau citind aceleași cărți, iar și iar: 
Hobbitulzs, Prinţul Caspianse. Janet stă după coada lui Elizabeth, oferindu- 
se s-o ajute: o să curețe ea cartofii, o să debaraseze ea masa. Se plânge de 
dureri de stomac și nu e mulțumită, până când Elizabeth nu-i dă niște 
Gelusil sau niște lapte de magneziu de la Philips, din flacoanele 
abandonate ale lui Nate. Pe de altă parte, Nancy evită îmbrăţișările și 
sărutările de noapte bună. Uneori, Elizabeth crede că fetele mimează, mai 
degrabă, vina, decât tristețea. 

Ce să le spună? Tati n-a plecat cu adevărat sau, pur și simplu, a plecat. 
Mami și tati vă iubesc amândoi. Nu aveţi nicio vină. Ştiţi bine că vă sună în 
fiecare seară, când își aduce aminte. Și l-aţi tot văzut la sfârșit de 
săptămână. Însă ea și Nate s-au înţeles să nu discute cu fetele despre 


separarea lor, până nu va găsi el un prilej s-o facă - ceea ce, până acum, a 
tot amânat. Oricum, nu prea contează. Copilele nu sunt proaste, știu ce se 
întâmplă. O știu atât de bine, încât nici măcar nu pun întrebări. 


Bărbatul-în-costum-maro se ivește nehotărât dincolo de masă; e mai înalt 
decât și-l amintește și nu mai poartă costumul maro. E îmbrăcat într-unul 
gri-deschis și are o cravată mare, cu romburi albe ce pare că străluceşte în 
întuneric. E mai prosper acum. 

— Văd c-ai ajuns deja, zice el. 

Se lasă pe scaunul din fața ei, oftează și întoarce capul după chelner. 

Când l-a sunat, nu și-a amintit de ea. A trebuit să-i reitereze întâlnirea 
lor din stația de metrou, conversaţia despre imobiliare. Brusc a devenit un 
pic cam exuberant: „Sigur că da! Sigur că da!” Lapsusul acesta al lui i s-a 
părut umilitor. Apoi râsul acela cleios ca sosul, de parcă știa ce voia ea de 
la el. 

N-are cum să știe cu adevărat. Tot ce-și dorește ea e uitarea. 
Temporară, dar totală: o noapte fără stele, un drum ce duce drept pe 
marginea unei prăpăstii. Un epilog. Terminal. Înainte să-l sune, era sigură 
că el i l-ar putea oferi. Poate că da. Pe masă, sunt mâinile lui greoaie, cu 
păr negru, practice. 

— Am fost plecat cu treburi, zice. Tocmai m-am întors, alaltăieri. 

Vine chelnerul, iar el comandă un rom cu coca-cola, apoi o întreabă pe 
Elizabeth ce dorește. 

— Un scotch cu sifon, pentru doamna. 

Îi spune cât e de epuizat. Singurul lucru care mai ostoieşte monotonia 
călătoriilor lungi cu mașina pe care trebuie să le facă e radioul CB4o. Poţi 
face câteva conversații pe tema asta. O pune jucăuș să ghicească ce mașină 
conduce acum. Elizabeth ezită. 

— Un Hulk, zice el, zâmbind ușor jenat. 

Elizabeth pare să nu fi uitat că, mai devreme, mai degrabă zburase, 
decât șofase. Ori una, ori alta, e comis-voiajor. O persoană care trebuie să 
vândă lucruri, presupune ea; oricum ar fi, e pe cale să ajungă de râsul 
lumii. Cu siguranţă, poate aspira la ceva mai bun. Dar nu vrea. Mai bun 
înseamnă Philip Borroughs, prietenii prietenelor, soţii prietenelor, bine 
îmbrăcaţi, predictibili. Bărbatul acesta are o valiză cu chiloţi cu fantă, o 
aură de bucurie sordidă. Carnaval. Fără circumspecţie în cazul lui, nu-și va 
scoate mai întâi ceasul de la mână, ca să-l pună pe noptieră, n-o să-și 
împăturească maioul, n-o să miroasă a mentă de la tabletele pe care le-a 
mestecat pentru ulcer. El e încrezător, se lasă pe spate, expiră promisiuni 
nerostite. Pentru altcineva, ar putea fi predictibil, însă pentru ea, nu; nu, 


deocamdată. 

Sosesc paharele, iar Elizabeth și-l dă pe gât pe al ei, ca pe un 
medicament, sperând să simtă pofta înflorindu-i între coapse, precum o 
floare în deșert. Bărbatul în costum cenușiu se apleacă peste masă și îi 
spune, cu un glas confidenţial, că se gândește să-și vândă casa. Soţia lui 
are în minte una nouă, ceva mai departe, în nord, un pic mai mare. Poate 
ştie ea pe cineva interesat? Casa pe care o vinde are instalaţia electrică 
nouă, de cupru, iar el a mochetat dușumeaua din perete în perete. Simte 
că-și poate permite mutarea; a abordat o nouă linie de conduită. Idei. 

— Idei? face Elizabeth. 

Trupul ei stă pe bancheta de plastic cu perniţă, ca un sac cu nisip; greu, 
fără vlagă, inert. 

— Pentru petrecerile de ziua de naștere, zice el. 

Elicoptere în miniatură, fluiere, cranii moi, de plastic, monștri, ceasuri 
de mână de jucărie. Genul acesta de lucruri. O întreabă ce mai fac copiii ei. 

— Păi, soțul meu și cu mine ne-am separat, zice ea. 

Poate această veste va trezi în el reacţiile de prădător pe care cuvintele 
separat şi divorțat le scot la iveală în cazul bărbaţilor căsătoriți. Dar nu 
pare decât să-l irite. Aruncă priviri în jur, chipurile să-l caute pe chelner. 
Pe Elizabeth o izbește faptul că nici el nu e mai dornic să fie văzut cu ea, 
decât e ea să fie văzută cu el. Oare se gândește că vrea să pună laba pe el, 
că-l vrea pentru uzul domestic? Absurd. Dar ar fi insultător să-i spună 
asta. 

Se întreabă dacă n-ar fi bine să încerce să fie cinstită cu el. Nu mă 
interesează decât o aventură de-o noapte. O oră, dacă e posibil, și nu e 
nevoie să stai de vorbă cu mine. Fără sfori, fără undiţe, fără cârlige, nu 
vreau să fac talmeș-balmeșul și mai mare. Nu te vreau în viața mea; de-aia 
te-am sunat pe tine. 

Dar el începe să-i povestească despre o operaţie de negi plantari pe 
care a făcut-o cu două luni în urmă. Mult mai dureroasă decât ţi-ai putea 
închipui. N-are niciun rost, ar face bine să se oprească la timp, să nu cadă 
din lac în puț. Au trecut timpurile acelea: agațamente în parc, pipăieli la 
cinema. Și-a pierdut deprinderea, dexteritatea. Cum să-și dorească ceva. 

— Cred că e timpul să plec, zice ea politicos. Îți mulțumesc mult pentru 
băutură. A fost o plăcere să te reîntâlnesc. 

Îşi pune jerseul pe umeri şi se ridică, strecurându-se afară, pe după 
masă. El pare consternat. 

— E încă devreme, zice el. Hai să mai bem un păhărel. 

Văzând că Elizabeth refuză, se scoală, clătinându-se, în picioare. 

— Oricum, te duc acasă cu mașina. 


Elizabeth șovăie, apoi acceptă. De ce să plătească un taxi? Pășesc spre 
parcare prin aerul cald. El o ia de cot, un gest ciudat, demodat. Ce-ar fi să 
danseze un foxtrot, sub felinarele din parcare? Seara ei în oraș! 

În maşină, Elizabeth nu se oboseşte să facă conversaţie. Îi spune unde 
locuiește şi bălmăjește oarecum absentă, în vreme ce el se plânge de 
proasta calitate a mâncării din hoteluri, mai ales în Thunder Bay. Ea e 
lucidă și rece, ca un bolovan. Rece ca un bolovan. O consolează totuși ceva: 
a ieșit din situația aceasta cu fața curată, fără să rănească pe nimeni. 
Trebuie să-și dea seama că n-o interesează. El se opreşte din perorat și 
porneşte radioul CB, căutând un post. Se aude un staccato de glasuri 
hârâite, stinse. 

Însă înainte să ajungă pe strada ei, intră pe o fundătură şi frânează 
brusc. Farurile încremenesc pe o tablă de șah, o săgeată neagră; îndărătul 
ei, un gard înalt de sârmă. O fabrică oarecare. 

— Strada mea nu e aici, zice Elizabeth. 

Pe la începutul serii, ar fi întâmpinat cu bucurie un asemenea gest. 

— Nu face pe proasta, zice el. Știm amândoi pentru ce ești aici. 

Se apleacă și desprinde microfonul radioului. 

— O să le facem o bucurie, zice el. Zece-patru, zece-patru, dă-mi o 
pauză. 

Elizabeth bâjbâie după butonul centurii de siguranță, însă înainte să 
poată să se elibereze, el se aruncă asupra ei. Forţată să-și dea capul pe 
spate de greutatea gurii lui, își pierde răsuflarea. Genunchiul lui e între 
coapsele ei, ridicându-i fusta; fundul lui se înghesuie în torpedou. Simte 
ceva rece, metalic, comprimându-i beregata și vede că e microfonul. 

El se zvârcoleşte, geme; izbeşte geamul cu cotul. Elizabeth se zbate să 
nu se sufoce. Ăsta face atac de cord. O să rămână înţepenită aici, sub 
trupul lui, până când tipetele ei vor fi auzite prin microfon și vor veni s-o 
scoată. 

Însă în mai puţin de un minut, lui îi cade faţa pe gâtul ei şi zace inert. 
Elizabeth se căznește să-și ridice brațul stâng, să ia o gură de aer. 

— Măi să fie! face el, ridicându-se de pe ea, în capul oaselor. Minunată 
treabă! 

Elizabeth își trage fusta peste genunchi. 

— Mă duc acasă, spune ea. 

Îşi poate auzi tremurul din voce, deși nu crede că este speriată. Idiotul, 
se aștepta la mai mult. 

— Hei, e rândul tău, zice bărbatul. Mâna lui i se cațără pe coapsă, 
precum un păianjen. Eu am terminat, adaugă el. Hai, distrează-te și tu. 

Îi ţine în față microfonul, cu mâna stângă, de parcă s-ar aştepta ca ea să 


înceapă să cânte. 

— la mâna de pe picioarele mele, zice Elizabeth. 

Se simte de parcă ar fi deschis un pachet cu aspect nevinovat și din ela 
sărit un şarpe încolăcit. Nu i-au plăcut niciodată farsele. 

— La naiba, m-am străduit doar să fiu prietenos, zice el, retrăgându-se. 
Îşi agaţă iar microfonul la locul lui. Tuturor ne place să ne mai și distrăm 
un pic. 

— Elibereză canalul, frate, zice un glas de la radio. Pișă-te sau aruncă 
olița! 

— O să merg pe jos acasă, zice Elizabeth. 

— Nu pot să te las, zice bărbatul. Nu într-un asemenea loc. 

Stă jos, cu mâinile pe genunchi, cu capul plecat; se uită fix la volan. 

— Am ceva de băut în torpedou, zice el. Trăiește și tu puţin, bea o gură, 
în cinstea mea. Hai să tragem amândoi câte una. 

Are glasul neliniștit. 

— Nu, mersi, chiar nu vreau, zice Elizabeth, forțându-se să fie iar 
politicoasă. 

Desface centura de siguranţă; de data asta, el nu face nicio mișcare s-o 
oprească. Tristețea iradiază din toţi porii lui, precum căldura, și își dă 
seama acum că aşa a fost mereu. După ce pleacă ea, probabil va plânge. În 
felul lui ciudat, crispat, a vrut s-o facă să se simtă bine. Cine-a dat greș 
aici, de nu e mulțumită? 

Afară sunt copaci, vânt, apoi case. Pășește spre prima intersecţie, 
uitându-se după numele străzilor. Aude motorul turat îndărătul ei, dar el 
nu întoarce, nu trece pe lângă ea. Cine râde? Simte un nod în gât. Nimeni, 
de fapt. 


38 Carte a scriitorului J.R.R. Tolkien (1892-1973) (n. red.). 

39 Titlul volumului 4 din ciclul narativ pentru copii Cronicile din Narnia, de C.S. Lewis 
(1898-1963) (n. red.). 

40 Citizens Band radio, sistem care permite comunicarea vocală bidirecțională pe 
distanțe scurte între persoane (n. red.). 


Joi, 7 octombrie 1976 


NATE 


Nu e afară, pe veranda din față, legănându-se ușor în balansoarul pe 


care l-a cumpărat Elizabeth pe cincisprezece dolari, cu cinci ani în urmă, 
la o licitație agricolă, de lângă Lloydtown. Înainte ca el să vândă mașina. L- 
a pus să-l vopsească în alb, ca să acopere crăpăturile de pe spătarul întărit 
de sârme vârâte prin găurele stângaci perforate, de-o parte și de alta. O să 
se potrivească pe veranda din față, a zis ea atunci. Unul la fel, fără defecte 
și cârpeli ar costa cel puţin cincizeci de dolari, i-a explicat. Acum, după 
cinci ani de intemperii, balansoarul trebuie șmirgheluit și vopsit din nou. 
Însă chiar dac-o face, Elizabeth îl va ignora. N-o mai interesează 
mobilierul. 

Încearcă să-și păstreze mintea limpede și se abţine să se uite pe strada 
pe care, curând, va apărea Elizabeth, în lumina târzie a după-amiezii, 
pășind printre frunzele moarte, în drum spre casă, din staţia de autobuz. 
El o așteaptă, chiar vrea să se vadă cu ea. E o senzaţie atât de demult 
uitată, încât e aproape ca una nouă. Își simte trupul deșelat, la fel ca 
balansoarul pe care stă, cu spinarea încordată. O să se întâmple ceva, un 
fel de început, lucrurile sunt pe cale să se schimbe, iar el nu se simte 
pregătit. 

Cu șase zile în urmă, a zis că vrea să discute un pic cu el. Se aștepta la o 
pledoarie asupra unor proceduri: vasele, lenjeria, cine ce-a spălat pentru 
cine, cine ce-a împăturit, ce obiecte de pe dușumea trebuiau să se 
transfere singure pe rafturile potrivite. La asta se limitează micile ei 
conversații. Să pună osul la treabă. Și-a pregătit deja apărarea: atunci când 
face el diverse lucruri, nici măcar nu observă, așa că de unde știe ea dacă 
şi-a făcut sau nu treaba? Trăsese de timp, își turnase ceva de băut, își 
căutase țigările, înainte să se așeze, fără nicio tragere de inimă, în faţa ei, 
la masa din bucătărie. 

Numai că, în loc de toate astea, i-a spus pe șleau că se despărţise de 
Chris. Conform regulilor asupra cărora căzuseră de acord, nu mai era 
treaba lui cu cine se întâlnea. A vrut atunci să-i aducă aminte de 


înțelegerea lor. „Fă cum vrei tu”, zisese el. De ce l-o deranja cu asta? „Vreau 
să-mi faci o favoare”, a spus ea, înainte să poată el zice ceva. Deși inspira 
corectitudine, Elizabeth nu solicita favoruri prea des, cel puţin, nu din 
partea lui, nu în ultima vreme. „Dacă vine Chris pe-aici, nu vreau să-i dai 
drumul în casă.” 

Nate s-a holbat la ea. Nu mai spusese niciodată așa ceva, probabil că nu 
avusese motive. Modalitatea ei de a se debarasa de iubiţi era, de obicei, 
fără replică. Nu știa ce le spunea, dar după ce se sătura de ei, dispăreau 
din peisaj atât de rapid, atât de definitiv, de parcă le legase un bloc de 
ciment de picioare și-i azvârlise în port. O suspecta că vrea să facă același 
lucru cu el - cu siguranţă, era sătulă de el - dar o împiedicau copilele. 

Voise s-o întrebe ce n-a mers: Exista posibilitatea să vină Chris la ei 
acasă? De ce? Dar ea i-ar spune că e viaţa ei. Cândva, fusese a lor. 

Asta vrea el, o întoarcere în timp. Imaginea unei vieți armonioase 
petrecute împreună, rămășița unei cărți poștale de Crăciun, din anii 
patruzeci - un foc de lemne, ghemul de tricotat într-un coș, zăpadă lipită - 
fusese aruncată la gunoi de amândoi de-atât de multă vreme, încât uitase 
de ea. Acum se arăta din nou o posibilitate la timpul prezent. Poate voia și 
Elizabeth, poate era dispusă să încerce din nou. Simţea să acționeze 
hotărât. Îl acuzase adesea că nu era în stare să acţioneze hotărât. Aşa că o 
invitase pe Martha la masă, în oraș. 


Martha a fost încântată. La masa dintr-un colț al cafenelei Jurgens, 
alegerea ei, l-a luat de mână și i-a spus ce minunat era că putea să-l vadă 
așa, spontan, în afara orelor alocate. S-a uitat nefericit la ea, cum mânca 
un sandvici de homar la grătar şi bea whisky cu lămâie. Îndărătul ei era o 
fotografie boţită cu... să fi fost Veneţia? „Eşti tăcut astăzi”, a zis Martha. 
„Ţi-a mâncat pisica limba?” 

Nate a reușit să zâmbească. Era pe cale să-i spună că nu se mai puteau 
vedea și voia s-o facă blând, calm. Nici măcar nu-și prea dorea asta, deși, 
în ultima vreme, lucrurile ajunseseră într-un impas în ceea ce-i privește. 
Dar realitatea era că, odată cu dispariţia din peisaj a lui Chris, se crea un 
dezechilibru. Va trebui ca și Martha să fie aruncată peste bord; altfel, era 
posibil să ajungă să se mute cu ea. Ceea ce el nu voia. Ar fi fost mult mai 
bine pentru toată lumea dacă putea să aranjeze treburile cu Elizabeth; 
mai bine, pentru copile. Se simțea îngrozitor, dar totul era pentru o cauză 
bună. Ce-ar fi să încerce o pauză? Nădăjduia că nu va ţipa la el. Vitalitate, 
așa-i zicea el, cândva. 

Dar ea n-a ţipat. Nu l-a mai ţinut de mână și și-a plecat capul, uitându- 
se fix la cojile sandviciului ei. I s-a părut că-i picase o lacrimă în maioneză. 


„Meriţi mai mult”, a zis Nate, denigrându-se. „Ai nevoie de cineva care 
poate...” „Căţeaua aia”, a zis Martha. „Până la urmă, a făcut-o, nu-i așa? A 
pus-o la cale de mult.” „Ce vrei să spui?” a zis Nate. „Sincer, asta n-are nicio 
legătură cu Elizabeth, pur și simplu, cred...” „Când ai de gând să stai pe 
propriile-ți picioare, Nate?” a zis Martha aproape în șoaptă. Și-a ridicat 
privirile, uitându-se drept în chii lui. „Pun pariu că-i leagă și afurisitele 
alea de șireturi!” 


La stânga, se aude un huruit, aproape ca o explozie. Nate își ridică brusc 
ochii. În fața lui, acolo unde nu-l mai văzuse de peste un an („Fă ce vrei tu, 
îi spusese el, dar nu sub ochii mei.”), se află vechea decapotabilă albă a lui 
Chris, acum cu acoperișul ridicat. Nate se așteaptă ca Elizabeth să coboare 
din ea și să se apropie ca o adiere pe alee, peste măsură de afabilă, așa 
cum e ea totdeauna atunci când are ceva ce-și dorește, iar el, nu. Nu prea 
crede că Chris a fost surghiunit, în niciun caz permanent; a durat prea 
mult, ea a fost prea împătimită în ceea ce-l priveşte. Au să revină în 
pătratul numărul unu, unde s-au aflat, probabil, tot timpul. 

Însă Chris coboară singur. Urcă treptele din față, clătinându-se un pic 
pe cea pe care Nate intenționa s-o repare, și îl uimește cât de dărâmat 
arată. Are două crestături întunecate sub ochi, de parcă l-a lovit cineva cu 
o curea peste față. Are părul vâlvoi, mâinile i se bălăbănesc grele, din 
mânecile sacoului de catifea cord, mototolit. Se holbează în jos, la Nate, cu 
privire de beţiv gata să ceară o mână de ajutor. „Bună”, zice Nate slab. Dă 
să se ridice în picioare, să fie la același nivel, dar Chris se ghemuiește, 
sprijinindu-se pe călcâie. Duhnește a sticle de whisky, a șosete purtate, a 
carne ce începe să intre în putrefacție. „Trebuie să m-ajuţi”, zice el. „Ţi-ai 
pierdut slujba?” îl întreabă Nate. O întrebare idioată poate, dar ce altceva 
să-i spună iubitului surghiunit al soției sale? În niciun caz nu-i poate 
ordona înfumurat, de pe verandă, acum că e aici în carne și oase. Arată 
atât de zdrobit; cu siguranţă, nici Elizabeth nu și-a putut imagina 
asemenea prăbușire. 

Chris râde ușor. „Am demisionat”, zice el. „Nu puteam să suport să fiu 
în aceeași clădire cu ea. N-am dormit deloc. Nici nu mă vede.” „Și ce să fac 
eu?” zice Nate. Adică: Ce aștepți tu de la mine? Dar el chiar vrea să-i sară în 
ajutor, oricine-ar vedea asemenea durere și-ar dori să-i sară în ajutor, deși 
înduioșarea lui spontană îl consternează. lar afurisiţii ăia de unitarieni! Ar 
trebui să-l dea pe Chris pe mâna mamei sale; i-ar ţine un discurs despre 
cum ar trebui să se gândească numai la lucruri pozitive în viaţă, în loc să 
se cuibărească în cele deprimante. După care i-ar pune numele pe listă și, 
peste câteva săptămâni, ar primi un pachet prin poștă - crâmpeie de 


săpun de prin moteluri, o duzină de șosete pentru copii, o vestă tricotată. 
„Fă-o să m-asculte”, zice Chris. „Îmi închide telefonul. Nici s-asculte nu 
vrea.” 

Nate îşi aminteşte acum de sunetul depărtat al telefonului în miez de 
noapte, la două sau trei, de ochii mijiți ai lui Elizabeth, dimineața. 

„Nu pot s-o determin pe Elizabeth să facă nimic”, zice Nate. „Pe tine o 
să te asculte.” Se uită în jos, la podeaua verandei, apoi își ridică ochii plini 
de ură spre Nate. „Pe mine nu mă respectă.” 

Pentru Nate, e o revelaţie că Elizabeth îl respectă. Oricum, el nu crede 
asta; e un truc pe care ea îl folosește împotriva lui Chris, care e prea orbit 
ca să-și dea seama. 

„Spune-i”, zice Chris beligerant. „Trebuie să trăiască alături de mine. 
Vreau să mă căsătoresc cu ea. Spune-i că trebuie s-o facă.” 

Năucitor, îşi zice Nate. Situaţia e năucitoare. Chiar se așteaptă Chris ca 
el să-i poruncească propriei sale soții să fugă cu alt bărbat? „După cum 
arăţi, ai nevoie să bei ceva”, zice Nate. Și el vrea un păhărel. „Hai înăuntru.” 

Pe la jumătatea holului, cu Chris în urma lui, își amintește de 
rugămintea lui Elizabeth. Nu-l lăsa să intre în casă. A fost o rugăminte, 
acum își dă el seama, nu o solicitare rece. Ea n-a renunțat la Chris; a fugit 
pentru că se teme de el. Ca s-o faci pe Elizabeth să se teamă pentru 
propria-i integritate nu era lucru ușor. Se gândește, cu siguranţă, c-o va 
ataca, c-o să-i tragă o mamă de bătaie. Imaginea lui Elizabeth încolţită, 
carnea ei albă încovoindu-se sub pumnii aceia, fără vlagă, scâncind, îi 
apare, pentru o clipă doar, erotică. 

Nate simte un fior în ceafă. Se îndrepta spre bucătăria cu frigăruile și 
cuţitele de-acolo, dar se întoarce spre camera de zi, cotind prea brusc. 
„Scotch?” zice el. 

Chris tace. Se sprijină de tocul ușii, zâmbind - un zâmbet de șobolan, 
cu buza răsfrântă, dezvelindu-i dinţii îngălbeniţi. Nate n-are chef să se 
întoarcă cu spatele la el, ca să se ducă la bucătărie după pahare, dar nu 
poate să meargă de-a-ndăratelea. Scenarii de filme nocturne i se 
desfășoară dinaintea ochilor: el lovit în cap cu un sfeșnic de alamă sau cu 
unul dintre bolurile lui Elizabeth, zăcând inconștient pe hol; copilele 
răpite, ţinute ostatice, baricadate și terorizate în ascunzătoarea de două 
camere a lui Chris, în vreme ce el se apleacă asupra tablei lui de șah, ca 
fantoma de la operă, iar de afară se aude megafonul poliţiei; Elizabeth, 
prăbușită într-un canal, goală, plină de răni, cu cearșaful înnodat în jurul 
gâtului. Toate acestea, evitabile; numai din vina lui; ce bine-ar fi fost să... 

Chiar în clipa când propria-i vinovăţie îi trece ca un fulger prin fața 
ochilor, Nate simte să-i ofere lui Chris ceva, ceva de mâncare; ce? Un bilet 


de autobuz pentru o destinație oarecare - Mexic, Venezuela - ceva ce-și 
dorise și el adesea. Îi vine să întindă mâna, să atingă braţul lui Chris; caută 
o maximă, ceva banal, dar magic, o parabolă dătătoare de speranţă care 
să-l pună instantaneu pe Chris pe picioare, să-l facă să înfrunte viața cu 
vitejie. În acelaşi timp, ştie că, dacă Chris face o mişcare, o singură 
mișcare, spre casa scării ce duce la ușa închisă, îndărătul căreia se jucau 
fetele, cu o jumătate de oră în urmă, captivate de Admiralsu, ar sări la el și 
l-ar izbi cu capul de balustradă. L-ar omori. L-ar omori fără nicio părere 
de rău. 

Pe verandă, se aud pași hotărâți, egali; clicul ușii din față. Elizabeth. 
Acum se va petrece explozia, Chris o va ataca precum un elan în călduri, 
Nate va trebui s-o apere. Altfel, va dispărea pe aleea din față, cu fundul 
înainte, atârnând pe umărul lui Chris, cu creioanele și cheile revărsându-i- 
se din poşetă. Poate ei i-ar plăcea, îşi zice Nate. Îi tot făcea aluzii că lui îi 
lipsește forţa. 

Numai că tot ce zice e: „leși afară!” E în spatele lui Chris, pe hol; din 
camera de zi, Nate n-o vede. Chris s-a întors, cu chipul încreţit, vălurind ca 
apa lovită de-o piatră. Când Nate ajunge pe hol, el nu mai e acolo. E doar 
Elizabeth, cu linia buzelor strânsă a nemulțumire, trăgându-și mănușile, 
deget cu deget. 

Cum se uită la ea, gândindu-se la Chris țâșnind peste stradă ca un 
soldat rătăcit al unei armate înfrânte, vede limpede că, undeva vag, în 
viitor, el însuși va trebui s-o părăsească. 


41 Joc de strategie de luptă navală din anii 1970 (n. red.). 


Miercuri, 22 iunie 1977 


LESJE 


| PSR legănându-și tava, se întoarce spre o masă goală, înconjurată de 


alte mese goale. Nu-i mai e ușor să coboare la cafea cu Marianne și cu 
Trish și nici să mai meargă cu ele să ia prânzul împreună. Sunt încă destul 
de prietenoase, dar precaute. Își aminteşte simțământul și le înţelege: 
trebuie să te ferești de persoanele care trec prin crize. Sunt curiozități și 
vorbești despre ele doar când nu sunt prezente; când sunt acolo, 
amuțește toată lumea. Pentru Marianne și pentru Trish, ea e ca 
electricitatea statică. 

Dr. Van Vleet nu e la serviciu; face, în fiecare an, febra trandafirilor, 
pentru care ia remedii naturiste preparate de soţia lui. Lesje se întreabă 
dacă va trăi destul cu Nate ca să învețe remedii naturiste și să i le 
administreze. Sau cu altcineva. Încearcă să-l vizualizeze pe Nate într-o 
vestă cu decolteu în V tricotată, de om bătrân, moțăind la soare, dar nu 
reușește. Dr. Van Vleet zice mereu „pe vremea mea”. Lesje se întreabă dacă 
era conștient, pe atunci, că era vremea lui. Ea, una, nu simte că timpul prin 
care trece e alei. 

Și-ar dori ca Dr. Van Vleet să fie aici. El nu ascultă niciodată bârfele, n-a 
auzit nimic despre așa-numita ei viață privată. E singura persoană 
cunoscută care e dispusă s-o trateze cu o indulgență paternă amuzată, 
ceea ce simte că, pe moment, este lucrul de care are mare nevoie. Îi 
corectează pronunția, ea râde la epigramele lui. Dacă ar fi acum aici, în 
fața ei, la masă, ar putea să-l întrebe ceva, ceva tehnic, iar atunci nu s-ar 
mai fi gândit la nimic altceva. Hrănirea și înmulțirea pteranodonilor, de 
exemplu. Dacă planau mai degrabă decât dădeau din aripi-cum se 
aeropurtau? Pur și simplu, așteptau și cea mai mica briză să-i ridice cu 
aripile lor de peste trei metri? Unii speculează că, din cauza structurii lor 
osoase foarte fine, pteranodonii n-ar fi putut să aterizeze niciunde, nici pe 
apă, nici pe uscat. Dacă era așa, cum se reproduceau? O clipă, Lesje 
întrevede mări liniștite și calde, vânturi blânde, pteranodonii imenși, 
blănoși, plutesc ca niște șomoioage albe de vată. Asemenea viziuni sunt 


încă posibile, dar nu pentru multă vreme. Inevitabil, vede o fază 
ulterioară: duhoarea mărilor muribunde, peștii morţi de pe țărmurile 
nămoloase, turmele uriașe micșorându-se, eșuând, cu timpul lor expirat. 
Brusc, Utah. 

Stă jos, privind dincolo de încăpere. Acolo e Elizabeth, Lesje a reperat- 
o de îndată ce-a intrat. Cu câteva luni în urmă, ar fi ieșit imediat, dar acum 
nu mai are niciun rost. Elizabeth, la fel ca razele gama, va continua să 
existe, fie c-o vede Lesje, fie că nu. Mai e cu o femeie negricioasă, destul de 
robustă. Se uită amândouă la ea când trece pe lângă ele, fără să 
zâmbească, dar nici cu ostilitate. De parcă ar fi niște turiste, iar ea, un 
peisaj. 

Lesje e conștientă că, atunci când Nate s-a mutat cu totul la ea, mă rog, 
ce poate însemna cu totul în accepțiunea lui, Elizabeth ar fi trebuit să se 
simtă pustiită și trădată, iar ea, dacă nu victorioasă, măcar așa, 
convențional, mândră. Dar pare că e invers. Lesje își doreşte ca Elizabeth 
să dispară într-un cotlon depărtat al trecutului și să rămână acolo pentru 
totdeauna, însă știe că dorinţele sale nu au șanse să aibă mare efect 
asupra lui Elizabeth. 

Înlătură folia de pe iaurt şi înfige un pai în cutie. Măcar mănâncă mai 
bine de când s-a mutat Nate la ea. El o face să mănânce mai bine. Și-a adus 
câteva cratițe și gătește, de obicei, el singur, cina; apoi o supraveghează în 
timp ce mănâncă. Îl deranjează dacă nu-și termină tot ce are în farfurie. 
Mâncarea lui e, probabil, bună, cu siguranță mai bună decât ce-ar putea ea 
să facă şi îi e ruşine să-și recunoască pofta pe care o simte câteodată 
pentru o cutie de Betty Crocker Noodles Romanoff. A trăit atâta vreme cu 
mâncare de-a gata, la pachet sau semipreparată, încât e sigură că i s-a 
tocit capacitatea de apreciere. Așa că, din punctul acesta de vedere, 
inadecvarea ei e firească. 

Reacţiile ei, de pildă. Reacţii e un cuvânt folosit adesea de Nate. Lui i se 
par, aceste reacţii ale ei, nu tocmai dezamăgitoare, dar surprinzătoare, 
specifice barbarilor şi analfabeţilor, își zice ea. Nici măcar nu se 
enervează. Îi explică doar, întruna, întruna; presupune că, dacă înţelege 
ce-i zice, îl va și aproba. 

De exemplu, Elizabeth. Când sună, ceea ce face destul de des, ca să 
întrebe dacă fetele și-au lăsat șosetele sau cizmele de cauciuc, sau 
periuțele de dinţi, sau chiloţii acasă la Lesje, e totdeauna politicoasă. 
Atunci, ce motiv ar avea Lesje să se plângă? Adevărul e că ea nu vrea s-o 
mai sune Elizabeth. Mai ales, nu la birou. Nu vrea să fie întreruptă în 
mijlocul prezentării cretacicului de Elizabeth, întrebându-o cuviincios 
dacă n-a văzut cumva vreo mănușă roșu cu alb. O supără și, în final, deși 


timid, a reușit să izbucnească. 

Dar copiii uită unele lucruri, a zis Nate. Elizabeth avea nevoie să știe 
unde erau toate astea. Pentru că nu aveau chiar așa de multe. 

Poate, s-a aventurat Lesje, fetele ar putea să nu-și mai uite lucrurile. 
Nate a zis că sunt copii. „Ai putea să-i dai tu telefon”, a zis Lesje, „sau să-ţi 
telefoneze ea ție. Nu mie.” 

Nate i-a mărturisit că n-a fost niciodată foarte bun în a urmări 
periuțele de dinţi și cizmele de cauciuc, nici măcar pe ale sale. Pur și 
simplu, n-avea talent la asta. „Nici eu n-am”, a zis Lesje. Sau n-a observat? 
Duminica seara, când fetele își împachetau lucrurile înainte de plecare, 
casa arăta precum o gară după bombardament. Nici nu încercase, dar, 
odată ce nu știa ce-și aduseseră ele, de unde să ghicească exact cu câte 
lucruri să se întoarcă acasă? 

Nate a zis că, având în vedere că niciunul dintre ei nu era mai breaz, 
spre deosebire de Elizabeth care avea o practică îndelungată, era firesc 
să-i telefoneze când dispăreau sus-numitele articole disparate. Lesje n-a 
putut decât să fie de acord. 

Uneori, când se aștepta ca fetele să fie acolo la cina de vineri seara, 
Lesje se întorcea de la Muzeu și nu-l găsea decât pe Nate. „Ai putea să-i 
spui să nu ne mai ducă cu zăhărelul?” a zis ea, după a patra oară când s-a 
întâmplat. „Cum adică?” a întrebat Nate trist. „Păi e vineri, e cam târziu să 
te anunţe.” „Mi-a spus de marţi.” „Mie nu mi-a spus nimeni”, a zis Lesje. 

Nate a recunoscut că-i scăpase; chiar și așa, existau modalități mai 
potrivite de exprimare. A duce cu zăhărelul i s-a părut cam tăios, chiar 
brutal. „lar eu am pregătit cina”, a conchis el rezonabil. „Asta nu te 
deranjează, nu-i așa?” „Nu”, a zis Lesje. Se simţise în dezavantaj: nu era 
deloc obișnuită cu genul acesta de dialoguri. Părinţii ei, cel puţin nu de 
față cu ea, nu dezbăteau niciodată asupra comportamentului și a 
motivelor, iar bunicile nu discutau niciodată nimic. Se limitau la 
monologuri - bunica ucraineană, la reverii nostalgice, bunica evreică, la 
comentarii hârâite. Conversaţiile cu William se centrau pe un schimb de 
banalități și chiar în rarele dispute păreau o hârjoneală între copii: Vreau. 
Tu ai făcut asta. Nu era obișnuită să spună ce simte, de ce sau pentru ce ar 
trebui ca altcineva să se comporte altfel. Știa că nu e din cale-afară de 
subtilă, că părea adesea nepoliticoasă, deși nu voia decât să fie limpede. 
Invariabil, ieșea din aceste conversații simțindu-se ca un căpcăun 
meschin. Nu că-i displăceau sau că nu le putea suferi pe fete așa, în sine, îi 
venise ei să zică. Nu voia decât să fie consultată. 

Însă nu avea cum să spună aşa ceva; dacă o făcea, exista pericolul ca el 
să înceapă altă conversaţie. „Vreau să simt că trăiesc cu tine”, a zis ea. „Nu 


cu tine, cu nevasta ta și cu copiii.” „Mă voi strădui cât pot eu să le fac să 
nu-ți mai stea în drum”, a zis Nate, cu atâta tristețe, încât ea a dat imediat 
îndărăt. „Asta nu înseamnă că nu pot să vină aici”, a zis ea generoasă. „Îmi 
doresc să simtă că aici e și casa lor”, a zis Nate. 

Lesje nu mai e sigură a cui e casa. N-ar surprinde-o să primească un 
telefon politicos de la Elizabeth și să-i spună că ea și fetele aveau să se 
mute a doua zi și s-o roage să pregătească camera de rezervă și să se 
asigure că a adunat toate șosetele și cizmele desperecheate. Nate n-ar 
avea nimic împotrivă. Simte că ar trebui să încerce amândoi să ușureze 
lucrurile pentru Elizabeth, ceea ce, din punctul de vedere al lui Lesje, 
înseamnă s-o lase să facă ce vrea ea. El spune adesea că Elizabeth e foarte 
civilizată. Şi el simte că e civilizat. Nu pare să creadă că Lesje ar trebui să 
facă vreun efort special ca să fie și ea civilizată. Oricum, nu e implicată 
direct. „Noi ne avem unul pe altul”, zice el. Lesje trebuie să admită că așa e. 
Ei chiar se au unul pe altul, indiferent ce-o însemna aici a avea. 


Lesje suge ultimul strop de iaurt şi pune cutia goală pe tavă. Îşi stinge 
ţigara, se apleacă să-și ia geanta de umăr, când aude un glas penetrant: 

— Scuză-mă. 

Lesje ridică ochii. Lângă ea, stă femeia cu păr negru care lua masa cu 
Elizabeth. 

— Locuiești cu Nate Schoenhof, nu-i așa? zice ea. 

Lesje e prea uluită ca să spună ceva. 

— Te superi dacă stau jos? zice femeia. 

Poartă un costum roșu de lână și e dată cu ruj asortat. 

— Şi eu am fost la un pas să trăiesc cu el, zice ea neutru, de parcă 
vorbește de o slujbă pe care n-a obținut-o. Eu sunt cea de dinaintea ta. 
Numai că mie mi-a spus că nu-și va putea părăsi familia niciodată. 

Izbucneşte în râs, ca de o glumă bună. 

Lui Lesje nu-i vine absolut nimic în minte să spună. Asta trebuie să fie 
Martha, pe care Nate a menționat-o în trecere. Din spusele lui, părea a fi 
ștearsă. Lesje se aștepta să fie micuță, de un metru jumătate, și sfioasă. 
Martha cea adevărată nu pare ștearsă, iar Lesje se întreabă dacă ea însăși 
nu va fi redusă, cândva, mai târziu, la o umbră la fel de palidă. Bineînţeles, 
Nate n-avea cum să menţioneze sânii mari ai Marthei și gura frapantă, mai 
ales față de ea. 

— Ai vreo problemă cu ea? zice Martha, smucindu-și capul. 

— Cine? zice Lesje. 

— Nu-ţi face griji, tocmai a plecat. Regina Elizabeth. 

Lesje nu-și dorește să fie atrasă într-o conspirație. A spune ceva 


împotriva lui Elizabeth în prezența acestei persoane ar fi neloial față de 
Nate. 

— A fost totdeauna foarte civilizată, zice ea. Nimic de obiectat, în 
această privinţă. 

— Văd că el te-a spălat pe tine pe creier, zice Martha râzând din nou. 
Doamne, ăștia doi iubesc cuvântul ăsta. 

Rânjește la Lesje - un rânjet roșu, de țigancă. Brusc, lui Lesje simte că-i 
place enorm de ea. 

Îi surâde și ea, slab. 

— Nu-i lăsa să te calce în picioare, zice Martha. Dacă-i lași, au să-ţi facă 
creierii terci. Ţine-le piept. Fă-le viața un iad! 

Se ridică. 

— Mulţumesc, zice Lesje. 

E recunoscătoare că există cineva pe lumea asta care s-a gândit la ea cu 
atâta înțelegere. 

— Pentru puţin, zice Martha. Nu mă pricep eu la multe, dar, crede-mă, 
sunt expertă în ceea ce-i priveşte pe ăștia doi. 

Lesje pluteşte vreo cincisprezece minute. A fost răzbunată; propriile ei 
percepții, în care începuse, încet, încet, să nu mai aibă încredere și chiar 
să le renege, e posibil să fie valide. Însă întorcându-se în biroul ei, 
rememorând conversaţia, îi trece prin minte că Martha o fi avut vreo două 
motive ascunse. 

De asemenea: Martha n-a spus împotriva a ce să lupte și nici cum s-o 
facă. E limpede că Martha le ținuse piept. Dar e de notat-un fapt 
concret - că Martha nu trăiește acum cu Nate. 


Vineri, 8 iulie 1977 


NATE 


N.e se duce acasă la el; fosta lui casă. Nu-i vine să creadă că nu mai 


stă acolo. O ia pe Shaw Street, pe lângă Yarmouth, pe lângă Dupont, liniile 
de metrou, fabrica unde se făceau nişte produse pe care nu s-a obosit 
niciodată să le identifice. Grinde de oțel, ceva de genul acesta, ceva de care 
el n-are nevoie. E o zi caniculară, înăbușitoare, cum se spune; aerul, terci 
cald de ovăz. 

Şi-a petrecut Întreaga dimineață mergând din magazin în magazin, 
acolo unde își plasează jucăriile - Yorkville, Cumberland, sudul 
bulevardului Bayview, districtele cu buticuri - sperând că s-a vândut ceva, 
măcar cât să-l ajute să se țină pe picioare. O Mary avea un mielușel. Partea 
lui, zece dolari. Se întreabă dacă unii dintre proprietari nu-i ascund unele 
lucruri; trebuie să-și fi dat seama cât e de disperat, iar disperarea 
provoacă, o știe prea bine, dispreț. Așteptând în magazinele drăguțe, cu 
şorțurile lor în pătrăţele și cu husele din petice pentru scaune, cu 
învelitoarele de ceainic în formă de cloșcă, coșuri de ouă în formă de găini, 
săpunurile din fructe de arbore de ceară, din Statele Unite, toate 
seducţiile din țară, a simţit un pic din disperarea mamei sale. Oamenii 
cheltuiesc bani pe astea, mulți bani. Oamenii cheltuiesc bani pe jucăriile 
lui. Nu exista nimic mai bun? E un mod de a-ți câștiga existenţa, și-a zis. 
Din nou, greșit; nu e. A dat cu piciorul unei cariere promițătoare, cu toate 
că nu i-a spus nimeni ce anume-i promitea. A vrut să facă lucruri cinstite, 
a vrut ca viața lui să fie cinstită și tot ce are acum e gustul de rumeguș din 
gură. 

Dar e destul de mulțumit că are cei zece dolari. Trebuie să se 
întâlnească cu puștoaicele în vechea lui casă. Au s-o pornească spre nord, 
spre St. Clair, cu Nancy în fața lor, de parcă n-ar fi cu ei, fără să 
catadicsească să-l ia de mână; în ultima vreme a declarat că e prea mare 
ca să mai fie ţinută de mână. Prin asta își manifestă ele supărarea pe el, pe 
care, altfel, și-o ascund destul de bine. Spăsit, le va cumpăra câte un baton 
de înghețată, după care se vor duce la patiseria italiană, să-i cumpere lui 


Elizabeth un tort. ÎI va plăti şi-așa o să termine cei zece dolari. Deşi îi va 
mai rămâne niște mărunțţiș din cei cinci pe care i-a împrumutat de la 
Lesje. 

Nu e în stare să facă legătura între sculptatul, vopsirea și lăcuirea unui 
miel, și consecinţa lor: tortul pentru ziua de naștere a lui Elizabeth. Nu 
poate face legătura dintre acţiunile lui, oricare-ar fi ele, și consecințele lor. 
Copacii pe lângă care trece, frunzele moleșite de căldură, casele cu 
pajiștile lor răzlețe sau grădinile pline de tomate sunt segmentate, o 
colecție de elemente fără o legătură evidentă între ele. Frunzele nu sunt 
atașate copacilor, acoperișurile nu aparțin caselor; le poţi dobori dintr-o 
suflare - un oraș lego. Tot așa își simte și trupul. Cândva, făcuse o jucărie - 
preferata lui, cu ani în urmă - la strung, un om alcătuit din inele pe un 
pilon central. Capul se înșuruba, fixând celelalte piese. I-a făcut un zâmbet 
de clovn. Așa și trupul lui, fragmente înțepenite, fixate de șira spinării, cu 
capul înșurubat. Omul segmentat. S-ar putea să aibă nevoie de sare. 

Credea că mutându-se la Lesje va scăpa de nevoia de a fi în două locuri 
simultan. Însă şi acum își petrece aproape la fel de mult timp în vechea 
casă, ca în cea nouă. Lesje n-ar trebui să-și dea seama, dar, oricum, ea se 
comportă ca şi cum ar ști. Ar fi bine să aibă două rânduri de haine, două 
identități, câte una pentru fiecare casă; tocmai această absenţă a dublurii 
hainelor sau a trupului îl dă peste cap. Teoretic, a știut dinainte că 
separarea e dureroasă; însă n-a știut că va fi exact așa. S-a despărțit; e 
despărțit. Dezmembrat. Nu mai e un membru. Propria lui casă îl 
dojenește, îl umple de corbi: Niciodată. Povara asta a lui, sentimentală, 
insuportabilă e resimţită de Lesje și ignorată de Elizabeth. 

Elizabeth e foarte civilizată, însă până la un punct. De-o politeţe 
deliberată, plictisitoare. De câte ori vine să-și ia copilele, ea îl invită 
înăuntru și-i oferă un ceai sau, în funcție de momentul zilei, un aperitif42: 
Cinzano, Dubonnet. Știe că el nu bea așa ceva niciodată, dar ea îi dă peste 
nas, tratându-l ca pe un musafir în propria lui casă. Care nu e casa lui. 
Poate să pună pariu că mai sunt niște sticle sau resturi de băutură rămase 
în bufetul de la bucătărie sau în fundul dulapului de pin - Elizabeth nu 
prea bea, nu le-a terminat, cu siguranță - însă nu-i poate strica jocul cu 
întrebările lui. Așa că se proțăpește pe marginea unuia dintre fostele lui 
scaune, sorbind dintr-o băutură ce nu-i place, dar n-o poate refuza, în 
vreme ce Elizabeth îl pune la curent cu noutăţile despre fete - ce note au 
luat, ce le interesează în ultima vreme - de parcă n-ar mai fi vorbit cu ele 
de un an. De parcă ar fi un unchi, un director nou de la școală. Sunt tatăl 
lor! Îi vine să strige. N-am uitat asta, ar zice ea. Însă tu uiti, uneori. E una 
dintre presupunerile ei, atât de bine înrădăcinată, încât nici nu se mai 


obosește s-o pună în discuție, faptul că-și neglijează copiii. 

Ştie că ar trebui să-i ia un cadou de ziua de naștere, așa a făcut mereu. 
Chiar dacă ea nu se așteaptă, fetele, da. Numai că Lesje și-ar da seama, 
pentru că ar trebui să împrumute bani de la ea, și-atunci ar avea necazuri. 
Nu vrea să aibă necazuri, nu-și mai dorește astfel de necazuri. Lesje nu 
reușește s-o privească pe Elizabeth ca pe un factor, o condiţie, ca pe ceva 
ce trebuie să suporţi, cum ar fi un viscol; neutru, din punct de vedere 
moral. Așa cum simte Nate că ar trebui să fie considerată Elizabeth. 
Numai că ea insistă să fie considerată... ce? propriul ei trol, o combinaţie 
între femeia-dragon şi un aspirator. În ceea ce-l priveşte, Nate încearcă să 
fie obiectiv. În privinţa asta, are mai multe scuze pentru propriu-i eșec, 
decât pentru cel al lui Lesje. 

Îi vine să-i spună că ia totul prea în serios; dar cum s-o facă, odată ce, 
printre altele, el e cel pe care ea îl ia în serios cel mai mult? Elizabeth a 
încetat demult să-l mai crediteze cu ceva, iar el nu e prea sigur nici de el 
însuși. Însă Lesje, da. Nu-şi aminteşte să-l fi ascultat cineva vreodată cu 
atâta atenţie; chiar și când spune banalităţi, comentarii întâmplătoare. Ca 
și când ar vorbi într-o limbă străină, cu care ea e doar ușor familiarizată. 
Crede că el știe lucruri din care are de învățat; îl vede ca fiind mai în 
vârstă decât ea. Ceea ce îl flatează, dar îl și alarmează: nu poate să riște 
expunându-se total, să-și dezvăluie confuzia sau disperarea lui ascunsă cu 
atâta grijă. Nu i-a spus niciodată cum tremura în cabinele telefonice, seară 
de seară, formând numărul ei, închizând când îi răspundea. Lașitate, 
bicisnicie. 

În dormitorul pe care începe să-l perceapă ca fiind al lor, ea licărește ca 
o lună subțire, albă, numai pentru el. O înveșmântează cu toată 
frumusețea pe care i-o oferă ochii lui. Dar dacă ea va descoperi adevărul? 
Ceea ce suspectează el c-ar fi adevărul. Și anume că el nu e decât o 
peticeală, un om de tinichea, cu inima plină de rumeguș. 

O vede așteptându-l undeva, pe o insulă subtropicală, însă nu 
înăbușitoare, cu părul ei lung unduind în briza mării, cu o floare de 
hibiscus la ureche. Dacă are noroc, îl va aștepta până când se va înfăptui 
totul, până când va ajunge el acolo, ca să fie cu ea. 

(Deși pe țărm, la o distanţă discretă și în ciuda strădaniilor sale, va 
exista totdeauna altă colibă. Vrea s-o facă să dispară, dar e prea indigenă. 
Bineînțeles, pentru fete, pentru Elizabeth. Cine altcineva să aibă grijă de 
ele?) 


42 „Aperitiv” (fr. în original) (n. red.). 


Sâmbătă, 9 iulie 1977 


ELIZABETH 


E aie s-a descălțat și acum își perie părul, în picioare, în fața 
biroului cu oglinda în ramă de stejar. Aerul e umed și încremenit, cu toate 
că fereastra e larg deschisă. Își simte tălpile hipersensibile, tumefiate. 
Speră să nu facă varice. 

În ovalul de sticlă, îndărătul propriului chip, rigid şi, i se pare, buhăit în 
lumina palidă, percepe umbra feţei sale așa cum va arăta peste douăzeci 
de ani. În urmă cu douăzeci, avea nouăsprezece ani. Peste alți douăzeci, va 
avea cincizeci și nouă. 

Astăzi e ziua ei de naștere. Rac. În decada Scorpionului, după cum îi 
spusese o mică impostoare cu pretenţii, la pe-trecerea de Crăciun de la 
Muzeu. Una de la sectorul textile, imprimeuri florale și ceaiuri medicinale. 
De ieri, Pământul s-a învârtit o dată în jurul axei sale, iar acum are treizeci 
şi nouă de ani. Vârsta lui Jack Benny4z, o vârstă de râs. Dac-o întreabă 
cineva câţi ani are, o să creadă automat că glumește și, în același timp, 
minte. Bineînţeles, Jack Benny a murit. Nu numai asta, dar fetele ei nici nu 
ştiu cine a fost. Înainte de această aniversare, n-a fost preocupată 
niciodată de vârsta ei. 

Îşi goleşte paharul pe jumătate. Bea sherry, de la o vreme îl preferă. E 
stupid ceea ce face, e stupid că bea; dar, de când a plecat Nate, bufetul cu 
băuturi nu mai e bine aprovizionat. Ea nu bea regulat, așa, ca Nate, și uită 
să reînnoiască provizia. A terminat un rest de scotch, ceva mai devreme. 
Altă rămășiță lăsată de el. 

Copilele au insistat să dea o petrecere de ziua ei, deși a încercat să le 
împiedice. Când locuia Nate aici, o sărbătoreau dimineața, simplu, doar cu 
cadouri. Petrecerile erau pentru copii, le spunea ea, iar Nate îi ținea 
isonul. Dar anul acesta, ele merseseră până la capăt. Se pare că erau de 
părere că asta o va înveseli. Trebuia să fie o surpriză, dar şi-a dat seama, 
în momentul în care Nancy i-a sugerat așa, în treacăt, după masa de prânz, 
să tragă un pui de somn. „Dar nu mi-e somn, draga mea”, a zis ea. „Ba da, 
îți e. Ai ochii umflați rău.” „Te rog, mamă”, a zis Janet. În ultima vreme, 


Janet începuse să-i zică „mamă”, în loc de „mami. Elizabeth se întreabă 
dacă tonul acela de exasperare frântă, superioară n-a fost cumva copiat de 
la ea. 

A urcat scările în camera ei, unde zace în pat bând scotch și citind 
Tapiseria engleză de-a lungul veacurilor. Dacă-i pregătesc o surpriză, va 
trebui să se arate surprinsă. 

Pe când avea cinci ani, Janet i-a adus o ceașcă cu ceai amar, imposibil 
de băut și i-a poruncit să coboare când aude fluierul de trei ori. S-a dus 
tiptil în baie, ca să verse ceaiul; la întoarcere, le-a auzit certându-se în 
bucătărie. S-a dat cu cremă pe față, și-a pus o bluză neagră de bumbac și 
broșa pe care știa că Janet o consideră elegantă. Când a auzit fluierăturile 
firave ale lui Nancy, şi-a încordat colţurile gurii, a făcut ochii mari și a luat- 
o atent pe trepte, ținându-se de balustradă. Nud coborând scara, în 
fragmente elegante. Cherchelită coborând scara. Însă nu era chiar beată. 
Abțiguită, după cum spunea unchiul Teddy. 

Aprinseseră lumânări în bucătărie și atârnaseră decoraţiuni roz și 
albastre, cu ursuleţi, pe pereţi. 

— La mulţi ani, mama! a țipat Nancy. Surpriză! 

Janet stătea lângă tort, cu mâinile împreunate cuviincios. Tortul era pe 
masă. Avea trei lumânări înfipte într-un colţ și nouă, la capătul opus. 

— Pentru că, dacă le-am fi pus pe toate treizeci și nouă, n-am fi avut 
loc, a zis Nancy. 

Era scris, cu grafia impecabilă a cofetarului, înconjurată de coronițe 
nupțiale de trandafiri roz: „La mulți ani, mamă!” 

Elizabeth, care nu se aștepta să fie emoționată, s-a așezat pe unul 
dintre scaunele din bucătărie și i-a îngheţat zâmbetul pe buze. Trismus 
maxilar. Era umbra tuturor petrecerilor de aniversare ce nu-i fuseseră 
niciodată dăruite. Propria ei mamă fie uita, fie considera că ziua ei de 
naștere nu era prilej de sărbătorire, deși i se dădeau cadouri, din 
remușcare, la câteva zile după eveniment. Tușica Muriel, pe de altă parte, 
își amintea mereu de ziua ei, dar făcea din ea o ocazie prin care îi dăruia 
solemn ceva mare sau costisitor, ceva ce implica vinovăţie în avans, ceva 
ce se cerea zgâriat, pierdut, furat. O bicicletă, un ceas. Neîmpachetate. 

— Vă mulțumesc, dragile mele, a zis ea, îmbrăţișându-le pe rând. E cea 
mai minunată zi de naștere pe care-am avut-o vreodată. 

A suflat în lumânări și și-a desfăcut cadourile, exclamând la vederea 
pudrei de talc de lăcrimioare, de la Janet, și a jocului de puzzle, de la 
Nancy, ce consta în trei bile albe și trei bile negre care trebuiau aruncate 
în orificiile lor. Nancy e bună la asemenea jocuri. 

— Unde e cadoul tău de la tata? a întrebat-o Nancy. A zis c-o să-ţi dea și 


el unul. 

— Presupun c-a uitat anul acesta, iubito, a zis Elizabeth. Sunt sigură că- 
și va aminti mai târziu. 

— Nu prea înțeleg, a zis Janet pe gânduri. El ne-a dat banii pentru tort. 

Nancy a izbucnit în lacrimi. 

— Nu trebuia să-ți spunem! 

Apoi, a fugit din încăpere; Elizabeth a auzit-o urlând pe scări. 

— A fost stresată, în ultima vreme, a zis Janet, cu un glas de adult care-i 
frânge inima. A urmat-o liniștită, lăsând-o singură pe Elizabeth, cu tortul 
nemâncat și cu o grămăjoară de hârtii de împachetat mototolite. 

Ea a tăiat tortul și a pus feliile pe două farfurii, apoi le-a dus la etaj, 
pregătită de mângâieri și de alinări. A intrat în camera fetelor și s-a 
așezat, masând spatele umed al lui Nancy, care stătea întinsă, cu fața în 
jos, pe pat. Era mult prea cald. Simţea sudoarea condensându-se pe buza 
de sus, în dosul genunchilor. 

— Se dă în spectacol, a zis Janet. Ea stătea pe celălalt pat, ciugulind 
dintr-un trandafir roz de zahăr. De fapt, n-are nimic serios. 

Când s-a mai liniștit din suspinat, Elizabeth și-a lăsat capul pe al lui 
Nancy. 

— Ce se întâmplă, draga mea? 

— Tu și tata nu vă mai iubiți. 

Oh, la naiba, își zice Elizabeth. El a pus totul la cale. Trebuia să-l las să 
se descurce cu asta. Să le fi pus într-un taxi și să i le trimit pachet. 

— Ştiu că sunteţi nefericite că tata nu mai locuiește aici, cu noi, a zis ea 
cu grijă, corect. Am simțit că ar fi mai bine pentru noi toți să trăim, o 
vreme, separat. Tata vă iubește foarte mult pe amândouă. Tata și cu mine 
ne vom iubi mereu, pentru că suntem părinții voştri şi vă iubim amândoi. 
Acum ridică-te și mănâncă-ţi tortulețul tău bun, ca o fetiță cuminte ce ești. 

Nancy se ridică în capul oaselor. 

— Mami, a zis ea, ai să mori? 

— Cândva, da, iubito, a zis Elizabeth. Însă nu chiar acum. 

Janet a venit și s-a aşezat de partea cealaltă a lui Elizabeth. Voia să fie 
îmbrățișată, așa că Elizabeth s-a conformat. 

Mami. Un leş uscat, într-o carcasă aurită. Mămica, tăcută. Mama, 
prescurtare pentru glandă mamară. Un arbore a cărui gură înfometată 
apasă. Dacă nu ţi-ai dorit ca arborii să-ţi sugă din sânu-ţi diafan și dulce, 
de ce-ai făcut copii? Se pregătesc deja pentru zbor, trădare, o vor părăsi, 
va deveni fundalul lor. Vor discuta despre ea, întinse în pat cu iubiții lor, o 
vor folosi ca pe o explicaţie pentru orice li se pare idiosincratic sau 
dureros la ele însele. Dacă va reuși să le facă să se simtă îndeajuns de 


vinovate, vor veni s-o viziteze la sfârșit de săptămână. Umerii ei vor cădea, 
îi va fi greu cu plasele de cumpărături, va deveni Mama mea, rostit cu un 
oftat. Le va pregăti cești de ceai și, fără să vrea, dar incapabilă să se 
oprească, își va tot băga nasul, ca un cuțţitaș, în viețile lor. 

Acum nu intenționează; acum chiar o face. Întrebările acelea, puse cu 
precauţie, în legătură cu cealaltă casă:Ce le-au dat la cină? Până la ce oră 
au stat seara? S-au distrat? Și răspunsurile, la fel de precaute. Simt că e o 
capcană. Dacă spun că le place cealaltă casă, familia, se va simţi jignită; 
dacă nu, se va enerva. „A fost bine”, îi spun, evitând s-o privească în ochi, 
iar ea se disprețuiește că le-a pus în asemenea situație, că le face să dea 
înapoi şi să se eschiveze. Vrea ca ele să fie fericite. În acelaşi timp, îşi 
dorește să audă despre vătămări, atrocități, ca să se dezlănțuie pe bună 
dreptate. 

Îşi perie părul, chipul ei din oglindă, o placă lătăreață. Cenușie. Îi face 
viața prea ușoară, îi e prea ușor. Nu el trebuie să șteargă nasuri și să se 
trezească în miez de noapte pentru că fetele lui ţipă în somn. Dacă i-ar 
spune măcar despre asta, el ar crede că folosește șantajul emoțional. Dă 
peste cap paharul; lichidul maroniu roșcat îi alunecă pe gât. 

Nu Lesje e cea care o irită. Poate să reguleze pe cine vrea el, de ce i-ar 
păsa? Ceea ce nu-i poate ea lua e libertatea. Liber ca afurisita de pasăre a 
cerului, în timp ce ea e încuiată în casa aceasta, încuiată în casa aceasta 
prin acoperișul căreia plouă, temelia se face bucăți, pământul se învârte, 
iar frunzele cad din calendare ca neaua. În miezul oaselor ei arde mocnit 
un metal întunecat. 

Stă pe marginea patului, holbându-se la încheieturile mâinilor ei 
încrucişate; la venele albastre, acolo unde se ramifică și se revarsă. Bătaia 
pulsului în fiecare secundă, numărătoarea inversă. Ar putea sta lungită cu 
lumânări la căpătâi și la picioare. Treizeci și nouă. Ar putea să oprească 
timpul. Ceas de mână. 

Face un efort și întoarce mâna. E unsprezece treizeci. 

Verifică dormitorul fetelor. Dorm amândouă, respirând regulat. Se 
întoarce pe hol, cu intenția să se ducă la culcare; însă se trezește că-și 
pune pantofii în picioare. Nu știe ce-o să facă. 


Elizabeth stă afară, în noaptea fierbinte, în fața noii case a lui Nate, casa 
veche a lui Nate, pe care n-a văzut-o niciodată. Cu toate că, bineînţeles, 
ştie adresa și numărul de telefon. În caz de ceva urgent. Poate asta e o 
urgență. Casa e întunecată, cu excepția unei lumini la fereastra de sus. 
Dormitorul. 

Nu-și dorise decât să vadă, asta-i tot. Să-i intre bine în cap, ca să 


creadă. (O magazie, o mocirlă; probabil, gândaci de bucătărie. Această 
dărăpănătură o satisface; casa e mult mai rea decât a ei.) Însă urcă în 
liniște treptele din față și încearcă ușa. Nu știe ce-o să facă, dacă e 
deschisă. O să se strecoare pe scări și-o să dea brusc ușa dormitorului la o 
parte, ca într-o melodramă antică? Însă uşa din față e încuiată bine. 

Au încuiat-o pe dinafară. O ignoră, chicotind în dormitor, în timp ce ea 
stă aici, în noapte, expulzată, invizibilă. Va lăsa o urmă: o cărămidă 
azvârlită pe fereastră, inițialele ei pe ușă? N-are cu ce să scrie. Să 
răstoarne ghena cu piciorul, lada de gunoi de pe verandă, să țipe? Uitaţi- 
vă, sunt aici, nu scăpați așa ușor de mine. 

Dar nu e în stare să ţipe: glasul i-a fost furat. În ea nu mai există decât 
putere negativă. 

Brusc, îi trece prin minte: Și dacă se uită pe fereastră și mă văd aici, 
jos? I se îmbujorează chipul, pielea îi e udă pe sub bluză și simte 
furnicături; i se lipește părul de ceafă. Răvășit, un clișeu răvășit. Au să 
râdă. Se întoarce repede cu spatele la casă și-o ia în fugă spre nord, trează 
acum, supărată pe ea însăși că și-a permis să fie atrasă de strada aceasta 
abjectă, pustie. 

Şi mai rău: unde sunt copilele? Închise în casă, singure. Mămăruţă, 
mămăruţă. Nu le-a lăsat niciodată singure așa, ca acum. Se gândește la 
incendii, la atacatori criminali cățărându-se, la siluete intrând pe fereastra 
lor deschisă. O neglijență crasă. Dar dacă mor fetele, va fi, într-un fel, vina 
lui Nate. De ziua ei de naștere; o răzbunare obscură. 

Numai la gândul acesta simte teroarea. ÎI alungă şi se gândeşte la tort, 
la lumânări. Micuța Nancy Etticoat, cu fustiță albă şi nas roşu. Şi Nancy, 
uitându-se la poza cu femeia care se topeşte, din Cărticica de ghicitori, a 
zis, Asta sunt eu? Fericită că e în carte. Era mult mai mică, pe atunci. 

„Dacă sufli și stingi toate lumânările deodată”, a zis Nancy, „o să ţi se 
îndeplinească orice dorință.” Nancy nu știe încă ce e cu dorinţele, despre 
primejdia lor. Cu cât trăiește mai mult, cu atăt strălucește mai putin. 


43 Benjamin Kubelsky (Jack Benny) (1894-1974), actor de comedie, animator, 
violonist, care s-a bucurat de un succes legendar în radioul și televiziunea americană 
timp de peste 30 de ani. Personajul interpretat de el pretindea în mod ridicol că are 39 
de ani, indiferent care era vârsta lui reală (n. red.). 


PARTEA A CINCEA 


Sâmbătă, 3 septembrie 1977 


NATE 


A e. Multe luni a tot evitat Nate s-o facă. Ar fi făcut orice altceva pe 


lumea asta. Prin fața ochilor, se vede, pentru o clipă, pe o plută, navigând 
pe Amazon, învăluit de aburi paludici. Din apa verde, mocirloasă, se ivește 
capul unui crocodil, sau să fi fost un aligator, duhnind a șarpe mort, 
şuierând, întinzându-se spre el. Îi înfige cu iscusință o bâtă între fălcile 
deschise, se răsucește și îl neutralizează, se prăbușește la pupa, iar el 
plutește senin înainte, ars de soare și slăbit, dar nu încă sfârșit, nu pentru 
multă vreme. Ce bine-ar fi fost să nu-și fi pierdut casca de safari în 
încăierare! E pe cale să descopere ceva sau, poate, a găsit ceea ce căuta. O 
civilizaţie pierdută. Are, în buzunarul de la spate, o hartă mototolită și 
pătată de apă, care va rămâne singura mărturie, în cazul în care ajunge 
victima săgeților otrăvite. Da, o să fie-n delir. Ce bine-ar fi să ajungă la 
Lima! În zadar se căzneşte să-şi amintească în ce parte a Americii de Sud 
se află, cu adevărat, Lima. Toată lumea va spune că e un miracol c-a 
rezistat atât. 

Însă tensiunea, vârtejul inevitabil îl frâng până la urmă, și e sorbit, fără 
să se mai poată controla, spre un hău pe care abia de-l percepe. Se 
străduiește să nu intre în panică, deși își simte ochii spasmodici, iar 
încăperea pâlpâie ca o peliculă veche. Se concentrează asupra mărului lui 
Adam. Refuză să înghită, ea şi-ar da seama într-o clipită. Îşi tot 
încrucişează picioarele, stângul peste dreptul, primul pas din viața de 
cercetaș: nodul marinăresc. Nimic de băut, afară de ceai, nici măcar o 
bere, iar el știe sigur că a făcut-o intenționat. S-a gândit că l-ar zăpăci și 
da, are dreptate, are dreptate, are dreptate! 

Ceea ce l-a tulburat e menţionarea avocaţilor. La primele cuvinte pe 
care le-a spus - „avocatul meu” și „avocatul tău” - lui i s-a tăiat respirația. 
El însuși a fost avocat, o știe. Cine să știe mai bine că nu e niciun mister, 
nicio putere ocultă? Totul e hârțogăraie și pălăvrăgeală. Însă oricât de 


falsă ar fi structura, i-ar putea distruge viaţa. 

— N-am putea-o face fără avocaţi? o întreabă el, iar Elizabeth surâde. 

S-a proțăpit pe canapea, unde se cuibărește, vizibil, cât se poate de 
confortabil. El, pe de altă parte, stă pe un scaun de pin cu spătar, de pe 
care, observă, perniţa a dispărut de când a fost ultima oară aici. Îl doare 
fundul, os pe lemn, îl doare șira spinării, scaunul acesta a fost mereu prea 
scund pentru el. 

— N-ai cum să divorțezi fără avocați, zice ea. 

Nate începe să-i explice că există, de fapt, o modalitate, dar ea îl 
opreşte. 

— N-ar fi cinstit, zice ea. Tu cunoşti legea, eu, nu. Simt că am nevoie să 
am o protecţie. 

Nate e jignit. Protecție împotriva lui? E o chestiune de susținere a 
copiilor. Ar trebui să știe că va face tot ce poate, în sensul acesta. 

Ține în mână o foaie de hârtie, pe care i-o întinde. Nădăjduiește că el își 
va da seama că a încercat să fie cât mai corectă. Zice de facturile de la 
dentist, în timp ce Nate încearcă să se concentreze asupra semnelor negre 
din fața lui. Fetele sunt sus și se uită la televizor în camera lor, unde le-a 
trimis Elizabeth. De mai multe săptămâni, nu l-a mai lăsat să intre în casă, 
când venea să le ia, la sfârșit de săptămână. A trebuit să mișune afară, o 
dată chiar în ploaie, ca un pervers sau un vânzător de ziare, așteptându-le 
să-și facă apariţia pe ușa din față, cu băgăjelele lor patetice de-o noapte. 
Făcea parte din campania ei, din strădania de a-l încolţi așa, ca acum. 
Când a intrat astăzi pe ușă, Nancy a crezut că se mută iar acolo. Acasă. 

Trebuie să-i spună clar lui Elizabeth că nu va tolera ca fetele să fie 
folosite ca arme împotriva lui. (Să-i spună clar, ce glumă! Ce putere are el, 
de unde să știe el ce le spune ea când nu e de față?) „Mami zice că familiile 
monoparentale trebuie să muncească mai mult și să fie mai unite”, i-a 
spus Nancy săptămâna trecută. „Nu sunteţi familie monoparentală”, i-a 
spus Nate. Elizabeth se compartă de parcă el ar fi murit. Dar n-a murit 
încă şi nici n-are de gând, ca să-i facă în ciudă. Nu e Chris. În ultimele 
săptămâni, se simte tot mai apropiat de Chris, prin acea disperare fatală. 
„Voi aveţi și veţi avea mereu doi părinţi.” „Nu și dacă moare mama”, a zis 
Nancy. Nate vrea să stea de vorbă cu Elizabeth pe tema aceasta ce tot 
apare în discuţie. la pastile, își taie venele de față cu copiii? Nate nu crede 
asta, nu crede că ar merge atât de departe, doar ca să-i facă în ciudă. Nu 
arată bine, e buhăită și palidă, dar e îmbrăcată frumos și, deşi se uită 
atent, nu vede bandaje sau cicatrici. 

Ştie ce se va întâmpla dacă abordează discuţia despre starea de spirit a 
fetelor. Parcă vede disprețul: Cu ce drept comentează? El a ales. Elizabeth 


se comportă de parcă s-a dus să se tolănească printre flori și să se 
rostogolească pe covoare, înconjurat de femei goale, când el nu face decât 
să-și petreacă cea mai mare parte din viață trudind să facă bani. 
Recesiunea nu s-a terminat. Poate, își zice el, aruncându-și ochii pe lista 
ordonat dactilografiată a lui Elizabeth, ar trebui să sublinieze acest lucru. 
În primii ani, oamenii au avut impresia c-o să treacă repede, dar acum s- 
au obișnuit cu gândul unui lung asediu. Nu mai sunt dispuși să plătească 
optzeci de dolari pentru girafa Jérôme și calul Horace, oricât ar fi de bine 
lucrate. Cât despre femeile goale, Lesje de-abia de-i vorbește. E convinsă 
că el trage de timp deliberat cu divorţul. „Nu e decât o formalitate”, i-a 
spus el. „Nu înseamnă nimic.” „Poate nu înseamnă nimic pentru tine”, a zis 
ea, „dar Elizabeth se consideră că e măritată cu tine. Ceea ce și e” „Doar 
pe hârtie”, a zis Nate. „Dacă pentru tine nu înseamnă nimic, de ce n-o faci 
ca să termini odată cu asta?” a zis Lesje. Nate simte că e bolnăvicios de 
obsedată de această întrebare. O chestiune minoră, îi spune el. A încercat 
să-i explice de nenumărate ori că relaţiile ce ţin zece ani încheiați 
(unsprezece? doisprezece?) nu se termină și gata. Elizabeth e mama 
copiilor lui. E drept, i-a cerut să se ducă la ea s-o ajute să agaţe perdelele 
în camera fetelor şi, e-adevărat, el s-a dus; poate că nu trebuia. Dar asta s- 
a întâmplat cu o lună jumătate în urmă. Nu vede de ce Lesje o tot aduce în 
discuţie. Se iubesc unul pe altul, îi spune el; cui îi pasă ce scrie în registrul 
stării civile? Dar Lesje s-a întors cu spatele la el, în pat, ghemuindu-se în 
ea însăși. Sau stă la Muzeu până târziu sau își aduce acasă cărţi groase, 
pline de diagrame cu dinţi fosili și le citește la masa din bucătărie, până 
când presupune că el a adormit. „Dinozaurii au murit”, i-a spus el, într-una 
din zile, încercând să mai învioreze atmosfera. „Dar eu sunt încă în viață.” 
„Eşti sigur?” a zis ea, cu una dintre privirile acelea de-ți îngheață boașele. 
De parcă era un răhăţel de câine. 

Asta e, acest deșert, acest fiasco din ce în ce mai mare l-a condus, până 
la urmă, în salonul ei de culoarea ciupercii. Năvodul ei. 

Îi vine brusc să se ridice, să se aplece peste ea, s-o apuce cu mâinile de 
gât și s-o sugrume. l-ar da o oarecare satisfacție. Mama lui îi tot spune că 
bărbaţii ar trebui să fie protectori ai drepturilor femeilor; Nate vede asta 
în abstract. Ştie despre violurile croitoreselor, bucătăreselor, ale 
profesoarelor universitare. Însă în cazurile concrete ca al lui, nu se pune 
problema. El e cel care, absolut evident, are nevoie de protecţie. 

Recurge la ceva amuzant ce făcea pe vremea când era la liceu, când își 
metamorfoza profesorii în gând. Hocus pocus, și Elizabeth se preface într- 
un burete alb, uriaș. Presto schimbare, şi ea devine o budincă mare, de 
vanilie. Abracadabra, un set de dinţi falși, de mamut. Hopa, şi se umple de 


ciumă bubonică. Mama copilelor lui geme, se împestrițează și se 
învineţește, se umflă și explodează. O să ducă la curățat covorul, covorul 
ei, şi cu asta, basta. 

— Eşti de acord? zice Elizabeth. 

Ochii îi sar de pe pagină; se forțează să se uite la ea. Contact vizual cu 
juriul, așa au fost instruiți, e totdeauna un lucru bun. Știe că va fi periculos 
să spună „Desigur”, aşa că va trebui să-i spună adevărul și anume că n-a 
ascultat-o. 

— În legătură cu facturile de la dentist? întreabă el plin de speranţă. 

Elizabeth îi surâde iar, tolerant. 

— Nu, zice ea. În legătură cu corespondenţiia. Spuneam că ar fi mai 
bine dacă aș băga eu divorţ, decât invers, odată ce n-aş prea putea să-l 
folosesc pe Chris drept corespondent. 

Nate vrea s-o întrebe de ce nu, odată ce e puțin probabil ca asta să-l 
deranjeze pe Chris. Pe când el întrevede deja anumite dificultăți cu Lesje. 
Însă ştie că ar fi o întrebare lipsită de tact. De asemenea, e o chestiune de 
drept dubioasă. Deși Elizabeth ar putea jura că a comis adulter, nu poate 
demonstra decât prin ce clevetește lumea. 

Zice c-ar fi rău pentru fete să pună iar totul pe tapet. Bineînţeles, are 
dreptate; totul acum pare nefast pentru fete. 

— Nu ştiu, zice Nate rar. Poate ar fi bine să nu folosim deloc aceste 
premise. Poate ar fi bine să mergem pe deteriorarea căsătoriei. E ceva mai 
aproape de adevăr, nu-i aşa? 

— Păi, dacă vrei s-aștepţi trei ani... Elizabeth ridică din umeri. Mie mi-e 
egal, câtă vreme primesc pensia alimentară. 

Zice ceva despre cecurie postdatate, iar Nate dă vag din cap. E prins 
într-o menghină, mânerul se învârtește, încet, inexorabil. Ce-o să 
țâșnească din el? Zeamă de curcan, bănuțţi. Orice-ar fi, el e strâns cu ușa. 
Dacă optează pentru un caz rapid de adulter, Lesje va fi oripilată să fie 
implicată în asta. „Nu eu ţi-am distrus căsnicia, nu?” i-a tot spus în ultima 
vreme. Dar o să-i iasă pe nas și ei, dacă au să fie nevoiţi să aștepte trei ani. 

Nate își dorește cu ardoare să trăiască în California, în Nevada, oriunde 
altundeva, numai nu în țara asta băţoasă, bisericoasă. Totul este vina 
Quebecului. Căsătoria, care ar trebui să fie o sită, e, de fapt, o capcană de 
homari, cu momeală de carne. Cum de-a ajuns acolo? Nu-și mai amintește. 
Râcâie în van, bâjbâind după o ieșire. 

Oare-ar putea s-o întrebe pe Elizabeth dacă s-a culcat cu cineva în 
ultima vreme? Cu cineva, așa, în viață? Cum s-o formuleze? Nu poate, nu 
îndrăznește. 


44 Persoană citată în procedura de divorț, despre care se presupune că a comis 
adulter cu pârâtul (n. red.). 


Sâmbătă, 3 septembrie 1977 


ELIZABETH 


E Ra stă cu picioarele strânse sub ea, cu fusta ei înflorată (nouă, în 
nuanţe de mov, cumpărată din impuls, într-o zi, când era indispusă) de jur 
împrejurul ei. A simţit că poziţia avea să creeze un efect de relaxare. Îşi 
dorește să pară liniștită, senină, Buddha ei de piatră, din colecţia 
orientală. O va avantaja. 

Nu numai că își dorește să pară senină, chiar vrea să fie așa. Uneori, își 
zice că i-a reușit; alteori, că nu e decât imobilitate. Este, oare, statuia un 
Buddha sau doar un pietroi? De exemplu: nu pare, pentru moment, 
interesată de bărbați. Încearcă încă, cercetându-i pe străinii din metrou, 
imaginându-și diverşi angajați ai Muzeului în posturi exotice, dar nu 
licăreşte nimic. Nu mai acceptă invitaţii la cină: nu mai e dispusă să 
suporte atâta plictiseală doar ca să mănânce. Dacă are poftă se devoreze 
ficaţii uriași de gâște moarte, carcase jumulite de păsări, sălbatice sau 
domestice, pancreasuri de vaci tinere, și le poate cumpăra singură. 

Mai demult, nu se plictisea. Ghicea mutarea următoare și încerca s-o 
manipuleze. Dar acum cunoaște mutările și nu o pot atinge flatările fruste 
ce-i vor aduce, prin consimțământ popular, ceea ce i se cuvine. E nevoie de 
doi pentru un tangou și de valsat nu mai valsează nimeni. Decât o parodie, 
cu atingeri de genunchi la Courtyard Cafe, mai bine un huligan, cineva fără 
vocabular, o umbră de piele, o întrebare directă, pe o alee dosnică. Da sau 
ba. 

(Precum Chris. Da sau ba. Da, a zis ea, și apoi, după multă vreme, ba. 
Pauza a fost cea care l-a terminat. Motivul real pentru care nu vrea să fie 
Chris menţionat în procesul de divorț nu are nimic de-a face cu legea, cu 
Nate, nici măcar cu fetele. Nu-l vrea implicat în asta. Rostirea numelui său 
în felul acela ritualic s-ar putea să ducă la materializarea lui în boxa 
martorilor, palid şi acuzator, sau, mai rău, fragmentat, cu capul urmărind- 
o rânjind ca pisica Cheshiress, cu trupul contorsionat încă, în agonie. L-a 
îngropat în siguranță, nu vrea nicio înviere.) 

Îşi dorește să stea aici, netulburată, în încăperea aceasta liniștită, 


ronțăind din biscuitul ce zace, deocamdată, neatins, pe farfuriuţa ei, cu 
gânduri liniștite, lăsând evenimentele să se așeze singure. Ceea ce nu e 
chiar atât de ușor. Elizabeth știe, dintr-o lungă experienţă, că 
evenimentele au nevoie de ajutor. De asemenea, poziția ei firească îi 
împiedică circulaţia în picioare. Dar nu vrea să și-o schimbe, nu vrea să se 
miște. l-ar putea sugera lui Nate ideea că și el se poate mișca, că e liber să 
se ridice și să iasă în orice moment. Ştie - cine altcineva s-o știe mai bine 
ca ea? - că există totdeauna acea libertate, acea ieșire. Într-un fel sau altul. 
Nate, dimpotrivă, el n-a descoperit-o niciodată. 


Încep să discute despre bani, despre detaliile de pe lista ei. Punct cu 
punct, îl conduce până la sfârșitul paginii. A lăsat asta la urmă, până când 
e sigură că el își dă limpede seama că ea are cărțile pe masă. Așii ei. Dacă 
el vrea o rasoleală, ea va fi cea care dictează termenii. Dacă vrea să aștepte 
cei trei ani, îi va oferi timp de manevră, iar ea se poate oricând răzgândi 
cu contestaţia și să-l facă să mai aștepte cinci. Cel mai important este să se 
prindă că ei nu-i pasă ce hotărăşte el. Într-un fel, chiar așa e. Doar nu-i ard 
călcâiele s-o ia la fugă și să se mărite cu altul. 

Îi spune că, așa cum ştie, el nu prea are bani, aproape deloc, de fapt, 
însă că va face tot posibilul. Ea subliniază că lipsa lui de bani nu e grija ei. 
Fie că are un milion sau zece dolari, copilele vor continua să mănânce, să 
se îmbrace, să meargă la dentist, să se joace cu jucării. Au nevoie de bani 
de buzunar și de meditații. Janet își dorește să ia lecţii de dans, Nancy 
patinează de un an, iar Elizabeth nu vede de ce ar trebui să renunțe. 

— Bineînţeles, le-aș putea întreţine fără probleme din salariul meu, 
zice ea. Realmente, aș putea, dar ar fi necesar să renunțăm la anumite 
lucruri. 

Dă să zică: Va trebui să dăm pisica la adăpost, dar îşi dă seama c-ar sări 
peste cal. Una, că, deși promisă, n-a fost achiziționată încă, iar pisica din 
tufiș nu înseamnă posesie. lar dacă ar fi avut-o, copilele n-ar fi iertat-o, 
dacă s-ar fi descotorosit de ea. Cu sau fără ajutorul lui Nate. Totuși, îi va 
trimite nota de plată, când va fi gata. 

— Dar parcă-ai zis că vei contribui cât poţi tu de mult. Fetele trebuie să 
ştie că sunt iubite de ambii părinți. 

Nate se înfurie. 

— Chiar crezi că, dacă n-am o leţcaie, nu-mi iubesc copiii? izbucnește 
el. Ce idioțenie! 

— O să te-audă fetele, zice Elizabeth încetișor. Poate sunt o idioată. 
Presupun că dacă chiar iubești pe cineva, ești dispus să faci unele 
sacrificii. 


Sacrificii. Noţiune provenită direct din preceptele doctrinei tușicii 
Muriel. Îşi schimbă poziţia picioarelor. Nu-i place să se audă rostind cu 
propria-i gură expresiile ei, nici chiar când crede în ele. Deși tușica Muriel 
ar fi evitat cuvântul iubești. 

Îşi dă seama că fraza e ambiguă: trebuia să se refere la fete sau la ea 
însăși. Vrea, oare, ca Nate s-o iubească și să facă sacrificii pentru ea? 
Probabil că da. E greu să renunți la tributul pe care cineva era, cândva, 
dispus să-l plătească; greu să nu-l pretinzi. Stă întinsă într-un pat, nu al ei, 
din niciun punct de vedere, pe-atunci, în vreme ce Nate își trece mâinile 
mângâietoare peste trupul ei, peste umeri, sâni, pântec, peste vergeturile 
rămase de la sarcini -îi place să-i atingă cu degetele orice urmă de 
mutilare. E totdeauna atent, o așteaptă. Oare asta-și dorește? Pe-atunci tot 
ce putea ea să-și zică era: Să trecem cu vederea. 

Se străduiește să-și amintească dacă l-a iubit vreodată și ajunge la 
concluzia că da, deși, pe alocuri, insuficient. Nate era un om bun, iar ea 
recunoaște bunătatea, deși nu-și poate ascunde un ușor dispreţ. Ce-a 
simţit în ziua nunţii lor? Siguranță, despovărare: scăpase, în sfârșit, de 
pericol. Avea să devină o femeie de casă, făuritoarea unui cămin. În sine, 
părea ceva improbabil, chiar și pe vremea aceea. Ce altceva se întâmplase, 
afară de clasica erodare, uzură, moarte celulară? Construise un cămin, dar 
nu prea era în stare să creadă în el, să-l consolideze. lar siguranța nu era 
unicul lucru pe care și-l dorea. Vulnerabilitate, a zis tușica Muriel, când s-a 
măritat cu Nate, dar nu avea dreptate. Vulnerabilitatea presupunea 
pericol, or Nate nu era așa. Sau, cel puţin, nu la modul obișnuit. 

Nu mai auzise nimic despre tușica Muriel, în ultima vreme; speră să nu 
mai audă vreodată de ea. Asta ar trebui s-o facă să se simtă victorioasă. 
Fericită și glorioasă. Tușica Muriel fie trebuie s-o șteargă din viața ei, fie 
pretinde că ultima scenă de neconceput, când pălăria ei albă, de velur, ca o 
oală de noapte, a scăpat ca prin urechile acului, n-a avut loc vreodată. E 
foarte posibil ca Elizabeth să primească telefon în decembrie, ca de obicei, 
să stabilească data vizitei cu ocazia Anului Nou. Nici nu-i trece prin cap să 
se ducă. Pe de altă parte, nici nu se vede neducându-se. Va sta iar pe 
canapeaua roz, lunecoasă, înconjurată de suprafețe lustruite, de mărețul 
pian cu coadă, de tava de argint, cu tușica Muriel sfredelind-o cu ochii ei 
de culoarea pietrișului și cu trecutul căscându-se în jurul ei, un hău plin 
de ecouri amenințătoare. 

— Ce sacrificii ai vrea tu exact să fac? o întreabă Nate, furios încă. 
Adică: N-ai cum să scoţi apă din piatră seacă. 

— Nate, zice ea, știu cât e de greu pentru tine. Crede-mă, și mie mi-e 
greu. Dar ce-ar fi să privim această problemă cu cât mai mult calm 


posibil? Nu încerc să te torturez, adaugă ea. Trebuie s-o iei ca atare. 

Asta-i adevărat, mai mult sau mai puţin. Nu încearcă să-l tortureze pe 
Nate: tortura e un produs secundar. Ea nu face decât să încerce să câștige. 
Uitându-se la el cum se lasă înapoi pe scaun, știe că va câștiga, imposibil 
să fie altfel. Va câștiga și speră că asta o va face să se simtă mai bine. 


45 Pisică imaginară, din Alice în Țara Minunilor, de Lewis Caroll, cunoscută pentru 
zâmbetul ei malefic (n. tr.). 
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LESJE 


PRR e în camera de zi, în jurasicul superior, unde aleargă de-a lungul 


potecii bătătorite de iguanodoni. Poartă hanoracul ei bleumarin, pe care 
scrie, cu roşu: MIC ÎNSEAMNĂ FRUMOS. Cândva, asta a fost ideea lui 
William pentru un cadou de ziua ei; nu i-a trecut prin minte că scrisul o 
să-i ajungă exact pe piept. Nu l-a prea purtat. Binoclul cu carcasă de piele 
atârnat pe umăr i se izbește neplăcut de șold. 

Nu e nimic în fața ei, nimic în spate, afară de poteca noroioasă. De-o 
parte și de alta, tufișurile sunt de nepătruns; umezeala picură de pe 
ramuri, e cald ca într-o baie de aburi, își simte carnea fierbând. Lacul e la 
kilometri depărtare. Încetinește și continuă la pas. Departe, dinaintea ei, 
unde știe că trebuie să fie spațiu deschis, arbuști și soare fierbinte, aude 
țipete aspre de pterodactili ce dau târcoale, în căutare de hoituri. 

Nu există niciun alt loc unde și-ar dori să fie, însă de data aceasta nu e 
vorba de explorare; cunoaște terenul prea bine. E doar evadare. 


Se deconectează, se scoală de pe scaun, se întoarce în bucătărie cu ceașca 
ei goală, lăsând urme de rumeguș. Ar putea și el să măture. Porneşte 
ochiul de sub ibric, își pune praf cafeniu în ceașcă. 

E sâmbătă și e pentru prima dată singură. Dintr-un motiv cât se poate 
de bun: Nate e acasă la Elizabeth să discute, în sfârşit, despre divorţ. Își 
dorește asta de multă vreme, așa că e nedrept din partea ei să nu-i 
convină că a fost lăsată pe dinafară. Lăsată pe dinafară, ca un copil ai cărui 
părinţi au închis ușa ca să discute chestiuni importante, lucruri pe care ei 
consideră că e nepotrivit pentru ea să le audă. l-ar plăcea să se ducă tiptil, 
să-și lipească urechea de gaura cheii. l-ar plăcea să spioneze. Îşi dorește 
să audă ce se spune despre ea. Dacă se spune ceva. 

Dar nu e treaba ei. Acum c-a început, o să și continue. E la mâna lui 
Elizabeth. O să pretindă din ce în ce mai multe întrevederi din astea, mai 
multe negocieri. S-ar putea să dureze ani de zile. 


Îşi toarnă apă fiartă în cană, adaugă lapte praf dintr-un borcan. Nu c-ar 
avea poftă să bea asta, dar trebuie să facă ceva. Ca să treacă timpul, începe 
s-o clasifice pe Elizabeth, un exercițiu ce i-a devenit familiar. Dacă ar avea- 
o pe Elizabeth pe un raft, frumos osificată, pe etichetă ar scrie: CLASA: 
Chondrichthyes; ORDINUL: Selachii; GENUL: Squalidae; SPECIA: 
Elizabetha. Astăzi o clasifică pe Elizabeth ca rechin; în unele zile, e o 
broască uriașă din jurasic, primitivă, ghemuită, veninoasă; în altele, un 
cefalopod, un calamar gigant, cu tentacule, cu un cioc ascuns. 

Lesje ştie că obiectivitatea științifică e o înșelăciune. Doar a citit 
poveștile despre jaf și răzbunare, despre probe furate de la câte un om de 
știință de altul, despre marii vânători de dinozauri care-și mituiau 
lucrătorii unii altora, își atacau reputaţia. Știe că pasiunea pentru știință e 
la fel ca oricare altă pasiune. Cu toate acestea, și-ar dori ca obiectivitatea 
ştiinţifică chiar să existe și să aibă și ea un picuţ din ea. Atunci ar fi 
capabilă s-o aplice în propria-i viață. Ar deveni filozoafă și înțeleaptă, ar 
putea să dea piept cu Elizabeth de-o manieră mai adultă, mai demnă 
decât acest joc secret care e, la urma urmei, doar un pic mai bun decât 
poreclele juvenile. 

Așa cum e acum, nu face față. Și, se pare, că nici Nate nu e în stare. Cu 
toate că se dezlănțuie în accese de furie private, în orice caz, e o 
descărcare față de faza anterioară, în care refuza s-o critice pe Elizabeth; 
în loc s-o confrunte, să se târguiască în legătură cu banii sau cu vizitele 
copilelor, el se moaie ca masticul. Își justifică atitudinea spunând că o face 
pentru Lesje, nu vrea să pună în pericol divorțul. E permanent lipsit de 
bani, dar Elizabeth își primește pensia alimentară lunar, la fix. Obișnuiește 
să împrumute mici sume de la Lesje, cinci, zece dolari. Cum să refuze, cum 
să-i refuze ţigările și lada de bere, când e limpede că înnebunește în 
tăcere? Îi e milă de el. Nu vrea să-i fie milă de el. Nici el nu vrea. Așa că nu 
zice nimic și-i împrumută bani. 

Cu o săptămână în urmă, Lesje a adus iar vorba despre un copil, pentru 
ea, pentru ei. A sondat terenul, dar e bine s-o facă înainte să 
îmbătrânească, acum, poate? 

Nate n-a fost încântat. Nu prea-și permite acum, a zis el. „Dar tu ai 
venit cu ideea întâi”, i-a spus Lesje. S-a simţit de parcă i-ar fi făcut 
avansuri, iar el a refuzat-o. Era urâtă? Deficientă, din punct de vedere 
genetic? 

Nate i-a explicat că atunci când i-a spus că vrea să aibă un copil cu ea, 
şi-a exprimat o dorință, n-a făcut o sugestie pe care s-o pună în practică 
pe loc. 

Lesje știa că ea nu prea face această distincţie, dar a încercat să 


înțeleagă. S-a gândit că el avea dreptate. Copiii lui Elizabeth trăiau din 
venitul lui Nate, atât cât era, iar ea cu el trăiau din venitul ei. Nu prea avea 
cum să saboteze acest aranjament făcând un copil. Nu e absolut sigură că 
vrea să aibă un copil, însă îi repugnă să-i fie refuzat unul de către 
Elizabeth. 

Poate, își zice Lesje, ar trebui să se alăture unui grup de discuţii. A 
auzit despre asemenea grupuri, citește despre ele la secțiunile destinate 
familiilor, din ziarele pe care le aduce Nate acasă în fiecare seară. Se 
întâlnesc în subsolurile bisericilor și le oferă bandaje celor răniţi de 
șrapnelul familiilor explodate. Poate ar trebui să se ducă și să bea ceai cu 
un asemenea grup, să mănânce fursecuri și s-o toace mărunt pe Elizabeth. 
Dar ştie că nu e în stare. E pierdută în grupuri, se teme de ce-ar putea să-i 
iasă pe gură. La orice întrunire a persoanelor cu handicap ea va fi cel mai 
puţin infirmă sau cel puţin așa pretinde. De asemenea, grupurile au nume 
precum „A doua șansă” și se referă la cuplurile căsătorite, iar ea nu e 
măritată. 

Presupune că, dacă ar fi avut independenţă și putere de caracter, lucrul 
acesta n-ar fi deranjat-o, de fapt l-ar fi întâmpinat cu bucurie. Multe femei 
nu le mai zic soților lor pe nume, se supără când li se spune „cutăriță sau 
cutăriță al meu”, iar Nate, atunci când trebuie s-o prezinte cuiva, ceea ce 
nu se întâmplă foarte des, nu folosește posesivul. Pur și simplu, îi zice 
numele, fără măcar un „domnișoară” acolo, ceea ce lui îi face mare 
plăcere. Îi face plăcere că numele ei nu e doamna Schoenhof. Doamne 
fereşte să existe vreo asemănare între ea și maică-sa sau nevastă-sa. Dar 
în loc să se considere o entitate pe picioarele ei, așa cum pretinde Nate c- 
ar fi, ea simte că nu e decât o nulitate. Deși conservatorismul ei, la care nu 
se gândise până acum, o înspăimântă, ea vrea să aparţină, să fie privită ca 
fiind a cuiva; își dorește să fie clasificabilă, să fie membrul unui grup. 
Există deja un grup de doamne Schoenhof: una e mama lui Nate, cealaltă, 
mama copiilor lui. Lesje nu e mama nimănui; oficial, nu e nimic. 

Cu siguranță, ea n-a fost așa, înțepenită mereu în acest scheunat 
interior, critică, pizmașă. Poate se gândește prea mult la Elizabeth. Dacă te 
tot strâmbi, i se spunea la școală, așa o să rămâi când cresti mare. Dacă n- 
are grijă, o să se transfome în Elizabeth. Uneori îi trece prin minte că Nate 
nu e decât o farsă pe care i-o joacă Elizabeth, dintr-un motiv de nepătruns 
știut numai de ea. Așa că, râzi. Dar nu poate. 

Nu e bine, ar trebui să-i spună ea lui Nate. N-are niciun rost. Dar nu-i 
adevărat: e bine, are rost. În unele zile, în unele clipe. Din când în când. 

Adevărul e că e dependentă de versiunea ei din ochii lui Nate. Uneori, 
când o atinge, nu se simte goală, ci îmbrăcată într-un veșmânt lung, 


nedefinit, ce se risipește în jurul ei precum un nour pâlpâitor. Își dă 
seama, cu un simțământ aproape de panică, că imaginea ei născocită de 
Nate e falsă. Se așteaptă să fie senină, un loc de refugiu; se așteaptă să fie 
blândă și drăguță. El chiar crede că e așa, undeva, în adânc, și dacă va fi în 
stare să sape îndeajuns, va reuși să scoată la iveală toate acestea. În mod 
normal, ar trebui să-și dea seama că ea nu e deloc așa. Dar ea își dorește 
să fie așa; să fie această fantomă frumoasă, acest spectru fără oase pe care 
și l-a făurit prin magie. Uneori, chiar își dorește asta. 


Lesje pășește pe duşumeaua din bucătărie, care trebuie spălată. Nu c-ar 
arăta altfel dac-ar fi curată. Cocoloașe albe în cafeaua ei, chiuveta e pavată 
cu cești și linguri, la fel de pline de cocoloașe. Ar trebui să facă o baie. 
Însă, în loc de asta, îşi pune ceașca în chiuvetă alături de celelalte şi iese 
încuind ușa după ea. 

Porneşte spre sud, pe jos, pe trotuarul fierbinte, apoi o ia spre vest, de- 
a lungul străzii cu clădiri cu cărămidă aparentă coșcovită, cu pridvoare 
deformate, case vechi, povârnite și aglomerate. Locul îi e din ce în ce mai 
familiar; aproape că e pe tărâmul bunicilor. Casa bunicii ei mici era pe 
strada aceasta, sau poate nu pe asta, pe una alăturată; bunica ei rotundă 
locuia la câteva cvartale mai spre vest, mai aproape de cupola aurită a 
bisericii, dar în același tip de casă. 

N-a prea acordat atenţie acestor străzi, de când muriseră ambele 
bunici, iar ea nu le-a mai vizitat. Și le amintește și pe bunici, așa cum 
arătau, anumite încăperi din casele lor, dar nu clădirile în sine. Era ca și 
cum cartierul fusese șters total de pe hartă. Acum, însă, vrea să găsească 
iar casele, pe cele reale. Ele vor sta, oarecum, mărturie, odată ce bunicile - 
adevărata mărturie - s-au dus. 

Se oprește și stă nemișcată. Se află pe o străduţă năpădită de arbori, de 
mașini parcate, de copii jucându-se printre ele, alergând pe trotuar. Casele 
par mai mici decât se aștepta; unele au fost zugrăvite - albastru 
strălucitor, galben - mortarul dintre cărămizi vopsit cu grijă într-o culoare 
diferită. Nu mai recunoaște nimic; dacă vrea să le întâlnească pe bunici, va 
trebui să le caute în altă parte. Acum sunt oameni noi aici, din alte țări. La 
rândul lor, vor face și ei bani și se vor muta mai spre nord. Nu e un loc 
așezat - aici, pentru eternitate - aşa cum credea ea când era copil, ci o 
gară în drum, un camping. Cândva, în viitorul depărtat, arheologii vor 
săpa prin moloz și vor aduce la lumină straturi succesive. E-al oamenilor 
negri, zicea bunica ei; vorbind despre magazinul ei. 

Dacă bunicile ei ar mai fi trăit, poate şi ele s-ar fi mutat spre nord. În 
orice caz, şi-ar fi azvârlit rochiile lor negre, ar fi plecat în excursii la 


cascada Niagara, și-ar fi făcut părul permanent, la fel ca mama ei, și-ar fi 
cumpărat taioare şi pantaloni neșifonabili. Ar fi fost asimilate. Așa însă, 
ele sunt fixate, specimene instalate bine în capul ei, decupate din trecutul 
lor eșuat și întunecat, lipite apoi aici. Anacronisme, ultimele de acel tip. 

Binecuvântarea unei mame, asta aveam noi pe-atunci. Era important. 
Când pleacă un tânăr la război, trebuie să primească binecuvântarea unei 
mame. Am fost prima care a muncit la Eaton, ceilalți erau cu toţii englezi. 
Nu le-a plăcut. Eu, pur și simplu, n-am spus nimic, când m-au întrebat ce fel 
de nume e ăsta. Mi-am ţinut gura și m-am descurcat destul de bine în felul 
acesta. Ceea ce aveam noi pe-atunci erau florile în jurul capului și dansul. Se 
încearcă și acum asta, dar nu e același lucru. 

Pe vremea aceea, Lesje nu-și putea imagina că bunica ei fusese 
vreodată subțirică, mult mai tânără. Părea c-a fost mereu așa, ca atunci, cu 
fața boţită, melancolică, mirosind a subsuoară și a lac de mobilă. Și 
cealaltă bunică dansase sau, cel puţin, așa susținea. Menţionase ceva 
despre nişte batiste; Lesje nu prea înţelesese, așa că, până la urmă, a scos 
un șerveţel din mânecă și l-a fluturat în aer. Tot ce-și putea ea imagina a 
fost bunica ei la vârsta de atunci, ţopăind ridicol de colo-colo, cu 
cizmulițele ei negre, fluturând mănunchiuri de șerveţele. 

Un bărbat, cu pielea măslinie, scund, o atinge în trecere și zice ceva ce 
Lesje nu înţelege, însă ghicește că nu e ceva prietenos. Nu știe unde se 
află, va trebui să se orienteze. Soarele scapătă, așa că trebuie să fie în 
partea de vest, spre biserica aurită pe care a văzut-o pe dinafară, dar nu i 
s-a permis niciodată să intre. Nu mai fusese nici într-o sinagogă, înainte 
de funeralii. Se întoarce, încercând să refacă traseul. 

N-a ascultat așa cum trebuia, poveștile lor o plictiseau, le simţea ca pe 
niște încercări s-o convertească, de-o parte sau de alta. N-avea răbdare cu 
ele, iar nemulțumirile și ciondănelile lor, cu poveștile acelea atât de 
străine de ea și care, la fel ca relatările lor nesfârșite despre războaie, 
suferințe și orori - copii înfipţi în săbii - nu aveau nimic comun cu ea. 
Vechea ţară, arhaică și groaznică; nu ca aici. Acum le vrea glasurile înapoi; 
chiar şi ciorovăiala și furia. Vrea să danseze cu flori pe cap, vrea să fie 
sprijinită,  sanctificată, n-are importanță de către cine. Vrea 
binecuvântarea unei mame. Deși nu și-o poate imagina pe propria-i mamă 
făcând un asemenea lucru. 

Asta-i problema. Știe acum că oamenii nu se comportă cum vrea ea. 
Așa că, ce-ar trebui să facă? Să-și schimbe dorinţele? 

Când avea zece ani, voia să se ducă la Muzeu, nu cu una dintre bunici, 
sâmbăta dimineaţa, ca de obicei, ci cu amândouă. Una să o ia de mâna 
dreaptă, cealaltă de mâna stângă. Nu se aștepta să vorbească una cu alta, 


le auzise adesea zicând că mai bine mureau decât să facă așa ceva. Însă 
pentru plimbare, nu exista nicio regulă. Ar păși toate trei, încet, din cauza 
bunicii grase, pe treptele de piatră ale Muzeului, ea, în mijloc, și ar intra 
pe sub domul auriu. Spre deosebire de dinozauri, era ceva ce s-ar fi putut 
întâmpla cu adevărat; când, până la urmă, a văzut că era imposibil, a 
renunțat. 

În ceea ce-l privește pe Nate, e simplu. Tot ce-și doreşte pentru ei 
amândoi e să fie diferiți. Nu foarte diferiţi, ci cât de cât. Aceleași molecule, 
într-un aranjament diferit. Tot ce-și dorește e un miracol, pentru că orice 
altceva e fără speranţă. 


Vineri, 25 noiembrie 1977 


NATE 


Nu prăbușit într-un separeu în formă de potcoavă, în barul de la 


hotelul Selby, bea bere la halbă și se uită la televizor. E vineri seara și 
glasurile bolborosesc, e greu să audă sonorul. În ultimele câteva luni, se 
strecoară tot felul de mizerii despre Mountiesss, iar acum sunt comentate 
atent, fără încetare, de un trio de analiști. Cei din Mounties, pretinzând că 
sunt teroriști separatiști, au trimis scrisori violente undeva. Au dat foc 
unui grajd și au furat nu știu ce corespondenţă și se aude că un fost cap al 
spionilor era agent dublu la CIA. Prim-ministrul pretinde că nu știe nimic 
şi, chiar mai mult, că nu crede că e treaba lui. Știri vechi ce nu sunt tratate 
cu înțelepciune nouă. Nate fumează, uitându-se la capetele acelea 
fantomatice cum se încruntă și rânjesc sceptice. 

Ca de obicei, mama lui strânge semnături pe o scrisoare de protest.Va 
fi multă vorbărie și nu se va întâmpla nimic. Îi displac deştepţii care 
pretind că va fi ceva, seriozitatea și indignarea lor obosită. În clipa asta și- 
ar dori să audă scorurile la hochei, deși scârbele alea de la Leafs sunt sus, 
ca de obicei. În jurul lui, se înalță fumul, se ciocnesc pahare, glasurile își 
trec în revistă banalităţile de zi cu zi, pustiul se întinde cât vezi cu ochii. 

Martha intră şi se oprește nesigură, la capătul celălalt al barului. Nate 
ridică mâna să-i atragă atenţia. Îl vede şi se apropie cu pas mare, zâmbind. 

— A trecut ceva vreme de când nu ne-am văzut, zice ea. 

Asta-i ironie crasă, deoarece Nate o vede acum la birou în fiecare zi. 
Însă în seara aceasta a invitat-o la cină. Îi e dator cu ceva. De cum se aşază, 
își dă seama c-a făcut o gafă, n-ar fi trebuit să-i sugereze Selby. Mai 
demult, beau mult aici. Speră ca Martha să nu devină sentimentală. 

Până acum, nu trădează nimic de felul acesta. Îşi proptește coatele pe 
masă. 

— Băi, frate, mă ustură rău tălpile, zice ea. 

Nate îi interpretează grosolănia așa cum a făcut-o mereu: e o mască 
pentru alte lucruri, mai delicate. Îşi zice că și-a schimbat cumva părul, 
deşi îi e greu să-şi amintească cum îl avea înainte. E mai slabă acum. Își 


odihnește sânii pe braţele încrucișate, îi zâmbește, el simte un fior de 
dorinţă. Împotriva voinţei sale. N-are cum să fie din cauza cizmelor, 
Martha a purtat cizme mereu. 

Mai comandă două halbe și își reamintește că această cină e absolut de 
rutină. Fără Martha sau cu Martha împotriva lui, n-ar fi putut să obțină 
nici măcar slujba umilă pe care o prestează acum. Avocaţi tineri, mai 
tineri decât el-brusc, îl alarmează tinereţea lor-sunt pe toate 
drumurile, și de ce să-l fi angajat firma pe el, după ce dăduse bir cu fugiţii? 
E şi ruginit, a uitat foarte multe, lucruri pe care, cândva, credea că nu va 
mai fi nevoit vreodată să și le reamintească. Dar e disperat să câștige bani, 
n-a știut unde să apeleze în altă parte. 

Îi e recunoscător Marthei că nu râde, că nu-și arată disprețul. Nici 
măcar n-a zis: Ştiam eu c-ai să vii înapoi. L-a ascultat ca o asistentă 
medicală sau ca un lucrător social, după care i-a spus c-o să vadă ea ce-i 
de făcut. 

EI, unul, n-ar fi ales ceea ce i s-a dat. Se ocupă de asistenţă juridică. 
Ajutor legal. Datorită reputației radicale a firmei, se pare că trebuie să ia 
mai mult decât rația de cazuri de ajutor legal ce i se cuvine; nu vin numai 
pentru Adams & Stein, iar juniorii se descurcă. Nate se ocupă de surplus. 
E plătit cu jumătate de normă, pentru ceva ce s-a dovedit, de fapt, normă 
întreagă, păstorind cazurile lipsite de importanţă, cele pe care nu le vrea 
nimeni, pentru că sunt sortite eșecului - mardeiașii, spărgătorii de case și 
drogații - prin tribunale, în pușcărie, iar la tribunal, iar la pușcărie. Ştie că 
e un proces circular. 

A readus la viaţă servieta și cele două costume, întrebându-se, în timp 
ce scotocea prin cufărul de după dulapul din vechea lui încăpere, de ce nu 
le-o fi aruncat. Îşi lustruieşte pantofii acum și îşi curăță unghiile; cuticula 
permanentă de vopsea înnegrită aproape c-a dispărut. Dimineaţa inspiră 
mirosul antiseptic de la arest, mirosul de pușcărie, de carne încarcerată, 
aerul acru, trecut prin plămâni de mai multe ori; mirosul plictisului și-al 
urii. Ascultă minciunile clienţilor lui, se uită la ochii lor ce se feresc pentru 
o clipă, știe că-l disprețuiesc, cu pantofii ăia lustruiţi, cu încrederea pe 
care o are în ei. 

Ei nu știu că el nu-i crede, de fapt. Se duce la tribunal cu ei, face tot ce 
poate, pledează, negociază, face mici tranzacţii ieftine cu procurorii 
Coroanei. Ascultă pălăvrăgelile, glumele altor avocaţi, pe care îi considera 
altădată ofensivi; în ultima vreme, li s-a alăturat și el. Uneori, câștigă câte 
un caz, iar clientul lui pleacă liber, dar nu des. Chiar și-așa, nu e un triumf. 
Meschinăria criminalității mărunte, particularitatea absurdă, îl râcâie. 
Pare să nu fie vreo legătură între ceea ce li se întâmplă acestor oameni și 


ceea ce-au făcut: două radiouri și un casetofon stereo, împușcături pe 
alee, conţinutul sertarelor de la biroul unei babe. 

Mama lui ar spune că acești clienți ai săi sunt produsul mediului în 
care trăiesc, ceea ce, desigur, e adevărat. Șocul cultural, de asta suferă ei; 
punctul în care un set de reguli asimetrice intră orbește în coliziune cu 
altul. Mama lui reușește să combine această perspectivă cu credința în 
demnitatea umană și cu voinţa liberă, cel puţin așa cum e în cazul ei. Nate 
nu e capabil de o astfel de contradicție logică. El nu-i judecă pe oamenii 
aceștia, nici nu simte că e un instrument al justiției. El prestează o muncă. 
Ar putea, la fel de bine, să lucreze pentru SPCAz7. 

l-ar plăcea să se implice în treaba cu Mountie: firma s-a angajat să 
lucreze pentru un ziar al facțiunii extremiste, vandalizat acum. Însă, 
bineînţeles, o înhaţă Stein. 

Chelnerul le trântește pe masă halbele de bere, iar Martha și-o presară 
pe-a ei cu sare. 

— Așadar, cum merg treburile? zice ea. 

Bea și-i rămâne o mustăcioară de spumă deasupra buzei de sus. Mai 
demult, îi plăcea tare mult felul în care își îngurgitează berea. Simte cum îl 
învăluie tandrețea, plutește, pentru o clipă, doar. 

Pe ecranul pe care el îl vede, ea, nu, apare acum René Lévesque, cu 
chipul veștejit, gesticulând, ridicând din umeri, explicând, aruncând 
priviri furtive din ochii lui triști. Ceva în legătură cu economia, din ce 
reușește Nate să prindă. Acum zic că n-au intenționat niciodată 
secesiunea, în niciun caz așa. Nate e dezamăgit de el; până acum, toată 
treaba n-a fost decât un anticlimax. Ocazii pierdute, compromis și 
îngrădiri, la fel ca în toată ţara. La urma urmei, e o lume a lipsei de 
libertate. Doar un fraier și-ar fi putut închipui altceva, iar Levesque nu e 
prost. (La fel ca Nate: nu mai e fraier.) Seamănă din ce în ce mai puţin cu 
un clovn. Mai degrabă, cu o ţestoasă: înțelepciunea îl ridase, îl încapsulase 
într-o carapace eficientă. 

— Hei, visătorule, zice Martha. 

Primul semn pe care-l dă că fuseseră, cândva, iubiţi: lumea ei de 
odinioară. Nate își coboară ochii spre ea. 

— Excelent, zice el. Așa cred. 

Și-ar dori să arate cât mai mult entuziasm. Martha vrea să fie convinsă 
că demersul ei, ajutorul acordat, l-a făcut fericit. Ştie că și-a călcat pe 
inimă pentru el; nu știe de ce. Martha nu-i dă niciun indiciu. 

— Pentru vremurile de altădată, zice ea și își golește halba. 


În sala de mese de la Selby, mai puţin decât i-ar fi plăcut lui și mai mult 


decât își permite, mănâncă amândoi ficat și cartofi prăjiţi, iar Martha 
vorbește despre ce mai e la birou: cine-a plecat, cine-a venit, căsnicia cui 
se duce de râpă, cine cu cine mai e. Ca de obicei, Martha știe toate bârfele; 
i le împărtășește jovial. „N-aș vrea să fiu în locul ei”, zice ea sau, „Să-i fie de 
bine!” Nate se linişteşte în acest confort familiar, de parcă ar asculta 
respirația unui animal mare, cu crupă caldă. 

l-ar plăcea să se cuibărească, să-și vâre capul sub braţul ei și să închidă 
ochii; dar Martha îl tratează ca pe un prieten, un prieten vechi, demn de 
încredere, dar neutru. Se comportă ca și cum nu și-ar aminti c-a plâns 
vreodată, că l-ar fi lovit sau ar fi țipat la el, iar Nate reflectează pentru a nu 
ştiu câta oară asupra nerușinării femeilor. A lipsei lor de rușine. Consideră 
că tot ce fac se justifică pe moment, așa că, de ce să se simtă vinovate? 
Nate le pizmuiește pentru asta. El, unul, știe că n-a tratat-o pe Martha cât 
de bine și-ar fi dorit, însă, se pare, ea a uitat-o și pe-asta. 

Când ajung la plăcinta cu cireșe la conservă, Martha îi prezintă ultimele 
ei preferințe: strânge, voluntar, fonduri pentru Nellie's Halfway House, iar 
marți și joi seara, se duce la yoga. Lui Nate îi e greu să și-o imagineze pe 
Martha, amplă, dar în niciun caz graţioasă, purtând un tricou negru, de 
balerină, încolăcindu-se ca un covrig, și nici nu și-o poate închipui 
identificându-se cât de cât cu nevestele bătute, adăpostite la Nellie's. N-a 
fost niciodată vreo mare sportivă, iar teoriile, dezbaterile, le zicea ea, o 
lăsau rece. O ştie foarte bine: încercase cândva s-o facă să-și cumpere 
bicicletă, iar când se apuca să-i vorbească despre ce e în joc în Quebec, în 
Israel sau în Cambodgia, zicea că e sătulă de câte de-astea vede la știri. 
Dar iat-o acum, improbabilitatea întruchipată, stând vizavi de el, 
înfigându-și furculița în crusta plăcintei, vorbind despre reforma legilor 
referitoare la viol. 

Nate își zice că așa e Martha, se cramponează de o cauză anume sau de 
un hobby, după care, când ajunge la apogeu, în timp, se dezumflă încet- 
încet, coborând în troaca aceea demodată, frecventată de oameni ca 
mama lui: christadelfieniss, vegetarieni din școala autointoxicării, 
vorbitori de esperanto, conferințe despre nave spaţiale, unitarieni. 
Aceasta a fost totdeauna impresia lui Elizabeth despre ea, bazată, după 
cum vedea el lucrurile, pe garderoba Marthei. După Elizabeth, libidoul 
femeilor e pe cale de dispariţie; iar interesul față de cultele orientale nu 
era ce părea să fie. Însă pe Martha nu pare s-o preocupe vreuna dintre ele. 
Face comentarii asupra înfățișării lui Nate: arată ca și cum ar avea o lipsă 
de oxigen, zice ea. Foarte puţini oameni știu să respire corect. Ar trebui să 
încerce un pic respiraţia profundă și o versiune mai simplă a Salutului 
Soarelui. Martha îi garantează, personal, că asta va face minuni în cazul 


lui. 

Apoi o cotește îndărăt, la probleme de drept. Și-a declarat punctele ei 
de vedere asupra sistemului dreptului familial; de fapt, dacă va putea 
economisi destui bani, și-ar dori să studieze dreptul, ca să ajungă ea însăși 
avocat şi să pres-teze o muncă specializată în acest domeniu. În ceea ce 
privește școala, va fi floare la ureche, odată ce ea este pusă la punct deja 
aproape cu tot; numai Dumnezeu știe câte a dactilografiat ea din astea. 
Nate clipește. Acum își dă seama că n-o crede pe Martha, neapărat, 
proastă, dar, în niciun caz, vreo lumină. Deși, foarte posibil ca, la ora asta, 
să știe mai mult drept decât el. S-ar putea să fie bună, ba chiar foarte 
bună. Pentru tribunalul familiei. 

Însă Nate se simte minimalizat. Și-a petrecut zile, săptămâni, luni din 
viață fără să se gândească măcar o dată la Martha. Palmele lui rețin doar o 
amintire firavă a interiorului coapselor ei, gustul ei i s-a evaporat de pe 
limbă, nu-și mai amintește nici măcar dormitorul: ce culoare au 
perdelele? Totuși, e profund ofensat că el însuși a fost atât de ușor, atât de 
repede uitat. A fost chiar atât de neimportant? Îşi zice că e imposibil ca 
Martha să aibă vreun bărbat nou în mânecă, pe cineva care să însemne la 
fel de mult ca el, odinioară; altfel n-ar fi atât de interesată să studieze 
dreptul. 

Plăteşte nota şi pornesc amândoi spre ieşire, Martha în faţă. Îşi ţine 
paltonul pe braț, i se văd pulpele pe sub fusta de tuid, în clini, iar el i le 
mângâie cu privirea. Oare o să-l cheme înapoi? Ar putea sta în camera ei 
de zi, la câteva păhărele. Nimic mai mult. Cugetă: bineînțeles că va 
accepta. E vineri seara, vin fetele, îl așteaptă Lesje. Nu i-a spus unde se 
duce; i-a spus că are de rezolvat nişte treburi juridice. Într-un fel, faptul c- 
a invitat-o pe Martha la cină e o treabă juridică, însă ar fi fost prea greu de 
explicat. 

Dar, odată ajunși în stradă, Martha îi mulțumește și-i dă papucii. 

— Ne vedem luni, zice ea. Înapoi, la corvoadă! 

Porneşte spre colţ, cu tot cu cizmele ei, făcând semn după un taxi. Se 
uită cum opreşte unul, deschide portiera, se urcă. E curios încotro se 
îndreaptă, dar fie că ştie el, fie că nu, ea tot acolo se va duce. Lumea există 
şi în afara lui. Și-a tot repetat asta destul, în teorie; pur și simplu, n-a fost 
sigur niciodată. Prin urmare, trupul lui e un obiect în spaţiu și va muri, 
într-o bună zi. 

Acum își dă seama că a avut această percepţie de mai multe ori înainte. 
Rămâne acolo unde l-a lăsat ea. Nu vrea să se ducă acasă. 


46 Royal Canadian Mounted Police (RCMP), forța de poliție federală a Canadei (n. 
red.). 

47 Societatea pentru prevenirea cruzimii față de animale (n. red.). 

48 Grup creștin fondat în jurul anului 1848 de John Thomas, dar care diferă de 
creștinismul de masă în mai multe domenii doctrinare (ex.: membrii săi resping 
Trinitatea și nemurirea sufletului) (n. red.). 

49 Exercitiu cu origini îndepărtate în practicile yoghine hinduse (n. red.). 


Vineri, 14 aprilie 1978 


ELIZABETH 


I uşica Muriel e în spital. Un lucru incredibil, în sine. Întâi, faptul că i s- 


ar putea întâmpla ei vreodată ceva rău. Elizabeth nu s-a gândit niciodată 
la mătuşa ei ca fiind alcătuită din carne muritoare, aşa, ca tot omul; mai 
degrabă, ca fiind construită, din cap până-n picioare, din tumori pline de 
negi, ceva ca de cauciuc, impermeabil și indestructibil. Al doilea, că, dacă 
s-a petrecut ceva rău cu ea, lucru de care Elizabeth se îndoiește, atunci 
tușica Muriel era în stare să se obișnuiască cu gândul. Oricum ar fi, e în 
spital, mai exact, Prințesa Margaret e în spital, iar Elizabeth a fost 
convocată. În ciuda jurământului că n-o s-o mai vadă niciodată pe tuşica 
Muriel, n-a avut îndrăzneala s-o refuze. 

Stă pe scaunul vizitatorilor, alături de patul ridicat, în vreme ce tușica 
Muriel, îmbrăcată într-o cămașă de noapte albastră, proțăpită acolo, în 
capul oaselor, se plânge. Ăştia de-aici pun mai mult clor în apă, doar simte 
gustul foarte bine. Ea își aduce aminte cum era când apa era apă, dar nu 
prea crede că Elizabeth își dă seama de diferenţă. La început, n-a putut 
obţine o rezervă pentru o singură persoană. Îşi poate Elizabeth imagina 
așa ceva? A fost nevoită să împartă camera, auzi, s-o împartă!, cu o babă 
cumplită, care hârâia noaptea. Tușica Muriel e convinsă că femeia era pe 
moarte. Nu putea să se odihnească. lar acum că e singură în cameră, n-o 
mai bagă nimeni în seamă. E nevoită să tot sune, chiar și de trei ori, până 
vine asistenta. Toate citesc romane polițiste, le-a văzut ea. Asistenta de 
noapte e din Indiile de Vest. Mâncarea e cumplită. Ea nu tolerează sfecla, 
bifează mereu alte legume din meniu, dar ei aduc sfeclă. Uneori, tușica 
Muriel se gândește că-i fac lucruri de genul acesta intenționat. O să 
vorbească cu doctorul MacFadden, mâine. Dacă trebuie să rămână aici ca 
să se odihnească puţin și să-și facă niște analize, după cum spune el, 
măcar să se asigure că stă în condiţii confortabile. N-a fost bolnavă o zi, în 
viața ei, doar n-o fi acum ceva cu ea, nu e obișnuită cu spitalele. 

Elizabeth crede că s-ar putea să fie adevărat. Face legătura cu 
propriile-i internări în spital când cu nașterile fetelor, dar, bineînţeles, 


tușica Muriel nu trecuse prin așa ceva. Elizabeth nu și-o poate imagina 
născând, să nu mai vorbim de preliminarii. E dificil să și-l închipuie pe 
unchiul Teddy, cu bărbia lui teșită, atacând baricadele acelea în chingi 
elastice, dezvelind coapsele ei de culoarea lăstarilor de cartofi; greu de 
imaginat că tușica Muriel i-ar fi permis una ca asta. Deși, e posibil s-o fi 
făcut așa, dintr-un simțământ al datoriei. 

Tușica Muriel și-a adus ghergheful de brodat, cu fața de pernă la care 
lucrează, la spital, aceeaşi de ani de zile: un coş cu panseluţe. În vremurile 
trecute, zăcea pe diferite scaune și canapele din casa tușicii Muriel, 
mărturie a faptului că nu e o femeie leneșă. Nu se potrivește cu pătura de 
spital. În timp ce vorbeşte, tușica Muriel îl tot ridică şi-l lasă jos. 

Elizabeth stă pe scaunul vizitatorilor. A adus niște flori, crizanteme, în 
ghiveci, nu tăiate; s-a gândit că tușicii Muriel s-ar putea să-i placă ceva ce 
crește încă, însă le-a și desființat ca mirosind prea tare. Nu-și amintește 
Elizabeth că nu suportă mirosul de crizanteme? 

Poate că-și amintește; poate i-a convenit să uite. A simţit că trebuie să 
aducă ceva, o ofrandă, pentru că tușica Muriel e pe moarte; chiar în 
momentul acesta, moare. Elizabeth, ca rudă de gradul întâi, a fost 
anunțată prima. „Are metastaze peste tot”, i-a spus doctorul MacFadden în 
şoaptă. „Probabil a început de la intestin. Colonul. Presupun c-a avut 
dureri considerabile, înainte să vină să mă vadă. Zicea mereu că e 
puternică precum un cal. Ceea ce-a speriat-o a fost sângele.” 

Dureri considerabile, normal. A strâns din dinţi săptămâni întregi, 
până și-a trecut peste inimă și-a recunoscut că avea colon și că această 
porțiune din ea a trădat-o. Și tușica Muriel trebuie să fi fost la fel de 
surprinsă ca Elizabeth să afle că sângerează. Dar speriată? Un cuvânt cu 
siguranţă străin de vocabularul tușicii Muriel. Elizabeth se holbează la ea, 
fără milă, neîncrezătoare. O asemenea vitalitate malefică nu poate să 
moară. Hitler a continuat să trăiască și după descoperirea dinţilor lui 
fumegând, iar tușica Muriel este şi ea o nemuritoare. 

Dar s-a ofilit. Carnaţia, altădată compactă și solidă, se fleșcăiește pe 
oase; pudra pe care tușica Muriel continuă să și-o aplice pe față se adună 
în broboane, în șănțuleţe cu pielea în descompunere. Gâtlejul e o cavitate 
înfundată deasupra fundiței virginale a cămășii de noapte, pieptul ei ca o 
proră de corabie s-a veștejit. Coloraţia, altădată de un bej ferm, s-a 
decolorat și a devenit alb-murdar, ca un dinte murdar. Ochii, cândva ușor 
proeminenţi, cam ca ai pechinezilor îi sunt afundaţi în adâncimile 
craniului. Se adânceşte în ea însăși, se topeşte, ca vrăjitoarea din 
Vrăjitorul din Oz, şi văzând-o așa, Elizabeth își amintește: Dorothy n-a 
jubilat când vrăjitoarea s-a transformat într-o băltoacă de zahăr brun; s-a 


îngrozit. 

Tușicii Muriel nu i s-a spus încă. Doctorul MacFadden simte că ea nu e 
genul care ar avea ceva de câștigat dintr-o asemenea revelație, prea 
devreme. Elizabeth l-a iscodit, cât a putut ea de delicat, să-i spună o dată. 
Cât de mult timp s-ar putea aștepta să reziste tușica Muriel? Dar el a fost 
vag. Depindea de mai mulţi factori. Uneori, se petrec răsturnări uluitoare 
de situație. Au s-o țină pe analgezice și, dacă e necesar, pe sedative, și, 
desigur, sperau să primească un oarecare suport moral din partea 
familiei. 

Adică din partea lui Elizabeth, care, în clipa aceasta se întreabă ce-o 
căuta ea aici. Trebuia să-i fi spus babei ăsteia ticăloase s-o pupe-n fund 
demult și să nu cedeze. Nu există nici măcar un motiv practic pentru care 
se află aici: cunoaște termenii testamentului tușicii Muriel și e puțin 
probabil să fie schimbaţi. Câteva mii pentru fete, când vor împlini 
douăzeci și unu de ani, iar restul, pentru vreun porc burtos de la biserica 
lui Timothy Eaton. S-a obișnuit cu gândul. 

O fi venit ca să jubileze? Posibil. Mintea ei e adesea cutreierată de 
răzbunări. Îi va spune tușicii Muriel că e pe moarte. Tuşica Muriel n-o va 
crede, dar fie şi numai sugestia o va devasta. Sau o va ameninţa c-o va 
îngropa în altă parte decât în locul ei din cimitir. O va incinera și-o va 
împrăștia pe Centre Island, unde joacă italienii fotbal. O s-o pună într-un 
borcan de gem și-o s-o îngroape în Regent Park; să fie călcată de tălpi 
murdare. Asta o va da gata. 

Elizabeth respinge aceste gânduri, această dorință de răzbunare pe 
care-o urzeşte; totuși, ele există. Se holbează la mâinile tușicii Muriel, ce 
se frâng singure pe fundalul cămășii albastre de noapte; pe care nu 
suportă să le atingă. 


Femeia care-a apucat-o de braţ, în ziua aceea, în față la Eaton's College 
Street, de îndată ce ieșiseră de la spectacolul de Crăciun pentru copii de la 
Toronto Children's Players, o concesie din partea tușicii Muriel, Toad of 
Toad Hallso. Alături de ele, cânta și zăngănea din clopoței sextetul Sally 
Ann. Paltonul uzat, din stofă maro, și mirosul acela al răsuflării sale, dulce 
și acid. Femeia nu avea decât o mănușă; cu mâna goală o apucase pe 
Elizabeth de braț. Elizabeth avea unsprezece ani. Era cu Caroline. Erau 
amândouă îmbrăcate în paltoanele albastre, de tuid, cu gulere de catifea și 
cu pălăriuțe asortate, tot de catifea, considerate de tușica Muriel 
îmbrăcămintea adecvată pentru incursiunile în centrul orașului. 

Femeia plângea. Elizabeth nu înțelegea ce zice; vorbea bolborosit. Pe 
braţul ei albastru de tuid, mâna se convulsiona, se moleșea, ca tresărirea 


unei pisici muribunde. Elizabeth a apucat-o de mână pe Caroline și a tras- 
o. Apoi au luat-o la fugă. Era mama, a zis Caroline. Nu, n-a fost ea. În față la 
Maple Leaf Gardenss:, cu răsuflarea tăiată. Nu mai spune c-a fost ea. 

Era mama, a zis Caroline. Elizabeth i-a dat un pumn în stomac, iar 
Caroline s-a frânt, ghemuindu-se pe trotuar, țipând. Ridică-te, i-a spus 
Elizabeth. Poţi să mergi, ne ducem acasă. Caroline s-a chircit pe trotuar, 
urlând, neclintită în credinţa ei. 


Asta nu poate Elizabeth să ierte. Nu poate să ierte propria-i perfidie. 
Tușica Muriel nu trebuie lăsată să scape. Trebuie să sufere vizibil, spre 
satisfacția lui Elizabeth. În sfârşit. 

— Nu mă asculți niciodată, zice tușica Muriel. 

— Poftim? face Elizabeth. 

Chiar și glasul tușicii Muriel e altfel. Nu mai e o acuzaţie, e un vaier. 

— Nu mă asculţi niciodată, zice tușica Muriel. Ți-am pus totul la 
dispoziţie. 

Nu chiar totul, își zice Elizabeth, dar nu poate s-o contrazică. 

— Am spus că habar n-aveai. Ai impresia c-am fost dură cu ea, dar i-am 
dat bani în toți anii aceia. Eu, nu unchiul Teddy. 

Elizabeth își dă seama că tușica Muriel se referă la mama ei. Nu vrea s- 
asculte, nu vrea să mai audă altă genealogie a propriei sale inutilități. 

— N-am sărit peste nicio săptămână. Nimeni nu m-a crezut, zice tușica 
Muriel. Bineînţeles, cheltuia tot pe băutură. Chiar și-așa, i-am dat în 
continuare; nu voiam s-o am pe conștiință. Presupun că nu înţelegi ce- 
nseamnă asta. 

Elizabeth n-are nevoie de informaţia aceasta. Ar prefera să se 
gândească la mama ei ca fiind nevoiașă, o ghinionistă, o sfântă la lumina 
felinarelor stradale. Chiar și după ce a crescut, când știa că poate afla 
unde era mama ei, a ales să n-o facă. Mama ei, la fel ca nourii și îngerii, 
trăia în aer, sau, poate - dacă se gândea la aspectele materiale - pe 
spezele unchiului Teddy. Imaginea celor două surori întâlnindu-se, poate 
chiar atingându-se, o tulbură. 

— Te întâlneai cu ea? o întreabă Elizabeth. Ai stat de vorbă cu ea? 

— Am lăsat instrucțiuni la bancă, zice tușica Muriel. Mă ura. Nu voia să 
mă vadă, mă suna la telefon, când se-mbăta, și zicea... Dar eu mi-am făcut 
datoria. Asta ar fi vrut tata să fac. Mama ta a fost totdeauna favorita lui. 

Spre oroarea lui Elizabeth, tușica Muriel începe să plângă. Lacrimile îi 
izvorăsc din ochii plini de riduri; o răsturnare a naturii, o statuie 
sângerând, un miracol. Elizabeth privește detașată. Ar trebui să se bucure. 
În sfârşit, tuşica Muriel simte gustul de cenușă al vieții sale. Însă Elizabeth 


nu se bucură. 

— Ai impresia că nu știu, zice tușica Muriel. Știu că sunt pe moarte. 
Toată lumea de aici e pe moarte. 

Îşi ridică iar ghergheful de brodat, înfige acul gros, fără să mai ţină 
seama de lacrimile pe care nu face niciun efort să le șteargă. 

— Ştiai, zice ea, acum acuzator. Şi nu mi-ai spus. Doar nu sunt copil. 

Elizabeth o urăște pe tușica Muriel. A urât-o și-o va urî pentru 
totdeauna. N-o s-o ierte. E vechiul ei jurământ, o axiomă. În fine. 

În fine, asta nu e tuşica Muriel. Tuşica Muriel din copilăria lui Elizabeth 
se topește, lăsând în urmă această coajă, baba asta căreia acum îi scapă 
ghergheful stupid din mână, și plânge cu ochii închiși, bâjbâind cu 
degetele de-a lungul păturilor de spital. 

Lui Elizabeth îi vine să se ridice de pe scaunul vizitatorilor și să plece, 
să fugă din încăpere, s-o lase singură. O merită. 

Și totuși se apleacă și apucă mâinile oarbe ale tușicii Muriel. Degetele 
ei butucănoase o strâng cu putere. Elizabeth nu e preot: nu-i poate acorda 
iertarea. Ce poate ea să dea? Ca să fim sinceri, nimic. Alături de propria-i 
mamă arzând stătuse, fără să scoată un cuvânt, ținând-o de mâna 
nevătămată. Cea nevătămată, cu osatură fină. Cea vătămată, încă 
frumoasă, spre deosebire de cioturile astea brăzdate de vene, pestrițe pe 
care le ține șovăitor în mâinile ei, mângâindu-le cu degetele mari, așa cum 
face cu copilele ei când sunt bolnave. 

O năpădește greaţa. Nu contează, nu contează, șoptește ea: Este în 
regulă. Este în regulă. 


50 „Broscoiul râios din lumea ticăloșilor”, piesă de teatru scrisă de A.A. Milne, prima 
dintre dramatizările cărții lui Kenneth Grahame, Vântul prin sălcii (n. tr.). 

51 Clădire istorică din Toronto, construită în anul 1931, „catedrala hocheiului” din 
Canada, dar și cel mai mare loc acoperit pentru diverse evenimente culturale, politice, 
religioase (n. red.). 


Sâmbătă, 15 aprilie 1978 


NATE 


Nu călătoreşte în viteză cu metroul prin bine-cunoscutul tunel, cu 


chipul cadaveric oglindindu-se în geamul întunecat de vizavi, deasupra 
căruia se află un poster înfățișând un sutien ce se transformă în pasăre. Se 
duce la mama lui să ia fetele. Au stat peste noapte acolo; și-a petrecut 
dimineața singur, cu Lesje, care îi tot sugerează că, de când s-a întors la 
ceea ce toată lumea numește muncă, nu se prea mai văd, în ultima vreme. 
Vrea să zică singurătate. 

În dimineața aceasta au fost singuri, însă nu s-a întâmplat nimic ieșit 
din comun. Au mâncat ouă fierte, după care el a citit ziarele de vineri 
seara, stând în camera din față, în lumina soarelui, printre aparatele 
inerte și căluții de lemn neterminați. Crezuse că va putea să continue cu 
jucăriile, seara și la sfârșit de săptămână, dar e prea obosit. Și nu e numai 
asta. Nu-și poate alătura, în minte, cele două lucruri, atacul și bătaia de pe 
Front Street East și Jerry Girafa, cu zâmbetul ei mirat. Realitatea e ori una, 
ori alta, așa că, pe zi ce trece, jucăriile se estompează, sunt tot mai 
vlăguite. Le vede deja ca pe niște piese de muzeu, pitorești, lucrate de 
mână, cu o sută de ani în urmă. Curând se vor face nevăzute, iar încăperea 
se va umple de hârțoage. 

Lesje și-ar fi dorit tot sfârșitul de săptămână, dar n-a putut-o refuza pe 
Elizabeth, care e fermă pe poziţie, zilele acestea, când e vorba de timpul ei 
liber. Nate se întreabă în treacăt ce-o fi făcând cu el. Speră să se vadă cu 
un bărbat, ceea ce i-ar ușura viaţa. Lui. În orice caz, nu Elizabeth ar fi cea 
pe care ar refuza-o, ci pe fete. Așa că e imposibil, ceea ce Lesje nu prea 
pricepe. Obtuzitatea, refuzul ei de a vedea că e dificil pentru amândoi, nu 
numai pentru unul dintre ei, îl înfurie. E un lucru simplu și evident că 
aproape tot ce face e pentru ea sau, altfel spus, dacă nu era ea, n-ar fi 
trebuit să facă asta. A încercat să-i explice, dar ea pare să creadă c-o 
acuză. Se uită lung, pe fereastră, la perete, la orice spaţiu disponibil, cu 
excepţia celui dintre urechile lui. 

Are noroc cu mama sa. Nate simte că e totdeauna încântată să le 


primească pe fete, de fapt abia așteaptă asemenea ocazii. La urma urmei, 
e bunica lor. 

Nate coboară la stația de metrou Woodbine, urcă scările, iese în 
soarele plăpând de aprilie. O ia spre nord, spre strada de cutiuţe 
construite în grabă, ce-i conțin copilăria. Casa mamei sale e și ea o cutiuță 
aidoma celorlalte, tencuită cu stuc bej murdar ce nu încetează să-i 
reamintească de anumite programe de radio: The Green Hornetsz, Our Miss 
Brookssa. Femeia din casa de alături are o statuie pe pajiște, un băiat 
negru, îmbrăcat în jocheu, cu un felinar în mână. Statuia e sursă de iritare 
perpetuă pentru mama lui Nate. Uneori o necăjește, asemănând-o cu 
pictura emoţionantă a băiatului negru de pe frontispiciul bisericii 
unitariene. Catolicii din clasa de jos, zice el, au Marii și lisuși de ghips pe 
pajiști; poate femeia din vecini e o unitariană din clasa de jos. Mamei lui 
Nate nu i s-a părut niciodată foarte amuzant, dar Nate ar rămâne 
dezamăgit dacă ar face-o. 

Sună la ușă, își aprinde o țigară în vreme ce așteaptă. Mama lui, cu 
papucii ei de casă uzați, turcoaz, pe care îi are de cel puţin zece ani, îi 
deschide până la urmă ușa. Copilele sunt jos, în pivniţă, jucându-se de-a 
cucoanele, îi spune ea, în timp ce el își scoate jacheta. Păstrează în pivniță 
o cutie de carton special pentru ele, unde sunt câteva haine ce nu i s-au 
părut potrivite să le doneze organizaţiilor caritabile: rochii de seară de la 
sfârşitul anilor treizeci, o mantie de catifea, un furou lung, magenta. Ori de 
câte ori le vede, lui Nate nu-i vine să creadă că mama lui se ducea, cândva, 
la petreceri, dansa, era curtată. 

A pregătit ceai și îi oferă și lui Nate. Se întreabă dacă n-o avea vreo 
bere prin casă, dar n-are. Nu cumpără bere decât pentru el, iar acum n-a 
avut când. Nu se plânge și nici nu întinde coarda; pare un pic mai obosită 
ca de obicei. Se aşază la masa din bucătărie împreună cu ea, bând ceai și 
încercând să evite să se uite la harta ei cu atrocitățile lumii, pe care stelele 
se multiplică precum șoarecii. Curând fetele vor termina cu găteala și vor 
veni sus, ca să se etaleze - scopul întregului joc. 

— Elizabeth îmi spune că te-ai întors la Adams, Prewitt & Stein, zice 
mama lui. 

Nate simte cum îl leagă conspirația de mâini și de picioare. De unde 
ştie Elizabeth? El nu i-a spus, n-a vrut să recunoască o asemenea 
înfrângere. O fi Martha? Rețeaua aceea mai e încă în funcțiune? Elizabeth 
nu prea-i telefona mamei lui; sau, poate-trădare!-o sună ea pe 
Elizabeth. Face asemenea lucruri așa, din principiu. Cu toate că n-au fost 
niciodată apropiate. A acceptat cu greutate că el și Elizabeth s-au separat. 
N-a spus-o, dar e sigur că ea consideră că e rău pentru fete. De exemplu, 


n-o menţionează niciodată pe Lesje. Ce bine-ar fi s-o vadă protestând, 
criticând, ca să se poată apăra, să-i spună ce viață de termită a dus din 
cauza lui Elizabeth. 

— Mă bucur tare mult, zice mama lui, cu ochii ei albaștri, de porțelan, 
strălucind, de parcă ar fi câștigat ceva: nu la loterie, ci un premiu. Am 
simţit totdeauna că asta ți se potrivește. Cred că ești mai fericit acum. 

Nate simte că i se pune un nod în gât de furie. Nu-și dă seama, oare nu 
vede orice idiot că e obligat, forțat, că n-are de ales? Greutatea fiului ei 
ideal îl apasă pe piept, un manechin de ghips care ameninţă să intre și să-l 
sugrume. Îngerul oprimaţilor. Ea va ierta pe oricine, afară de ea însăşi și 
de el, de orice, de orice culpă, de orice responsabilitate. 

— Nu, nu sunt, zice el. La naiba, nu mi se potrivește deloc. O fac numai 
pentru că am nevoie de bani. 

Zâmbetul ei nu pălește. 

— Cum așa? Doar e lucrul cel mai potrivit, zice ea senină. Măcar faci și 
tu ceva cu viața ta. 

— Şi înainte făceam ceva cu viața mea, zice Nate. 

— Nu e nevoie să ridici tonul, dragă, zice mama lui rănită în amorul 
propriu. 

Nu suportă așa ceva, tonul lui, care ar trebui să-l facă să se simtă ca un 
maimuţoi cu bâta-n mână, bătându-se cu pumnul în piept. Ani de 
îngâmfare morală, îngropându-l ca neaua, ca niște baloturi de lână. 
Îngâmfarea intolerabilă a tuturor - Elizabeth, mama lui, chiar şi Lesje. Ea 
se plânge, dar nemulțumirile sale sunt mize fudule, limitate. Cunoaște 
acea ecuație tăcută, a fost bine instruit: Sufăr, deci am dreptate. Dar suferă 
şi el, oare nu-și dau seama? Ce să facă, să-și zboare creierii, ca să-l ia și ele 
în serios? Se gândeşte la Chris zăcând zdrobit pe catafalcul saltelei sale, 
jelit de doi polițiști. Serios. Nu c-ar face una ca asta. 

— Dacă chiar vrei să știi, zice Nate, coborând, totuși, glasul, urăsc 
fiecare clipă petrecută acolo. 

Se întreabă dacă e chiar așa, până la urmă, se pricepe, bineînţeles, atât 
cât se poate, la ceea ce face. 

— Dar ajuţi oamenii, zice mama lui uluită, de parcă o contrariază că nu 
înțelege o axiomă elementară la geometrie. Doar e vorba de ajutor legal. 
Sunt oameni săraci. 

— Mamă, zice el, redobândindu-și răbdarea, cine crede că asta-i ajută 
realmente pe oameni, mai ales ceea ce fac eu, e un ageamiu. 

Mama lui oftează. 

— Mereu ţi-a fost teamă că ești ageamiu. Chiar și în copilărie. 

Nate e stupefiat. Chiar așa? Se căznește să-și amintească cum se 


manifesta. 

— Până la urmă, cred că și eu sunt o ageamie, zice mama lui. Zâmbește 
în continuare, implacabil. Poate că sunt. Dar cred că toată lumea e așa. 

Nate nu se așteaptă la atâta cinism din partea ei. O știe ca pe o 
persoană ce crede în infinita perfectibilitate a omului; sau, poate, nu? 

— Atunci, de ce faci toate astea? zice el. 

— Adică, ce, dragă? întreabă ea ușor absent, de parcă mai avuseseră de 
multe ori aceeași conversaţie. 

— Păi, poeţii coreeni, veteranii schilozi, toate astea. 

Face un semn amplu cu brațul, înglobând harta cu steluțe roșii, norul 
acela al ei, în formă de ciupercă. 

— Păi, zice ea, sorbindu-și ceaiul, trebuia să fac ceva, să mă țină în 
viață. Ştii tu, în timpul războiului. Chiar după ce te-ai născut tu. 

Ce vrea să zică? Cu siguranţă, e ceva metaforic, vorbește probabil de 
plictiseala de gospodină sau ceva de genul acesta. Dar îl lămurește. 

— M-am gândit la multe, continuă ea, dar, până la urmă, ce se întâmplă 
dacă nu funcționează? Puteam să sfârșesc, înţelegi, prin a-mi pierde 
minţile. După care, începi să te gândești dacă o să te găsească cineva mai 
apoi. Imediat după tatăl tău, exact după, am făcut rost de un cablu; dar nu 
numai din cauza asta. Presupun că, pur și simplu, nu mai voiam să trăiesc 
pe o planetă ca asta. 

Nate e îngrozit. Nu poate nicicum să și-o imagineze pe mama lui ca pe 
o potenţială sinucigașă. E absurd. Pe lângă asta, pe el nu l-a menţionat nici 
măcar o dată. L-ar fi putut abandona cu atâta ușurință, l-ar fi putut părăsi 
într-un coș și să pășească senină în necunoscut? E destul ce s-a întâmplat 
cu tatăl său, dar măcar a murit din întâmplare. Iresponsabilă, mamă 
denaturată; nu, în niciun caz! Potenţial orfan; simte cum se clatină la buza 
prăpastiei ce s-a căscat brusc în faţa lui. 

— La început, m-am apucat de tricotat, zice mama lui, râzând scurt. 
Tricotam șosete. Ştii tu, pentru război. Dar asta nu-mi ocupa timpul 
destul. În orice caz, cred că simțeam că era mai bine să fac ceva mai util 
decât să tricotez. Când ai mai crescut, am început cu veteranii și, uite-așa, 
dintr-una într-alta... 

Nate se holbează la mama lui, care, de altfel, arată la fel ca totdeauna. 
Nu-l îngrozește numai revelația pe care o are, ci și neașteptata asemănare 
dintre ei. N-a crezut-o capabilă de o asemenea disperare, iar acum își dă 
seama că va depinde totdeauna de ea, de această neputinţă a ei. Ce mai 
urmează? 

Dar iată-le pe fetiţele lui, clămpănind pe treptele din pivniţă, cu pantofi 
cu toc înalt, decupațţi la degete, înfășurate în catifele și satin, cu gurile 


înroşite cu cine știe ce ruj expirat de-al mamei sale, cu sprâncenele negre, 
date cu creionul. Le aplaudă furtunos, ușurat de prezenţa lor, de 
încântarea lor genuină. 

Și totuși, își zice el: Curând, vor fi femei, şi această revelaţie îl străpunge 
ca un ac. Îi vor pretinde să le cumpere sutiene, după care le vor arunca, și 
vor da vina pe el şi-ntr-un caz, și-ntr-altul. Se vor lega de hainele lui, de 
slujba lui, de turnura frazelor pe care le rostește. Vor pleca de acasă, ca să 
trăiască cu cine știe ce tineri aroganți, degenerațţi; sau se vor mărita cu 
dentiști și vor fi înnebunite după covoare albe și după statui de lână, 
agățate pe pereţi. Indiferent de situaţie, îl vor judeca. Fără mamă, fără 
copii, se așază la masa din bucătărie - pribeag solitar, sub stelele reci și 
roşii. 


La ușă, o sărută pe mama lui, ca de obicei, pupicul obligatoriu. Ea se 
comportă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă au stat de vorbă 
despre ceva ce știa de multă vreme. 

În timp ce mama lui închide ușa, brusc simte că nu mai poate suporta 
apropierea de ușa aceasta. Se avântă peste gărduţul de fier al pridvorului 
de ciment, sare gardul viu, scurt, pe pajiștea vecinilor. Face un salt de 
broască peste jocheul negru și atacă următorul gard, apoi altul și altul, 
aterizând pe iarba îngălbenită a iernii, îmbibată de zăpadă topită; 
călcâiele i se afundă, noroiul îi sare pe picioare. Îndărătul lui, aude corul, 
armata de glasuri feminine ostenite: pueril. Să le ia dracu’! Pluteşte peste 
rahat de câine, pe straturile jilave de brândușe ale cuiva, apoi se înalță din 
nou. Fetițele lui aleargă de-a lungul trotuarului, râzând și strigând: 

— Tati! Așteaptă-mă! 

Ştie că va ateriza curând; îi bubuie deja inima. Dar pornește iar spre 
acel punct inexistent, unde tânjește să fie. Undeva, în aer. 


52 Erou al unui serial radio omonim, precum și a două seriale pentru televiziune și a 
câtorva cărți de benzi desenate (n. red.). 

53 Serial radio de mare succes, care a avut și o versiune pentru televiziune, cu Eve 
Arden în rolul principal (n. red.). 


Marţi, 30 mai 1978 


LESJE 


loes ține în mână o foaie de hârtie. A încercat s-o citească de patru sau 


de cinci ori, dar nu pare să se poată concentra. Ceea ce e stupid, odată ce 
primește asemenea epistole prin poștă în fiecare zi. E o scrisoare, scrisă 
cu pix albastru, pe foaie de caiet dictando, adresată sectorului Dinozauri, 
din grija Muzeului. 


Domnilor, 


Sunt în clasa a șasea și profesoara noastră ne-a cerut să facem un proiect 
despre dinozauri și mă întrebam dacă-mi puteți răspunde pe larg, cu exemple. 


1. Ce înseamnă „dinozaur”? 

2. De ce se numește mezozoic? 

3. Desenaţi-mi schimbările geologice care au avut loc în această eră, în 
America de Nord, vă rog includeți și hărți. 

4. Ce e o fosilă? 

5. De ce nu s-au găsit fosile de dinozaur în Ontario? 


Vă rog să-mi trimiteţi răspunsurile cât mai curând, deoarece proiectul meu 
trebuie predat pe 15 iunie. 


A dumneavoastră, Lindy Lucas 


Totul îi e familiar la această scrisoare. Lesje știe că i-a fost trimisă de 
un copil șiret, înclinat s-o apuce pe scurtătură, care ar prefera să copieze 
răspunsuri gata făcute decât să se concentreze asupra unei cărți. 
Recunoaște până și întrebările, ușor reformulate, întâi, de profesoară, 
apoi, mai drastic, de elev, dar care rămân aproape identice cu acelea din 
broșura Muzeului despre dinozauri, la care ea însăși a dat o mână de 
ajutor, când a fost pregătită și editată. Și profesoara o ia pe scurtătură. 

În mod normal, ar atașa, pur şi simplu, câteva foi șapirografiate, la o 
scrisoare formală. Îţi mulțumesc pentru interes. Sperăm ca aceste pagini să 
te ajute să găsești informațiile pe care le soliciti. Astăzi, însă, uitându-se la 
grafia rotunjită, inocentă, își dă seama că e furioasă. Îi repugnă 
implicaţiile acestei scrisori: și anume că dinozaurii sunt prea plictisitori 
ca să merite să-ți pierzi vremea, că ea însăşi există ca să fie exploatată. Îi 
repugnă absenţa unui timbru şi a unui plic pentru răspuns. FĂ-ŢI TEMELE 
SINGURĂ, vrea ea să mâzgălească cu roșu, peste scrisul ordonat, cu 
albastru. Dar nu poate să facă una ca asta. Răspunsul la astfel de scrisori 
face parte din atribuţiile ei. 

Mai citește o dată scrisoarea și cuvintele plutesc. De ce se numește 
mezozoic? Răspunsul corect pe care îl așteaptă profesoara, se află pe foaia 
informativă. Meso, mijloc, zoos, viață. După paleozoic, înainte de cenozoic. 
Dar, oare, mezozoicul există? Pe vremea aceea, nu se numea în niciun fel. 
Dinozaurii nu știau că sunt în mezozoic. Nu știau că sunt doar în mijloc. N- 
au avut intenţia să dispară; din ceea ce știau ei, aveau să trăiască pentru 
totdeauna. Poate ar trebui să scrie adevărul: Mezozoicul nu e real. E doar 
un nume pentru un loc unde nu mai poți să te duci, pentru că nu mai e. Se 
numește mezozoic, pentru că așa-i zicem noi. Şi să riște, în felul acesta, o 
scrisoare indignată de la cine ştie ce profesoară frustrată: Ce răspuns e 
acesta? 

Îi tremură mâinile, simte nevoia de o ţigară. Nu se descurcă deloc cu 
scrisoarea asta, pe moment, n-are răspunsuri, nu știe nimic. l-ar plăcea s- 
o mototolească și s-o arunce la coș, însă ea o împăturește frumos în două, 
ca să nu-i mai vadă scrisul, și o pune alături de mașina de scris. Se 
îmbracă cu pelerina de ploaie, își încheie atent nasturii și cureaua. 

În sertarul biroului e nişte pâine cu brânză, pe care in-tenţionase s-o 
mănânce la prânz, dar o să se ducă la Murray. O să găsească o masă pentru 
o singură persoană și-o să se uite la funcționari cum își înfulecă mâncarea 
și la ospătărițele pătate cu supă, abia trăgându-și sufletul. Simte nevoia să 
iasă din Muzeu, măcar pentru o oră. 

Aseară s-a certat cu Nate, teribil, pentru prima oară, după ce au 
adormit fetiţele sus, sau nici nu ştie dacă dormeau. Încă un lucru: erau 


acolo, deși era zi de lucru. Căzuseră de acord că fetiţele nu vor dormi la ei 
în zilele de lucru, dar Nate a primit un telefon de la Elizabeth. În ultima 
vreme, toate telefoanele ei erau în ultima clipă. „Tocmai a murit mătușa 
ei”, i-a spus Nate, când a intrat pe ușă și a găsit fetiţele mâncând 
macaroane cu brânză, jucând scrabble la masa din bucătărie. „Elizabeth s- 
a gândit c-ar fi mai bine pentru ele să-și petreacă noaptea aici. Nu vrea să 
le tulbure cu propria ei indispoziţie.” 

Fetitele nu păreau afectate peste măsură, iar Lesje era sigură că nici 
Elizabeth nu se prea omora. Nu era decât alt atac prin învăluire. N-a zis 
nimic până după ce fetiţele spălaseră vasele, iar Nate le-a citit ceva și le-a 
pregătit pentru culcare. Erau destul de mari să-și citească singure, dar 
Nate a zis că așa e tradiţia lor. 

Când a ajuns jos, a zis că simte c-ar trebui să meargă la înmormântare. 
„De ce?” l-a întrebat Lesje. 

Era mătușa lui Elizabeth, nu a lui; funeraliile nu erau treaba lui. Nate a 
zis că trebuia s-o susțină puţin pe Elizabeth. Are să fie dată peste cap de 
înmormântare, a zis el. „Din câte mi-ai spus, o ura pe mătușa aia”, a zis 
Lesje. 

Nate i-a spus că, deși așa era, mătușa a fost importantă în viața lui 
Elizabeth. După părerea lui, importanţa unui lucru nu are nimic de-a face 
cu calităţile, ci doar cu impactul, puterea acestuia, iar mătușa fusese o 
forță. „Am o veste pentru tine”, a zis Lesje. „Elizabeth n-are nevoie de nicio 
susținere din partea ta. Elizabeth are nevoie de susținere cât are o 
călugăriță nevoie de ţâțe. N-am văzut pe nimeni care să aibă mai puţină 
nevoie de susținere ca ea.” 

Nate a zis că aparențele înșală și că simțea că, după doisprezece ani de 
căsnicie, e mai în măsură decât Lesje să judece de câtă susţinere are 
Elizabeth nevoie. Elizabeth, a zis el, avusese o copilărie nefericită. „Cine n- 
a avut?” a zis Lesje. „Cine n-a avut o copilărie nefericită? Ce e așa special?” 

Dacă voia copilărie nefericită, o să-i povestească despre a ei. Gândindu- 
se mai bine, probabil că n-ar fi făcut-o, odată ce nefericirea ei a fost fără 
evenimente deosebite. Știa foarte bine că n-avea cum să egaleze 
melodrama flamboa-iantă a lui Elizabeth, pe care Nate i-o relatase în 
amănunt. Ar pierde în orice competiție de copilării nefericite. 

Nate i-a spus că trebuie să păstreze tonul scăzut, gândindu-se la fetițe. 

Lesje s-a gândit la fetițe și a văzut o ceață. Adevărul era că, deși veneau 
acasă la ea aproape în fiecare sfârșit de săptămână, îi era greu să le 
deosebească, pentru că rareori se uita direct la ele. Nu-i displăceau; îi era 
teamă de ele. În ceea ce le privește, aveau și ele propriile lor metode 
indirecte de a acționa. Împrumutau de la ea curele şi cămăși, fără să i le 


ceară, ceea ce înseamnă, zicea Nate, că au acceptat-o. Îşi preparau băuturi, 
amestecând lapte cu cacao și cu îngheţată și își lăsau paharele nespălate 
prin casă, spuma maronie se întărea în ele, pentru că Lesje nu le găsea 
până luni sau marţi, după ce plecau. Nate i-a spus să stea de vorbă cu ele 
despre orice nu-i convenea, dar nu era așa proastă. Dacă ar face vreodată 
asta, lui nu i-ar plăcea deloc. Erau totdeauna extrem de politicoase cu ea 
și ştia bine cine le-a spus să fie așa. Ambii părinţi, fără nicio îndoială. 
Copilele nu erau entităţi individuale, erau un colectiv, un cuvânt. Copilele. 
Îşi zicea că nu trebuie să rostească decât copilele, iar ea ar tăcea imediat, 
ca prin farmec. „La naiba cu copiii”, a zis ea indiferentă. „Știu că asta simţi 
tu”, a zis Nate, cu o resemnare condescendentă. 

Ar fi trebuit să se apere, să-i explice că nu asta voise să spună. Așa 
făcuse mereu. Însă, de data aceasta, n-a spus nimic. Era prea furioasă. 
Dacă încerca să zică ceva, orice, din gură i-ar fi ieșit înjurăturile bunicii: 
Hristosu' mă-tii, rahat de câine! Sper să-ţi explodeze curu”! Sper să te ia 
moartea! 

A luat-o la fugă spre baie, cu cizmele bubuind pe treptele goale, fără să- 
i pese c-o aud fetele, apoi s-a încuiat acolo. Sub impulsul momentului, se 
hotărâse să-și pună capăt zilelor. Decizia ei a uimit-o; până atunci, nu mai 
avusese o asemenea pornire. Oamenii de genul lui Chris o buimăceau. 
Însă acum a înțeles, în sfârșit, de ce-o făcuse: din cauza acestei furii și, mai 
era ceva, mult mai rău, teama că ești un nimic. Oamenii de genul lui 
Elizabeth te puteau conduce la asta, aveau capacitatea să te distrugă; 
oamenii ca Nate te dădeau peste cap doar cu frământările lor. Năravurile 
altora te pot ucide. Chris n-a murit din dragoste. Își dorise să stârnească 
un eveniment și, în felul acesta, a reușit. 

A îngenuncheat lângă cadă, strângând în mână cuțitul pe care îl 
înșfăcase de pe masă în trecere. Din păcate, era un cuţitaș pentru 
grapefruit. Mai degrabă s-ar ciopârți cu el, decât să se taie, ceea ce nu era 
efectul pe care şi-l dorea ea. Însă rezultatul avea să fie același. Nate va 
sparge ușa, când o s-ajungă pe-acolo, și-o va găsi plutind într-o mare 
rozalie. Apa caldă, știa ea, te face să sângerezi mai repede. Nate avea să 
simtă mirosul de sare, de pasăre moartă. Ce-o să facă atunci? Cu efigia ei 
de ceară, cu ochii ficși? 

Numai că nu asta-și dorea Lesje cu adevărat. După un moment de 
reflecţie, a ascuns cuţitașul de grapefruit în dulăpiorul cu medicamente. 
Nate nici măcar n-o văzuse când l-a luat; altfel, ar fi bubuit deja în ușă. 
(Oare?) Totuși, era încă furioasă. Cu o oarecare încetineală, a tras apa 
aruncând pastilele rămase în dozatorul ei verde, de plastic. Când Nate a 
venit în pat, s-a întors spre el și l-a îmbrățișat, ca să-i arate că l-a iertat. 


Dacă fetele erau secretul, dacă asta era singura cale prin care n-ar mai fi 
fost invizibilă, atunci, la naiba, are și ea ac de cojocul lui. 


De dimineaţă, n-a avut nicio remușcare. Ştia că făcuse un lucru greșit și 
răzbunător, un lucru atât de ranchiunos, cum nu și-ar fi putut închipui cu 
un an în urmă. Cu siguranţă, un copil conceput cu asemenea furie n-ar fi 
dus la nimic bun. Ar fi avut un atavism, o reptilă, un fel de mutant cu solzi 
şi cu un cornuleț pe rât. Are ea o teorie că Omul e un pericol pentru 
univers, un maimuţoi ticălos, dușmănos, distructiv, pizmaș. Asta, însă, pur 
teoretic. În realitate, credea că, dacă oamenii și-ar da seama de cum 
acționează, și-ar schimba comportamentul. Acum știe că e adevărat. 

Nu va abdica de la ideile ei. Nate, fără să știe ce i se coace, mânca fulgi 
de porumb și făcea conversaţie. Plouă, a remarcat el. Lesje, molfăind 
dintr-o brioșă de tărâțe, cu părul pe față, l-a măsurat cu privirea, precum 
Soarta, ursuz, intens. Când va atrage atenţia cu trupul ei? „Mi-aș dori să-ți 
dai seama că”, a zis ea, ca să-i demonstreze că era încă liberă, că nu fusese 
încă pusă în colivie, îmblânzită, „dacă mori, Elizabeth o să-ţi ia trupul. Va 
trebui să i-l trimit într-o ladă. La urma urmei, ea e încă nevasta ta”. 

Nate a luat-o ca pe o glumă. 


Pe când coboară scara clătinându-se, cu mâinile liniștite în buzunarele 
pelerinei de ploaie, începe să șovăie. Are pelvisul îngust, o să moară la 
naștere, nu știe nimic despre copii; ce-o să se întâmple cu slujba ei? Chiar 
şi cu Nate lucrând o jumătate de normă, n-au să se descurce. Nu e prea 
târziu, n-avea cum să se fi întâmplat ceva atât de repede. O să deschidă 
rapid alt flacon, o să ia două pastile și-o să facă o baie fierbinte și totul va 
fi ca înainte. 

Dar apoi își zice: De data asta, nu. Nu-și mai dorește confruntări, 
lucruri lipsite de logică, cuţitașe de grapefruit. 


Pe când se îndreaptă spre ușă, cu capul plecat, sub domul aurit, simte o 
atingere pe braț. Speră să fie Nate, cu gânduri de împăcare, capitulând, 
printr-un gest grațios. Numai că e William. 

— Am trecut întâmplător pe la Muzeu, zice el, și m-am gândit să văd ce 
mai faci. 

Lesje știe perfect că William nu se duce niciunde întâmplător, cu atât 
mai mult la Muzeu. Minunatul, transparentul William, ușor de citit, 
precum o carte de telefon, în ordine alfabetică. Are să-i spună ceva, de-aia 
a venit. Nu i-a telefonat dinainte, pentru că știa că-l va refuza. Foarte 


corect, așa ar fi făcut. Acum însă zâmbește, rânjește. 

— Mă duceam la Murray, să mănânc ceva de prânz,zice ea. 

Nu-și va schimba programul pentru William. 

William, deși, după părerea lui, Murray e îngălat, iar mân-carea de 
acolo îți declanșează cancer de colon, o întreabă dacă, în cazul acesta, ar 
deranja-o compania lui. Absolut deloc, spune ea, și chiar așa e, nu o 
deranjează. William aparţine trecutului, fără niciun pericol. Pășește 
alături de el, cu inima ușoară. E o bucurie pură să fie cu cineva care n-o 
poate afecta în niciun fel. 

Lesje ia un sandvici cu ouă fierte tocate și o ţigară. William ia un 
sandvici cu omletă. Simte acum, zice el, ciopârțind pâinea cu unt, 
împrăștiind firimituri, c-a trecut destul timp și-ar vrea ca ea să știe că își 
dă seama că nu s-a comportat cum trebuie, la sfârșit, dacă înțelege ce vrea 
să spună. Ochii lui albaștri o privesc candid, obrajii rozalii îi ard. 

Lesje nu face greșeala să ia construcția verbală a lui William drept 
căință sinceră. E mai degrabă un punct bifat pe foaia lui de bilanţ - acea 
foaie de bilanţ imperativă în London, Ontario, acea pagină pe care William 
o poartă în cap peste tot, pe care trebuie, în final, să apară suma corectă. O 
tentativă de viol, o scuză. Însă acum, Lesje e dispusă să accepte o 
convenție de decentă. Pe vremuri, ar fi pretins sinceritate. 

— Cred eu că nimeni nu s-a comportat tocmai cum trebuie, zice ea. 

William se simte ușurat și se uită la ceas. Mai stă zece minute, face ea 
calculul, ca să fie treaba treabă. Nu și-a dorit cu adevărat s-o vadă. Chiar în 
clipa asta, se gândește la altceva și, își dă seama, încercând să ghicească la 
ce, că nu reușește să afle. 

Îşi cuprinde faţa în căușul mâinii şi se uită la el prin fumul de ţigară. O 
exasperează că nu-l mai poate citi pe William atât de ușor, atât de simplu, 
ca altădată. Ceea ce vrea ea să-l întrebe e: Te-ai schimbat? Ai învățat ceva? 
În ceea ce-o priveşte, a învăţat mai mult decât intenționase vreodată, mai 
mult decât își dorește. Nu i se pare că ea s-a schimbat? 

Îi studiază chipul: poate e mai slab. Nu-şi aminteşte. Și ochii aceia 
albaștri precum cerul nu sunt ochii unei păpuși caucaziene, ai unui 
manechin de pălării, aşa cum își zicea ea pe vremuri. 

William stă în fața ei, bând apă dintr-un pahar de la Murray, cu o urmă 
de ruj pe margine. Degetele lui sunt în jurul paharului, cealaltă mână zace 
pe masă, gâtul i se ițește din gulerul verde-deschis, iar deasupra e capul. 
Ochii lui sunt albaștri și are doi. Acesta e totalul, suma lui William, la 
timpul prezent. 


Sâmbătă, 3 iunie 1978 


ELIZABETH 


E izaen fără pălărie, dar cu mănuși, stă în zona cea mai dorită a 


cimitirului Mount Pleasant. Lângă mausoleele vechilor familii - Magazinul 
Universal Eaton, Biscuițţii Weston; Doamne ferește, nu în zonele mai noi, 
cu arborii lor adolescenţi sau prin părțile ciudate, suburbane, cu pietre 
pătrate plate, scrise în chineză sau cu monumente pline de ornamente, cu 
fotografii în rame de plastic, alături de nume. 

Doi bărbaţi aruncă pământ cu lopata peste tușica Muriel, care, deși și-a 
incinerat toți membrii apropiaţi ai familiei pe care-a putut pune laba, a 
ales să fie coborâtă în țărână mai mult sau mai puţin intactă. Alături, 
așteaptă un sul de gazon artificial, menit să acopere glia maronie, 
neplăcută la vedere, după ce tușica Muriel va fi bine tasată în groapă. 

Părul lui Elizabeth flutură în briza călduţă. E o zi plăcută de primăvară, 
ceea ce e păcat; tușicii Muriel i-ar fi plăcut, e sigură de asta, o burniță 
densă. Dar nici măcar tușica Muriel nu poate, de dincolo de mormânt, să- 
şi programeze vremea. 

Totuși, a reușit să-și pună la punct aproape toate celelalte detalii ale 
propriile-i funeralii şi înhumări. În testament, erau trecute instrucțiunile 
complete, redactate înainte de moarte, când, până la urmă, n-a mai avut 
nicio scăpare. Au fost achiziționate și plătite sicriul și locul. 
Îmbrăcămintea, inclusiv desuurile, au fost alese meticulos și puse 
deoparte, împachetate în hârtie fină, lipită cu scoci. („E o rochie veche”, și- 
o imaginează Elizabeth zicând. „N-are rost să bagi în pământ una bună.) 
S-a opus îmbălsămării cadavrului ei, pe motiv că e scump, și-a optat 
pentru un sicriu închis. Alesese până și imnurile și versetele din Biblie, 
pentru slujbă. Le-a vârât apoi într-un plic separat, lipit, adresat bisericii. 
Știind toate acestea, Elizabeth simţea că-i aude glasul, la fel de 
intransigent ca totdeauna, țâșnind din gurile participanţilor trişti adunaţi 
acolo. 

Până și Timothy Eaton s-ar fi simţit stânjenit față de tușica Muriel. În 
moarte, la fel de fără dubii ca în viaţă, își zisese Elizabeth, în vreme ce 


asculta glasul ezitant al tânărului care o sunase. „E vorba de slujbă”, zisese 
el. „Mă gândesc dacă n-aţi vrea să facem unele schimbări. Selecția e cam 
nepotrivită.” „Bineînţeles”, zisese Elizabeth. „Bun”, zisese tânărul. „Poate ar 
fi bine să ne întâlnim și să...” „Ceea ce vreau să spun e că bineînţeles că e 
nepotrivită”, îl întrerupsese Elizabeth. „Doar ai cunoscut-o. La ce te 
așteptai? Las-o pe reptila aia bătrână să aibă ce-a vrut! Așa a făcut mereu 
şi când era în viață.” Ei moşteneau prada; măcar să-și ducă sarcina până la 
capăt, oricum ar fi fost ea. 

Se gândise că bărbatul s-ar fi putut simți ofensat- chiar asta 
intenționase, de altfel - dar a fost aproape sigură că aude un chicotit la 
capătul celălalt al firului. „Foarte bine atunci, doamnă Schoenhof”, zisese 
glasul. „Atunci, mergem înainte.” 

Totuși, Elizabeth a fost luată pe neașteptate, când orga a izbucnit în 
acordurile imnului de deschidere: „lisus azi se înalță.” Era, oare, pentru că 
bestia bătrână voia să știe toată lumea că se considerase nemuritoare sau 
doar îl adăugase pe listă, pur și simplu, pentru că-i plăcea? Se uitase în jur 
la grupul surprinzător de mare al celor care veniseră s-o plângă, vechi 
membri ai parohiei, rude îndepărtate: cântau vitejește, deşi ușor 
încurcați. După cântarea imnului, preotul şi-a dres glasul, și-a rotit umerii 
ca un scufundător ce-și făcea încălzirea, apoi s-a lansat în lectura Bibliei. 

„Pe cât s-a mărit pe sine și a fost în desfătări, tot pe atâta dați-i chin și 
plângere. Fiindcă în inima ei zice: Șed ca împărăteasă și văduvă nu sunt și 
jale nu voi vedea nicidecum! [...] lar împărații pământului, care s-au 
desfrânat cu ea și s-au dezmierdat cu ea, se vor jeli și se vor bate în piept 
pentru ea, când vor vedea fumul focului în care arde.”54 

Îşi dădea toată silința, rostogolind r-urile şi comportându-se ca şi cum 
știa despre ce e vorba, dar din rândurile congregaţiei se auzise un 
murmur uluit. Tușica Muriel friza lipsa de bun-simt. Ar fi trebuit să aleagă 
ceva mai convențional, iarba ce se ofilește și piere, iertare nesfârșită. Dar 
desfrânare, la înmormântare?! Elizabeth își aminti de preotul tânăr pe 
care îl excomunicaseră, cu ochii lui negri, focoși și cu pasiunea lui pentru 
sorii sângerii și vălurile sfâșiate. Probabil că suspectau că tușica Muriel 
era de-aceeași teapă cu el, ascunzându-se în toţi acești ani în mijlocul lor. 
Posibil, nu prea în toate minţile: uitați-vă la sora și la nepoata ei. 

Elizabeth nu se îndoia că era un mesaj personal, direcționat către ea: 
ultimul cuvânt al tușicii Muriel pe subiectul mamei sale, moartea în flăcări 
etc. etc, şi pe al ei, probabil. Parc-o vedea pe tușica Muriel cercetând Biblia 
cu atenţie, cu bifocalii pe vârful nasului, căutând versetele potrivite: 
usturătoare, punitive, prezumțioase. Amuzant era că enoriașii nu și-au dat 
seama de asta. Cunoscându-le modul de a gândi, Elizabeth simțea că 


aveau impresia că tușica Muriel se căia, se spovedea, chiar, într-un fel 
bizar. Îşi mărturisea o viaţă tainică, plină de delicii. 

„Pentru aceea, într-o singură zi vor veni pedepsele peste ea: moarte și 
tânguire și foamete, și focul va arde-o de tot, căci puternic este Domnul 
Dumnezeu, Cel ce o judecă.”ss După care, preotul a închis Biblia, și-a 
ridicat privirile apologetic și toată lumea a răsuflat ușurată. 

Tușica Muriel nu-și alcătuise propriul discurs, care punea mare accent 
pe cuvintele dăruire și generozitate. Toată lumea știa ce însemna asta. 
Elizabeth și-a lăsat privirile să zburde peste bine-cunoscuta statuie de 
bronz închinată celor morți în Primul Război Mondial, apoi spre celălalt 
perete. GATA PENTRU ORICE FAPTĂ BUNĂ. Una dintre femeile din clanul 
Eaton. 

Dar la ultimul imn, Elizabeth aproape că s-a făcut singură de rușine, 
izbucnind într-un hohot de râs nestăpânit. Tușica Muriel alesese „Undeva, 
într-o iesle”, iar chipurile din jur au trecut iute de la consternare la panică. 
Bâlbâiala s-a transformat în tăcere, iar Elizabeth și-a cuprins fața în 
mâinile făcute căuș și-a fornăit. Spera ca fornăielile ei să fie luate drept 
sfâșşiere. „Opreşte-te, mama”, a şuierat Janet. 

Dar, cu toate că ținea gura închisă, Elizabeth nu se putea opri. După ce 
s-a sfârșit imnul, iar ea a putut să-și ridice din nou capul, a rămas uimită 
că-i vede pe unii plângând. Se întrebase de ce-or fi jelind: n-are cum să fie 
de mila tușicii Muriel. 

Îşi ţine fetiţele de mână, Janet, la dreapta, Nancy, la stânga. Ele poartă 
ciorapi trei sferturi albi şi pantofi cu baretă: a fost ideea lui Janet, pentru 
că asta purtaseră când o vizitaseră pe tușica Muriel. Janet plânge 
cuviincios; știe că așa se face la înmormântări. Nancy se uită în jur, 
rotindu-și capul nestânjenită. „Ce se-ntâmplă, mami? De ce face asta?” 

Elizabeth are ochii uscați şi se simte cam buimacă. Îşi mai simte încă 
râsul în fundul gurii. Oare, slujba era o consecinţă a senilității premature 
sau tușica Muriel făcuse, în sfârșit, o glumă? E posibil c-o fi programat de 
ani de zile momentul acela de uluială neputincioasă; jubila închipuindu-și 
chipurile vechilor ei asociaţi, pe măsură ce își dădeau seama că s-ar putea 
ca ea să fi fost altceva decât ceea ce părea. Elizabeth se îndoiește, dar 
speră că-i așa. Acum că tușica Muriel a murit cu adevărat, are libertatea s- 
o reconstruiască mai aproape de cerinţele ei; de asemenea, își dorește să 
afle ceva în ea cu care să fie de acord. 


lată-l pe Nate, de partea cealaltă a mormântului. S-a ţinut departe de ele 
în timpul slujbei; poate n-a vrut să se bage. Se uită acum la Elizabeth, iar 
ea îi zâmbește. Drăguţ din partea lui că s-a gândit să vină; ea nu i-a cerut- 


o. Drăguţ, dar nu necesar. Îi trece prin minte că, în general, Nate nu e 
necesar. Poate sau nu să fie acolo. O simplă clipire din ochi a lui Elizabeth 
și Nate dispare; clipeşte iar și el reapare. Se trezește că ar putea să-i fie 
recunoscătoare pentru prezenţă. Ştie foarte bine că recunoșința ei pe 
moment s-ar putea să nu ducă la nimic și se va evapora cu prima ocazie 
când va veni, din nou cu întârziere, după fetiţe. Oricum, războiul acesta s- 
a sfârşit. Gata. 

— Mă duc să-l văd pe tati, șoptește Nancy, eliberându-se din mâna lui 
Elizabeth. 

Nancy găsește o scuză să se apropie de mormânt, ca să vadă bine 
oamenii care lucrează cu lopata; dar vrea și să fie cu tatăl ei. Elizabeth 
zâmbește și aprobă. 

Ilaritatea se revarsă din ea şi-o înmoaie. Îi e greu să creadă că tușica 
Muriel, acum veștejită, băgată la cutie, acoperită cu tină și terminată, chiar 
a făcut tot răul, lucrurile acelea devastatoare de care-și amintește 
limpede. E posibil ca Elizabeth să fi exagerat, să mai fi și inventat; dar de 
ce-ar fi inventat-o pe tușica Muriel? Oricum, așa a fost ea; Elizabeth ar 
trebui s-o ştie, doar i-au rămas cicatricile. 

Și atunci, de ce, brusc, nu suportă s-o vadă pe tușica Muriel contopită 
cu pământul, nivelată, ca un strat de flori? Distrusă. „A fost îngrozitoare”, îi 
vine să spună, să depună mărturie că-i așa. „A fost îngrozitoare.” Tușica 
Muriel a fost un fenomen, precum viţelul cu două capete sau cascada 
Niagara. l-ar plăcea să depună mărturie în acest sens. lar ea vrea ca acest 
fenomen să fie admirat; nu-l vrea diminuat sau glosat pe undeva. 

Acum, tușica Muriel a dispărut din vedere, iar jelitorii bătrâni încep să 
se risipească, îndreptându-se spre mașinile lor. Eșarfele și coroanele lor 
se unduiesc în bătaia vântului. 

Elizabeth și-ar dori să plece și ea acum, dar nu poate: pentru ea, 
moartea tușicii Muriel nu s-a desăvârșit încă. La funeralii, n-a cântat și 
nici n-a spus rugăciuni cu ceilalți. Simţea că, dacă deschide gura, o să iasă 
ceva necuviincios de-acolo. Dar trebuie să spună ceva, un cuvânt de 
despărțire, înainte să fie aşternut covorul verde. Odihnește-te în pace pare 
nepotrivit. Tuşica n-are nimic în comun cu odihna sau cu pacea. 

— Glasuri ancestrale profețind războiul, se aude ea murmurând. 

Janet își ridică privirile spre ea, încruntându-se. Elizabeth surâde 
absentă; își frământă mintea după o idee. Un dom-al-poftelor.ss Li s-a 
cerut să învețe tot poemul, în clasa a șaptea. Acolo unde curge Alf, râul 
sfânt, ceva despre nişte caverne, spre marea întunecată. Și-o amintește pe 
profesoară, o oarecare domnişoară Macleod, care avea păr alb, cârlionțat 
şi le vorbea despre zâne, rotindu-se în cerc, cu ochii închiși. Acele peșteri 


de gheață. 

Afară de zgomotul lopeţilor, e o linişte mormântală. În depărtare, se 
întinde verdele înnourat al arborilor, spongios, fin ca un voal, n-ai de ce să 
te sprijini, n-ai de ce să te ţii. O soarbe un vid negru, o adiere de vânt, un 
huruit molcom. Ţinând-o încă de mână pe Janet, Elizabeth se prăbușește 
în spațiu. 


Cel care o ridică e Nate. 

— Eşti bine acum? zice el. 

O curăță neîndemânatic de noroiul de pe haină. 

— Nu e nevoie, zice Elizabeth. O s-o duc la curățătorie. 

Acum că se vede limpede că e încă în viață, Nancy decide că poate să 
plângă în siguranţă. Janet, exasperată, îl întreabă pe Nate dacă n-are ceva 
de băut la el; ca s-o resusciteze, presupune Elizabeth. De data asta nu are, 
iar pentru Janet e picătura care umple paharul. Părinţii ei n-au niciun 
farmec și, pe deasupra, mai sunt și incompetențţi. Le întoarce spatele. 

— Sunt foarte bine, zice Elizabeth. 

O înfurie că trebuie să le spună pe rând că e bine. Căci nu e, e 
înspăimântată. I s-au întâmplat tot felul de lucruri, dar nu și-a pierdut 
niciodată cunoștința ca acum. Preconizează un viitor de leşinuri subite, se 
vede împleticindu-se la metrou, în intersecţii, fără cineva care s-o ia de 
acolo. Căderi pe scări. Se hotărăște să-și facă analizele pentru glicemie. 
Femeile în vârstă, cele care pleacă, se uită la ea cu interes prietenos. În 
ceea ce le privește, era exact ceea ce trebuia să facă. 

Cei doi bărbaţi ridică fâșia de iarbă verde de plastic și o derulează. 
Acum că înmormântarea s-a terminat, poate să-și ducă fetiţele acasă. 

În loc să ia mașina de la pompe funebre ca să se întoarcă în salonul 
funerar sau la biserică, unde se vor servi prăjituri și cafea, ele se vor duce 
pe jos, la metrou. Acasă au să se schimbe de haine și-o să le pregătească 
ceva. Sandviciuri cu unt de arahide. 

Brusc o uimește că e în stare de ceva atât de simplu. De câte ori a fost 
gata-gata să facă și ea ce-a făcut Chris? Mai important: Ce-a oprit-o? O fi 
fost puterea aceea pe care o avea el asupra ei, fărâma aceea de cosmos ce- 
o purta cu el, ferecată în tensiunile trupului lui, până la explozia finală? Își 
amintește de un joc de la liceu de care auzise, dar nu-l jucase niciodată: 
Lașul. Trebuia să conduci spre faleză, la întrecere, îndreptându-te spre 
prăpastia adâncă, până la lac, încercând să nu fii primul care pune frână. 
Stând acolo, în lumina soarelui, simte ușurarea după spaimă a celui care a 
oprit în ultima secundă, uitându-se cum unul dintre adversari se 
rostogolește cu încetinitorul peste margine. 


Dar ea trăiește încă, poartă haine, merge, are chiar și o slujbă. Are doi 
copii. În ciuda rafalelor de vânt, a glasurilor ce-o somează de sub pământ, 
a arborilor ce se topesc, a hăului ce i se cască la picioare; şi, periodic, se va 
căsca la nesfârșit. Nu-i e greu să perceapă lumea vizibilă ca pe un voal 
străveziu sau ca pe un vârtej. Miracol e s-o faci temeinică. 

Abia aşteaptă să ajungă acasă, în camera ei de zi liniștită, cu bolurile 
goale, graţie pură, la masa din bucătărie. Casa ei nu e perfectă; pe alocuri, 
se ruinează, mai ales veranda din față. Dar e o minune că are casă, că a 
reușit să aibă o casă. În ciuda degradării. A construit o locuinţă peste abis, 
dar unde altundeva s-o fi construit? Deocamdată, e pe picioarele ei. 


54 Apocalipsa, 18:7, 9, Biblia, ed. cit. (n. red.). 

55 Ibid., 18:8 (n. tr.). 

56 Vers din poezia Kubla Khan sau O viziune într-un vis, de S.T. Coleridge (1772- 
1834), traducere de Tudor Dorin (n. tr.). 


Vineri, 18 august 1978 


NATE 


Nu stă pe un scaun pliant de lemn, la o masă de jucat cărți, în partea 


de est a Yonge Street, la un cvartal distanţă, la sud de Shuter Street. 
Soarele amiezii îl loveşte drept în creştet. Își umbreşte ochii cu mâna; ar fi 
trebuit să poarte ochelari de soare. Și-ar dori o bere, doar o doză de 
Molson, jos, între picioare, s-o ridice rapid la gură. Dar n-ar da bine. 

Peste stradă, tubulatura intestinală a Centrului comercial și de birouri 
Eaton tivește pereţii și scările. Cumpărătorii intră și ies, picioare vioaie, 
chipuri atente, croite pe pofte mărunte, micile lor idealuri. Cei de pe 
partea lui de stradă au mai puţine speranţe. Oameni bătrâni târșâindu-și 
picioarele ca beţivii notorii, tineri cu tricouri negre, fără mânecă, cu blugii 
strânși în curele cu capse, cu braţele tatuate; funcționari cu chipuri 
bolnăvicioase, în costume de vară, privindu-l pieziș; femei ţâfnoase, cu 
glezna groasă și cu pantofi scâlciaţi, cu degetele înnodate de plasele lor de 
cumpărături. Zâmbete puține. Unii se încruntă, dar majoritatea sunt 
placizi, înfrânându-și zvâcnirile musculare de furie sau de bucurie, 
păstrându-le pentru momente ceva mai intime. 

Nate îl fixează pe fiecare dintre pietonii care se apropie de el cu ceea 
ce, speră el, a fi o privire severă: Patria are nevoie de Tine. Majoritatea se 
uită în treacăt la nota de pe masă și iuțesc pasul, încercând să treacă 
rapid, înainte ca el să-i angreneze în ceva supărător, în orice angajament. 
Acolo scrie ABUZURI ÎN RCMP», ca o muștruluială discretă a celor de la 
Mounties. CORUPȚIE sau chiar PĂCAT ar fi atras mai mulți bani. 

Unii se opresc, iar el le înmânează pliante. Din când în când, rar, 
stârneşte o fărâmă de interes și îşi recită discursul. Strânge semnături 
pentru o petiție, zice el; oare chiar se opun abuzurilor RCMP? Scoate în 
evidență violarea corespondenței, dar lasă deoparte incendierea 
depourilor și devastarea birourilor din Quebec. Majoritatea oamenilor nu 
au depouri sau birouri și Quebecul îi lasă indiferenți sau chiar ostili, dar 
corespondență au. Ca să-și demonstreze seriozitatea, semnatarilor 
petiției li se cere să contribuie fiecare cu un dolar pentru un fond ce va fi 


folosit ca să continue campania. 

Nate le vorbește liniștit, fără fervoare exagerată. Trebuie evitată orice 
manifestare de genul fanatismului. Se subînțelege că reprezintă 
cetățeanul de rând, zdravăn la cap. Dar știe că nu-i așa. Asta îi conferă 
acea satisfacție ambiguă la care au ajuns majoritatea celor care au 
răspuns până acum cu un oarecare entuziasm, din rândul tinerilor cu 
tricouri negre - evident trăgători pe nas - chilipirgii și hoți mărunți. Se 
așteaptă să vadă, din moment în moment, un client sau un fost client de-ai 
lui, printre ei. 

— La pușcărie cu ticăloşii ășta, zice unul. Au dat buzna peste mine 
sâmbăta trecută și-au scotocit până-n cele mai mici cotloane. Da' degeaba, 
n-au găsit nici pe dracu’! 

Se întreabă cum ar aborda mama lui fenomenul și conchide că nu s-ar 
simţi ultragiată, nici măcar surprinsă. „Nu e decât o semnătură”, ar zice ea. 
Și chiar avea s-o spună, la sfârșitul săptămânii viitoare, când fesele ei 
competente aveau să se instaleze drept pe scaunul acesta, cu picioarele 
înfipte în pantofii decenţi, cu talpă de crep, bine plasate pe trotuarul 
acesta. 

Ar fi fost rândul ei astăzi, dar și-a sucit glezna, la spital. „Mi l-am sucit, 
nu mi l-am scrântit”, zisese ea la telefon. „Duc mare lipsă de voluntari, 
altfel nu te-aș fi rugat pe tine. Nu ţi-am cerut asta niciodată.” 

Nu e așa, l-a mai rugat și înainte. Pieces for Peace, salvați poetul 
coreean, stop bombelor. Numai că el nu fusese niciodată de acord până 
acum. Se minunează cum de-o fi acceptat acum. Nu că demersul ar avea 
mai mulţi sorți de izbândă decât altele. Însă strângerea de semnături 
împotriva RCMP nu pare, în momentul acesta, cu nimic mai inutil decât 
majoritatea altor lucruri din viață. 

Un bărbat între două vârste scanează rapid pliantul, apoi îl străpunge 
pe Nate cu privirea înflăcărată, apoi se uită pe furiș în jur. „Am să-ți dau 
un dolar - șoptește el- dar nu pot să semnez cu numele meu.” Are un 
accent care nu e nici franțuzesc, nici italian. Nate îi mulțumește și vâră 
dolarul în pușculiță. Se pare că mai mulţi oameni decât și-ar fi putut el 
imagina sunt gata să creadă c-au să intre într-un mare bucluc dacă-și 
scriu numele. Cei de la Mounties aveau să pună laba pe ei, o să-i biciuiască 
la tălpi ca pe hoţii de cai, au să-i electrocuteze cu ondulatoarele la 
organele sexuale; în ultimă instanţă, le vor deschide corespondența. 

Nate se îndoiește; se îndoiește că celor de la Mounties le-ar păsa de ei. 
Nu se va întâmpla nimic de genul ăsta aici, nu încă. Probabil din acest 
motiv nu mai făcuse așa ceva. E prea puțin riscant. Pe el îl incită un ţel 
copleșitor, primejdia, viața pe marginea prăpastiei; surâzând nonșalant, 


lipsit de griji, cu ochi strălucitori, cu moartea pe urmele lui, la orice pas 
greșit. Numai că el fierbe mocnit în soarele de august, ademenește niște 
străini; își mai aprinde o țigară, ca să combată gazele de eșapament de pe 
stradă. 

Când a urcat în birou ca să ia pliantele, l-au întâmpinat ca pe fiul 
rătăcitor. Trei femei în rochii de vară șifonate au țâșnit din separeurile lor 
ca să-i strângă mâna; mama lui e o minune, au zis ele, atâta energie, 
trebuie să fie tare mândru de ea. Directorul l-a invitat în biroul lui 
maroniu, cu pupitrul plin până la brâu de teancuri soioase de hârtii: 
scrisori, formulare, tăieturi vechi din ziare. Nate i-a explicat treaba cu 
glezna sucită și i-a spus cât se poate de limpede, fără să fie nepoliticos, că 
o făcea temporar, doar ca înlocuitor. Nu i s-a părut necesar să adauge că 
petiția e un fel de glumă. E menită să ajungă la prim-ministru, care va face, 
fără niciun dubiu, avioane de hârtie din ea. De ce nu? A citit scrisorile 
către redacţie, știe că majoritatea oamenilor le vor permite, mai degrabă, 
celor șase milioane de quebechezi, pakistanezi, lideri sindicali și travestiți 
să le fie smulse unghiile, decât să recunoască faptul că a mai sărit 
vopseaua de pe roșul strălucitor al figurinei muzicale Mountie din visurile 
lor. 

E posibil ca directorul însuși să știe că e o glumă. Rânjea în gol. 
Zâmbise ca o pușculiță în formă de clovn, cu gura ușor deschisă, arătându- 
și dinţii albi și lacomi, cu o blândeţe înșelătoare. Ochii lui deasupra 
pomeţilor erau vicleni și Nate a început să se foiască sub privirea aceea. 
Se comportau cu toţii de parcă ar fi cu adevărat ceea ce se căznise atâta să 
evite să devină: fiul mamei sale. Ceea ce poate că e. 

Dar nu numai, nu numai atât. Refuză să fie definit. Nu e terminat, 
timpul îl poartă mai departe, s-ar putea întâmpla alte și alte lucruri. Lângă 
cotul lui, e ediția de dimineaţă a ziarului Globe, pe care speră să-l 
răsfoiască mai târziu, când se va mai rări valul de clienţi. Poate găsește 
acolo, în sfârșit, vreo ştire. O părticică din el încă mai așteaptă, încă mai 
nădăjduiește, încă mai tânjește după un mesaj, după un mesager; în 
vreme ce stă în ghereta lui proclamându-le celorlalți un mesaj pe care el îl 
suspectează a fi o glumă. 

La patru fix, înlocuitorul lui, un teolog catolic german, așa i s-a spus, va 
sosi acolo și-i va strânge mâna cu tot sufletul, de parcă i-ar fi, într-adevăr, 
un suflet pereche. Jenat, Nate avea să părăsească ghereta și să intre în 
rândul pietonilor, a celor ce se îndreaptă spre casă, a celor ce doar 
hoinăresc de  colo-colo; se va pierde printre apatici, fataliști, 
neînregimentaţi, cinici; în sânul cărora și-ar dori să se simtă ca acasă. 


57 În original: RCMP Wrongdoing (n. red.). 
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LESJE 


N 


lasa în halatul ei alb, Lesje coboară, ocolind unduitor stâlpul 


totemic în drumul ei spre subsol. Astăzi nu face muncă de laborator, dar, 
chiar și-așa, poartă halatul. Asta o face să simtă că aparține acestui loc. 
Pentru că ea chiar aparține acestui loc. 

Îşi aminteşte cum îi urmărea cu privirea cândva pe cei de acolo, în 
vizitele sale de sâmbătă, bărbaţi și femei, dar mai ales femeile, cum 
pășeau hotărât de-a lungul coridoarelor sau cum intrau repede pe ușile 
marcate cu NUMAI PENTRU PERSONAL. Pe atunci, considera halatele 
nişte semne distinctive ale naționalităţii, ale apartenenţei la ceva. Își 
dorise atât de mult să poată și ea să treacă prin ușile acelea: taine, chiar 
minuni, dincolo de ele. Acum are chei, se poate duce aproape oriunde, e 
familiarizată să jongleze cu fragmentele de roci, cu cioburile, cu grămezile 
prăfuite de hârțoage nesortate. Taine, poate, dar nicio minune. Cu toate 
acestea, aici e singurul loc unde ar vrea ea să lucreze. Pe vremuri, nu 
exista nimic la fel de important, și nici acum nu este. Este singura 
comunitate pe care o preţuieşte. 

Nu va ceda. Cu pumnii vârâţi în buzunarele halatului, pășește pe 
dușumeaua subsolului, printre lăzile cu manechine de indieni în hainele 
lor de ceremonie furate, și cu măști sculptate, voioase, înspăimântătoare. 
Merge vioi, de parcă ar ști unde se duce; dar, de fapt, se ostoiește, 
străbătând încă o dată Muzeul în minte, de la cap la coadă, încăpere cu 
încăpere familiar, o litanie a obiectelor. Cât de curând va sosi clipa în care 
n-o să-l mai vadă deloc? 

Uneori se gândește la Muzeu ca fiind depozitarul cunoașterii, resortul 
învățaților, un palat construit în căutarea adevărului, cu aer condiționat 
deficitar, dar totuși un palat. Alteori, e o grotă a bandiţilor: trecutul a fost 
vandalizat și aici e prada. Aici zac hălci de timp, aurite și înghețate; ea e 
unul dintre gardieni, singurul gardian, fără ea întregul edificiu s-ar topi 
precum o meduză pe plajă, n-ar mai exista trecut. Știe că e, de fapt, tocmai 
invers, și anume că fără trecut n-ar exista nici ea. Totuși, trebuie să 


persiste cumva să creadă în propria-i importanță. E ameninţată, e 
nesăţioasă. Dacă trebuie, se va încuia într-una dintre lăzile acestea, cu o 
mască păroasă pe față, se va piti și n-o vor mai scoate de acolo. 


Au să-i ceară să plece? Adică, să demisioneze. Nu știe. O paleontologă 
gravidă e o contradicție în termeni. Treaba ei e să dea nume oaselor, nu să 
creeze carne. Vorba e că nu i-a venit menstruaţia de două ori la rând. Ceea 
ce s-ar putea să fie din cauza a ceea ce se numește surmenaj. N-a fost încă 
la analize, să i se confirme, nu s-a gândit mai departe de faptul în sine. Va 
fi o mama necăsătorită. Bineînţeles, un lucru care devine din ce în ce mai 
obișnuit, dar ce-o să facă atunci Dr. Van Vleet, un domn de școală veche 
care, în mod evident, nu trăiește în anul 14vVA? 

Și ce-o să facă Nate, ce-o să facă ea? Greu de crezut că un asemenea act 
de neglijenţă din partea ei ar putea avea consecințe cuantificabile pentru 
ceilalți oameni, fie și așa puţini câţi sunt ei. Deși trecutul e un sediment 
compus din asemenea acte - miliarde, trilioane. 

Nu e obișnuită să fie cauza a ceva. Pe peretele biroului, arborele 
evoluţiei își întinde ramurile ca un coral spre tavan: Peşti, Amfibieni, 
Therapsida, Thecodontia, Arheozauri, Pterozauri, Păsări, Mamifere și 
Omul, un amărât de punct. Și ea însăși alta, și în interiorul ei alta. Care, la 
rândul său, se va exfolia. 

Sau nu; s-a gândit și la asta. Ar putea să facă un chiuretaj, să oprească 
timpul. Știe că e mai simplu acum decât era pe vremuri. Nu i-a spus încă 
lui Nate, nu e nevoie s-o facă. Totul ar merge ca înainte. Nu-și dorește asta. 

Nu știe dacă el va fi încântat sau furios sau disperat; e posibil ca, având 
în vedere simțămintele lui față de ceilalți doi copii ai săi, să fie toate trei. 
Dar indiferent care ar fi reacția lui, știe că reacţia ei finală nu se va baza pe 
asta. Nate a fost strămutat, fie și doar o idee, din centrul universului. 


Urcă scările din spate și o ia înainte, prin sala cu costume europene, pe 
lângă Expoziţia de Artă Rurală Chineză, pentru care are un interes 
deosebit. În vreme ce o ia pe după colț spre scara principală, vede o 
siluetă pătrată, întunecată, la etajul de deasupra. E Elizabeth. Elizabeth n- 
o vede. Se uită peste balustradă, la rotonda de jos. Lesje nu crede c-a mai 
văzut-o pe Elizabeth așa, inconștientă. E ca și cum ar fi în ultima zi din 
viața ei. Pentru Lesje, nu e un lucru obișnuit; se gândea că Elizabeth e o 
permanență, ceva ca o icoană. Însă Elizabeth stând acolo, singură, 
neconectată, e mai scundă, uzată, banală; muritoare. Are liniile chipului și 
ale trupului prăbușite. Cu toate că știe că sarcina ei n-o va clinti cu nimic 


pe Elizabeth, ba, poate, o va face să întârzie cu divorțul cât mai mult 
posibil, ca să-i demonstreze ceva - ce, că e prima soţie? - Lesje nu-și 
amintește de ce s-a temut atâta de ea. 

Peste douăzeci de ani va fi la fel? Vor fi femei mai în vârstă, babe, 
îmbrăcate în negru, tăcute; ostile; fără să se întâlnească vreodată, dar 
păstrându-se una pe alta ferecată în cap, o zonă tainică, întunecată, 
precum o tumoare sau un vârtej negru din mijlocul unei ţinte. Cândva, 
poate vor fi bunici. Brusc îi trece prin cap o idee nouă, și anume că 
tensiunea dintre ele două va fi o povară pentru copii. Ar trebui să se 
oprească. 

Totuși, nu-i vine să treacă prin circul zâmbetelor și al gesturilor 
aprobatoare; nu în clipa asta. Se pitește în liftul deschis care o duce în sus. 

Intră în Galeria Evoluţiei Vertebratelor, drumul greșit, trecând pe lângă 
semnul EXIT. Se simte ușor ameţită, probabil pentru că n-a mâncat toată 
ziua. Prea multă cafea. Se așază pe bordura capitonată ce separă trecătorii 
de dinozauri. Tânjeşte să fumeze o ţigară în crepusculul tihnit al 
cretacicului, înainte să pășească afară, în vipia de după-amiază, dar știe de 
pericolul de incendiu. Mai bine se odihnește un pic. Și aici e cald, prea 
cald, dar măcar e întuneric. 

lată-le pe vechile ei cunoștințe, ce-i sunt familiare precum iepurașii de 
companie: Alosaurus, carnivorul, Chasmosaurus cu cioc de papagal, 
Parasaurolophus cu creasta lui ca un corn de cerb. Sunt doar oase, oase și 
sârme, într-un peisaj de plastic prăfuit, iar ea e om în toată firea; de ce 
continuă să-i considere în viață? 

Pe când era mult mai tânără, credea, mai bine zis încerca să creadă că 
noaptea, când Muzeul era închis, obiectele dinăuntru își duceau o viață 
numai a lor; ce bine-ar fi fost să fi putut afla o cale într-acolo, ca să vadă și 
ea! Mai târziu, a abandonat gândul acesta în favoarea unuia mai puțin 
extravagant: e-adevărat, obiectele arătau tăcute și nemișcate, dar, pe 
undeva, exista vreo ustensilă sau vreo forță (o rază secretă, energie 
atomică) care să le readucă la viață. Comploturi copilărești, bazate, fără 
doar și poate, pe cartea ciudată science-fiction de benzi desenate sau pe 
acel matineu de Crăciun, suita Spărgătorul de nuci, la care o târâseră ai ei 
când hotărâseră, un dezastru, că ar trebui să se apuce de balet. 

Totuși, acum, ridicându-și privirile spre tigvele imense ce se înălțau 
deasupra, în lumina slabă, la coloanele gigante și la gheare, aproape că 
așteaptă ca aceste făpturi să-și coboare degetele spre ea, salutând-o 
prietenos. Deși, dacă ar fi fost vii cu adevărat, ar fi luat-o la sănătoasa sau 
ar sfâșia-o. Urşii, totuși, dansează pe muzică; la fel și șerpii. Ce-ar fi dacă 
ar apăsa pe butoanele de la diafilme și, în loc de discursurile obișnuite sau 


de țipetele de morsă sau de focă folosite pentru a simula vocile de sub ape 
ale reptilelor marine, s-ar înălța un cântec necunoscut? Muzică indiană, 
murmurată hipnotic. Încercaţi să vă imaginaţi, scrie în broşura pe care a 
făcut-o ea, un ghid pentru părinți și profesori, cum ar fi dacă dinozaurii s- 
ar trezi brusc la viaţă. 

Ei i-ar plăcea; i-ar plăcea să stea acolo, timp de o oră, fără să facă nimic 
altceva. Ar închide ochii, iar fosilele şi-ar urni picioarele, una după alta, 
mișunând de colo-colo, în crângul cu arbori readuși la viață, cu carnea 
coagulându-se ca gheaţa sau ca o burniţă în jurul lor. Ar dansa tropăind pe 
scara Muzeului în jos și ar ieşi pe uşa din faţă. În Queen's Park ar răsări 
ferigi de doi metri jumătate, soarele ar deveni portocaliu. Ar azvârli acolo 
câteva libelule de tipul gigant, niște flori albe și galbene, un lac. Ea ar păși 
prin frunziș spre casă, o expediţie de una singură. 

Dar nu are puterea să facă așa ceva. Fie şi-a pierdut credinţa, fie e prea 
obosită; în orice caz, nu se mai poate concentra. Frânturi de imagini noi 
apar nepoftite. Se uită în jos la pietriș, la crâmpeiele de scoarță, la cicadele 
prăfoase de pe partea cealaltă a bordurii, la mii de kilometri depărtare. 

Mai în față, se strecoară ferm, vrea nu vrea, ceea ce Marianne ar numi 
viața ei. E posibil s-o fi dat în bară. Asta se subînțelege referitor la 
maturitate: ajungi în punctul în care ai impresia că ţi-ai dat viața peste 
cap. Ar fi trebuit să afle mai multe, în avans, ar fi trebuit să studieze mai 
mult, până să se arunce cu capul înainte; dar nu-i pare rău. 

E drept, există şansa să fi făcut ceva stupid. Poate de mai multe ori. Sau 
să fi făcut ceva înţelept, dintr-un motiv stupid. Îi va spune astăzi lui Nate, 
în seara asta. O va ierta, oare? 

(Nu de iertare are ea nevoie; în orice caz, nu din partea lui Nate. Ci ar 
prefera să ierte ea pe cineva, cumva, pentru ceva; dar nu e sigură de unde 
să înceapă.) 
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NATE 


Nu aleargă. Face jogging spre Universitate, prin trafic, cu soarele 
lucind pe acoperișuri și pe parbrizele mașinilor ce trec, bătându-l în 
creștet. Sângele îi răsună ca un gong în urechi, dogorește ca metalul, 
trotuarul bufneşte implacabil sub tălpile lui. Îşi smulge cămaşa albastră, 
cu dungi, cea de cetăţean, cu care s-a îmbrăcat să strângă semnături, și-o 
trage afară din pantalonii de catifea, o lasă să-i fluture în urmă. Bate un 
vânt înăbușitor ce miroase a garaje și a ulei vărsat pe jos. 

La clădirile parlamentului, așteaptă să se facă o breșă în trafic, sare să 
traverseze, continuă pe sub portic, de-a lungul caldarâmului de piatră roz, 
mizerabil înainte să fie sablat. S-ar putea să intre în politică, într-o bună 
zi, s-a gândit la asta. În cea provincială, nu în cea municipală. În niciun caz 
federală, nu tânjeşte la exil. Dar nu încă, nu încă. 

Umbra pășește alături de el, subţire și idioată, întinzându-se în 
dreapta, o negreală pâlpâind peste iarbă. O premoniţie, mereu cu el; 
propra-i moarte inevitabilă. La care se va gândi altă dată. 

Ar trebui, însă, să fie mai atent, măcar să încerce. Nu i-ar strica un 
program. Trezirea, la șase, alergare timp de o jumătate de oră, în ceața 
dimineţii, înainte ca gazele de eșapament să devină prea dense. Apoi, un 
mic dejun frugal, să fie atent la ouă și la unt, să ajungă la un pachet de 
țigări pe zi. Cu fiecare păhărel, moare o celulă din creier. Din fericire, sunt 
miliarde; o să-i ia ceva vreme până să ajungă senil. Dacă ar putea să 
alerge, s-ar simţi mai bine, se poate ține de asta, o știe. La aceeași oră, în 
fiecare zi, mereu, mereu, pentru totdeauna. 

În clipa aceasta, n-o să fie în stare să facă turul complet. E lac de 
sudoare, își simte respirația ca șmirghelul în gât, oxigenul îi ascute toate 
muchiile. Nu există nimic pentru totdeauna. Se îndreaptă spre National 
War Memorial, e la jumătatea drumului, dar se aruncă pe iarbă înainte să 
ajungă acolo, rostogolindu-se pe spate. Puncte mici înoată în albastrul 
amniotic; bastonașe și conuri, stele negre în capul lui. Sub el, iarba se 
căznește să se înalțe. 


l-ar plăcea s-o poată duce pe Lesje undeva, la țară, ținut ce se întinde, 
cu siguranţă, în jur, deși nu-și amintește când a fost ultima oară. Dar cum 
au să ajungă acolo? Cu autobuzul, pe jos pe un drum nesemnalizat, plin de 
praf și pietriș? Nu contează. Ar putea face dragoste, încet și blând, sub 
niște copaci sau pe câmp, cu aurul vălurind deasupra lor, în mireasma de 
iarbă strivită. Această posibilă zi pâlpâie dinaintea lui, un oval de lumină; 
în lumina aceasta, Lesje e nedeslușită, trăsăturile ei strălucesc și se 
estompează, părul i se topește în mâini, trupul întins pe iarbă, alb și 
subțire, se foieşte, scânteiază, se stinge. E ca și când ar fi prea aproape de 
ea ca s-o poată vedea, să și-o fixeze în minte. Când e departe de ea, abia 
de-și amintește cum arată. 

Totuși, pe Elizabeth o vede limpede, fiecare linie, fiecare umbră. O 
ducea pe Elizabeth la țară, înainte să se nască Janet, înainte să vândă 
mașina. Dar ea nu voia să sară garduri și să se târască prin tufe, iar lui îi 
lipsea putinţa s-o convingă. Așa că se duceau la licitaţii, la vânzări de 
vechituri pe la ferme, la familii destrămate sau prea bătrâne, care își 
vindeau lucrurile. Elizabeth se tocmea, scaune de bucătărie, seturi de 
linguri, în timp ce el stătea la standul cu sucuri și hotdog, cu mâinile în 
buzunar, jucându-se cu degetele prin mărunțţiș, chei, simțindu-se 
stânjenit, ca un gunoier. 

Se gândește la Elizabeth, scurt, cu detașare. O clipă, e o persoană pe 
care a cunoscut-o cândva. Se întreabă ce s-a ales de ea. Ceea ce regretă el 
acum sunt plimbările pe care nu le-au făcut niciodată, câmpiile pe care n- 
a reușit s-o convingă să pășească. 

Se scoală în capul oaselor, își scoate cămașa udă și își șterge capul și 
pieptul cu ea, apoi și-o întinde alături, s-o usuce soarele. Acum îi e frig, în 
ciuda arșiţei. În câteva minute, când își va recăpăta răsuflarea, o să-și 
aprindă o ţigară şi-o s-o fumeze. Poate-o s-o arunce la jumătate. După 
care se va ridica în picioare și-și va pune iar cămașa pe el. Va așepta să se 
facă o breșă în trafic și-o să traverseze în fugă, ușor, în vârful picioarelor. 

Va merge spre nord, pe lângă Planetariul cu panourile sale uriașe, pe 
care le vede de aici. PLANETARIUL E ÎNCĂ DESCHIS. Se construieşte o 
aripă nouă la Muzeu; Lesje zice că mai e mult până departe. ROMss-ul nu s- 
a construit într-o zi, scrie pe peretele de placaj, făcându-se un joc de 
cuvinte cu numele Muzeului, pledând pentru bani. Altă cauză pentru care 
merită să lupți. Au să-l secătuiască, în ciuda inimii lui de rumeguș. 

Va urca treptele și se va sprijini acolo unde o aștepta pe Elizabeth, cu 
umărul lipit de piatră. Va aprinde altă ţigară, se va uita la vizitatorii 
Muzeului, intrând și ieșind precum niște cumpărători, în așteptarea lui 
Lesje. O să fie surprinsă să-l vadă, poate se va bucura; cândva era sigur că 


da. Poate va fi doar surprinsă, posibil că nici măcar atât. Așteaptă cu 
nerăbdare momentul impredictibil, ce lasă loc pentru speranţă, dar și 
pentru dezastru. Vor merge să bea ceva sau nu. În orice caz, se vor duce 
acasă. 
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ELIZABETH 


Eia stă în picioare uitându-se la o fotografie. Fotografia e 


înrămată și acoperită cu geam. Dincolo de geam, se întind frunze de un 
verde sclipitor, cu asimetria armonioasă a unei carpete florale chinezești; 
printre ele, strălucesc niște fructe purpurii. Trei femei cu trei coșuri, la 
cules. Le lucesc dinţii în surâsuri, obrajii lor sunt bucălaţi și rozalii, ca de 
păpușă. O recoltă bună de vinete, scrie dedesubt, în chineză, engleză și 
franceză. Elizabeth își spune că nu trebuie să uite să cumpere hotdog în 
drum spre casă, la cererea copilelor, iar pentru ea, pui fript. Se vor așeza 
pe veranda din față, ideea lui Nancy de picnic. Poate până atunci se va mai 
răcori. 

Un bărbat în salopetă, ce împinge o mașină mare de curățat 
dușumeaua, ajunge în colțul lui Elizabeth și îi spune să se mute de-acolo. 
Pășește pe lângă perete. Tocmai s-a închis Muzeul și majoritatea 
vizitatorilor au plecat. A așteptat această golire relativă, ca să se uite mai 
atent la expoziția care s-a deschis cu patru zile în urmă, dar pe care n-a 
văzut-o, pentru că a fost prea ocupată. E mulțumită de ecourile din presă. 
China e o știre, spre deosebire de India bunăoară, care era o știre cândva, 
în timpul războiului aceluia. Și s-a bulucit destulă lume, nu atât de multă 
ca lungile cozi pe care le-au avut pentru expoziţia Arta Chinei antice, cu 
câțiva ani în urmă. Oamenii sunt dispuși să stea la coadă destul de mult 
timp ca să vadă aur, mai ales pe cel dezgropat din morminte. Elizabeth își 
amintește și acum caii, bidiviii aceia cu dinţi fioroși, din groapa unui 
împărat oarecare. Nu erau din aur; nu-și mai amintește din ce erau făcuți, 
dar păstrează acea impresie de întuneric. Un semn rău, o catastrofă, 
ridicându-se pe picioarele dindărăt, intimidanți. 

Totuși, în aceste picturi nu există nimic catastrofal. Noul aspect al 
cocinii noastre, citeşte Elizabeth. N-o prea interesează porcii. Porcii 
aceștia sunt ca niște jucării, seamănă cu cei din plastic din ferma în 
miniatură cu care se mai joacă fetiţele, din când în când. Sunt discreţi și 
curați și, evident, nu râmă și nici nu se cacă. Dovlecii și bostanii cresc în 


despărțiturile decorative dintre cocini. 

Maşina de lustruit dușumeaua vine după ea. Traversează, o ia după 
colţ, pe al doilea culoar. Picturile atârnă pe paravanele mobile care împart 
galeria. Au făcut treabă bună cu aranjamentul expoziţiei, își zice ea; 
fotografiile alb-negru în mărime naturală ale artiștilor adaugă o tentă 
plăcută. Își aminteşte când întreaga secțiune a fost folosită pentru 
expunerea armurilor și armelor medievale: arbalete, buzdugane, 
halebarde, epingole incrustate, muschete. Doar parchetul nu se schimbă 
niciodată. 

Nu le permiteţi lui Lin Piao și lui Confucius să ponegrească femeile, 
citeşte ea și zâmbește. Oamenii se ajută reciproc la construcţia caselor. 

Brusc Elizabeth se simte, nu singură, ci necăsătorită, stingheră. Nu-și 
amintește de cineva care s-o fi ajutat ultima oară să facă ceva, afară de 
fetiţele ei. Ştie că plouă în China, deși în picturile acestea, nu. Ştie că 
oamenii de acolo nu zâmbesc tot timpul, nu au toți asemenea dinți albi și 
obraji rozalii. Dedesubtul guașelor, primare precum o pictură de copil, se 
află ranchiună, lăcomie, disperare, ură, moarte. Cum de n-a știut? China 
nu e un paradis; paradisul nu există. Chiar și chinezii o știu, trebuie s-o 
ştie, doar trăiesc acolo. La fel ca oamenii cavernelor, ei nu pictează ce văd, 
ci ce-și doresc. 

S-au copt curmalele japoneze la poalele Muntelui Chungman, citeşte ea. 
Foaia e plină de globuri portocaliu-gălbui; prin încâlceala de crengi, niște 
fete se cațără, își ițesc fețele fericite, conturate strălucitor și uniform, ca 
păsările. Elizabeth clipește ca să-și rețină lacrimile: ce prostie să fii mișcat 
de asemenea lucruri. Asta-i propagandă. Nu vrea să se alinieze și să înveţe 
să arunce grenade, nu vrea să lucreze pe o treierătoare, n-are niciun chef 
să se supună criticii de grup și să i se spună ce să gândească. Nu asta o 
mișcă, așa că scotocește prin poșetă după un șerveţel, un petic de hârtie, 
orice, ca să-și șteargă fața. Asta din cauza napilor înșiruiți inocent, banal, 
luminaţi dinlăuntru, a slăvii irosite pe bietele tomate, a ciorchinilor de 
struguri pictați în toate nuanțele lor străvezii. De pacă ar merita-o. 

Elizabeth își tamponează nasul. Dacă vrea să vadă struguri, se poate 
duce la supermarket. Oricum trebuie să se ducă, odată ce n-au nimic în 
casă pentru cină. 

China nu există. Cu toate acestea, tânjește să fie acolo. 
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